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RAZÓN  DE  ESTE  OPÚSCULO 


y  os  celos  entre  las  naciones,  como  entre  los  individuos,  dan  lugar  á  curiosos  detalles  y  á 
incidentes  no  menos  curiosos,  y  Campoamor  se  encuentra  en  la  envidiable  situación  de 
ver  que  cuatro  grandes  pueblos  se  le  disputan. 

Hasta  el  lugar  de  su  naturaleza,  eso  que,  tratándose  de  un  autor  contemporáneo,  pare- 
ce que  no  debiera  ser  motivo  de  duda,  ha  inspirado  á  M.  Quesnel  los  siguientes  párrafos: 
« Casi  no  pertenece  á  su  país ;  porque  Campoamor  nació  en  la  vertiente  meri- 
dional de  los  mismos  Pirineos. 

»Para  un  español  es  un  hombre  del  Norte,  y  efectivamente,  tiene  del  hombre  del 
Norte  el  carácter  firme  y  el  espíritu  reflexivo:  cosa  rara  en  España,  jamas  cambió  de  opiniones  políticas .» 

Razonamiento  es  este  que  nos  llevaría,  por  análogas  consideraciones  geográficas,  á  llamar  francés  al  mis- 
mísimo Pelayo;  y  agradecer  por  lo  mismo  á  la  nación  vecina  el  beneficio,  si  lo  es,  de  la  Reconquista;  pero  ya 
que  estas  eludas  no  puedan  ser  turnadas  en  serio,  búscase  con  extremadas  sutilezas  su  filiación  intelectual,  y 
aquí,  hablando  el  espíritu  de  nacionalidad  más  que  otra  cosa,  hállanle  los  franceses  hijo  de  Musset,  los  ale- 
manes de  Heine,  y  los  italianos  de  Leopardi. 

En  nuestro  país  muchas  gentes  de  buen  sentido  opinan  que,  en  cuanto  esto  es  posible,  Campoamor  se  ha 
formado  á  sí  propio;  pero  los  que  leen  más  libros  extranjeros  que  españoles,  han  aceptado  como  buenas  las 
creencias  contrarias,  y  más  desgraciada  la  musa  de  Campoamor  que  el  Haroldo  de  Echegaray,  casi  se  ve  obli- 
gado á  declarar  que  tres  han  sido  á  un  tiempo  mismo  sus  progenitores. 

No  es  costumbre  en  nuestra  patria  llevar  al  detalle  el  estudio  de  lo  que  constituye  el  fondo  de  una  escuela 
literaria:  que  únicamente,  y  en  ocasiones  excepcionales,  se  analiza  la  manera  cómo  la  realidad  se  presenta  á 
los  ojos  de  tal  ó  cual  singularísimo  poeta,  y  la  filosofía  que  de  este  peculiar  modo  de  ver  se  desprende. 

Como  quiera  que  es  esta  tendencia  en  lo  que  unos  á  otros  autores  se  asemejan,  y  dada  la  pasividad  de  hom- 
bres satisfechos  de  sí  mismos  que  nos  caracteriza,  la  crítica,  de  este  modo  ejercida,  resulta  un  arma  poderosa 
en  manos  de  los  extranjeros,  que  siempre  hallan  sutilezas  y  distingos  para  apropiarse  la  paternidad  de  una 
idea  en  arte,  como  en  ciencia  la  prioridad  de  un  descubrimiento. 

En  marzo  de  1885,  la  !!■  vue  du  monde  latin  publicaba  un  trabajo  de  M.  Boris  de  Tannenberg,  trabajo  es- 
timable, aunque  incompleto,  en  el  que  colmaba  á  nuestro  Campoamor  de  elogios  hasta  el  punto  de  decir: 
«El  estilo  de  Campoamor  es  la  perfección  misma,  sin  duda  alguna,  y  la  crítica  española  no  lo  ha  elogiado 
bastante.» 

■  Pero  tanto  en  este  artículo  como  en  otro  que  cinco  ó  seis  meses  más  tardo  daba  á  Le  Correspondant  M.  A. 
Treverret;  posteriormente  en  unas  consideraciones  que  hizo  sobre  las  Humoradas  G.  Diercks  para  Das  Ma- 
ga* ¡a  de  Alemania;  y  ya  en  octubre  de  188G,  en  un  estudio  de  G.  A.  Cesáreo  publicado  en  el  Fanfulla  della 
Dom<  nica  do  Roma;  volviendo  siempre  sobre  la  filiación  intelectual  del  poeta,  lo  que  se  analiza  es  lo  superfi- 
cial y  de  primera  intención;  y  ninguno  de  estos  literatos  se  ocupa  de  lo  fundamental  ó  importante,  ele  la  cons- 
titución  de  la  escuela  de  Campoamor,  y  de  la  dirección  que,  al  fundarla,  ha  impreso  nuestro  poeta  al  movi- 
miento de  la  literatura  contemporánea. 

M.  Quesnel,  en  fin,  se  lia  mostrado  algún  tanto  agresivo  en  un  artículo  publicado  en  la  Revue  bleue,  y  re- 
producido en  nuestra  patria  por  La  Opinión.  Disculpables  son,  en  último  termino,  sus  aseveraciones, 
porque  el  concepto  ele  la  nueva  escuela  es  muy  difícil  de  recabar  para  los  acostumbrados  á  esa  literatura  de 
pura  imaginación,  ligera  y  chispeante,  como  es  en  estos  últimos  tiempos  la  francesa;  pero  la  indolencia  con 
que  nos  abandonamos  á  los  juicios  de  los  extranjeros  ño  deja  de  ser  censurable;  y  aunque  nuestro  encogi- 
miento de  hombros  sea  muy  significativo,  no  es  con  extemporáneos  desprecios,  sino  con  sólidos  razonamien- 
tos, cómo  en  la  edad  presente  las  cosas  se  avaloran  y  aquilatan. 

Cuando  estos  diferentes  trabajos  me  fueron  conocidos,  propúseme,  al  modo  y  en  la  medida  como  mis 


•2  VERDES    MONTENEGRO 

fuerzas  lo  permitiesen,  publicar  una  serie  de  artículos  tratando  de  formar  concepto  de  la  escuela  de  nuestro 
poeta  para  combatir,  comparándolas,  algunas  de  las  erróneas  apreciaciones  de  que  ha  sido  objeto:  y  á  este 
fin  he  reunido  algo  de  lo  mucho  que  acerca  de  Campoamor  se  ha  escrito,  así  en  nuestra  patria  como  fue- 
ra de  ella. 

Al  decidirme  hoy  á  formar  un  opúsculo  con  estos  trozos  destinados  en  primera  instancia  á  ver  la  luz  pú- 
blica separadamente,  cúmpleme  enviar  salutación  cariñosa  á  M.  Boris  de  Tannenberg,  joven  ilustradísimo, 
director  de  la  Revista  Le  Monde  Poetiqut  ,que  tan  preferente  atención  consagra  al  estudio  de  nuestras  letras; 
á  MM.  Treverret  y  Quesnel,  y  á  M.  Boun  uñado  traductor  i  lo  las  obras  'lo  nuestro  poeta.  Creo  igual- 

mente un  deber  saludar  á  Fastenrath  y  Diereks.  que  popularizan  en  Alemania  los  nombres  de  nuestros 
literatos,  y  asegurar  al  signor  Cesáreo  la  complacencia  con  que  hemos  leído  en  España  su  estimabilísimo 
trabajo. 

Por  lo  que  hace  á  lo  que  de  aul    i  >añoles  he  podido  consultar,  citaré  en  primer  término,  por  tratarse 

de  dos  de  nuestros  compatriotas  avecindados  en  Francia  á  Ensebio  Blasco,  de  quien  he  leído  artículos  escri- 
tos con  su  peculiar  esprit  en  varios  periódicos  do  la  vecina  república;  y  á  Elias  Zerolo.  que  en  la  Revista  pa- 
risién Europa  y  América  publicó  un  notable  trabajo,  inserto  más  tarde  como  prólogo  á  la  tirada  que  de  las 
obras  poéticas  de  Campoamor  se  ha  hecho  en  París, 

(ionzález  Serrano.  Valera,  lóvilla,  Palacio  Váidas,  y  Alas,  son  nombres  que  van  unidos  á  cuanto  con  la 
literatura  se  relaciona,  y  así,  pudiéndose  leer  entre  renglones,  casi  pudiera  creerme  dispensado  de  citarlos 

Como  decidido  partidario  do  Campoamor  en  empeñadas  polémicas,  no  puedo  olvidar  al  señor  Fernández 
Bremón:  á  los  Sres.  Fuentes  y  Betancourt  y  Langle,  por  sus  conferencias  en  Sociedades  y  Liceos;  y  á  D.  Eze- 
quiel  Ordóñez  y  D.  Manuel  Alonso  Martínez,  por  sus  ideas  sobre  El  Drama  Universat,  expuestas  por  el  pri- 
mero en  su  prólogo  al  mencionado  poema,  y  por  el  segundo,  de  un  modo  incidental,  en  su  introducción  á  las 
Traducciones  de  Titulo,  del  Sr.  Pérez  del  Camino. 

En  los  periódicos  americanos  he  tenido  ocasión  de  hallar  notables  estudios  sobre  nuestro  poeta;  pero  L  »s  au 
tores  han  ocultado  modestamente  sus  nombres  bajo  un  pseudónimo  ó  una  letra  inicial,  y  esta  circunstancia 
me  priva  del  placer  de  citarlos.  Rubén  Darío  ha  llenado  dos  columnas  de  /."  Época  de  Santiago  de  Chile  ocu- 
pándose de  Campoamor,  al  que  dedicó  una  décima  que  han  reproducido  varios  periódicos  españoles. 

En  fin,  por  lo  que  á  la  crítica  habitualmente  anónima  se  refiere,  he  visto  dispersos  aquí  y  allá,  dados  á  luz 
en  distintas  épocas  y  en  diferentes  publicaciones,  trabajos  consistentes  en  aislados  juicios  sobre  tal  ó  cual 
obra:  y  otros,  por  último,  bien  pensados  y  expresados  con  mejor  ó  peor  fortuna;  pero  que  sin  razonar  y  con 
el  carácter,  por  lo  tanto,  de  mera  apreciación  subjetiva,  no  podían  constituir;  á  mi  entender,  materia  aprove- 
chable. 

Cumplido  esto,  que  se  me  imponía  como  un  deber,  y  antes  de  comenzar  realmente  mi  trabajo,  quiero  ha- 
cer valer  el  carácter  de  ensayo,  y  solamente  de  ensayo,  que  tiene  este  opúsculo,  para  que  la  crítica  disculpe 
mi  audacia:  cosa  que  creo  lograr  si  se  reconoce  que  mi  objeto  es,  ante  todo,  recabar  para  nuestro  país  legíti- 
mas glorias  que  de  derecho  nos  corresponden. 

Si  la  fortuna  me  fuera  favorable,  y  la  crítica  no  se  me  mostrase  adversa,  sería  este  estudio  literario,  prime- 
ro de  una  serie  en  que  fuese  pasando  revista  á  las  diferentes  escuelas  y  sometiéndolas  todas,  en  cuanto  esto 
es  posible,  á  un  escrupuloso  análisis;  cuestión  es  esta  que  hoy  no  puedo  decidir,  siquier  mi  afición  á  este  gé- 
nero de  trabajos  me  impulse  á  hacer  por  su  realización  todos  los  sacrificios  posibles. 


ANTECEDENTES 

A  principios  de  este  siglo,  girando  en  su  órbita  el 
pensamiento  humano,  llegó  á  ese  punto  de  la  elipse  en 
que  el  movimiento  cambia  bruscamente  de  dirección: 
la  humanidad  corrió  en  pos  de  nuevos  jdeales,  y  estos 
ideales,  al  exigir  nuevas  tendencias,  necesitaban  un 
arte  nuevo. 

Por  desgracia,  si  en  otras  ocasiones  han  sido  los 
poetas  alondras  que  han  cantado  la  aurora  de  una  ci- 
vilización naciente,  renegaron  esta  vez  del  siglo  en 
que  vivían.  Colocados  entre  un  pasado  convertido  en 
ruinas  y  un  porvenir  incierto,  Chateaubriand  se  aferró 
á  la  tradición  con  la  energía  de  un  desesperado,  y 
Byron  y  Goethe  ensordecieron  el  mundo  con  sus  la- 
mentos. 

Ambos  bosquejaron  esos  tipos  híbridos,  engendro 
de  la  duda  y  el  sentimentalismo;  y  mientras  el  gran 
bardo  inglés  decía  en  su  Manfredo 

Que  el  saber  no  es  la  dicha,  y  que  es  la  ciencia 
Un  cambio  de  ignorancia,  por  aquello 
Que  sólo  es  otra  especie  de  ignorancia, 

Goethe  comenzaba  el  Fausto  exclamando: 

Todo  lo  escudriñé  con  ansia  viva, 
Y  hoy,  pobre  loco  de  infeliz  mollera, 
¿Qué  es  lo  que  sé?  Lo  mismo  que  sabía. 

Espronceda  respondió  en  nuestra  patria  como  un 

eco  á  los  gemidos  de  Byron,  y  también,  siguiendo  el 

triste  ejemplo,  increpó  alguna  vez  á  la  ciencia  con  sus 

sarcasmos. 

Consideradas  las  cosas  sin  apasionamiento,  había  algo  de  razón  en  esta  manera  de  ser.  No 

se  suceden  las  épocas  en  la  historia  de  un  modo  violento,  sino  que  más  bien  se  articulan  y  en- 


4  VERDES    MONTENEGRO 

samblan:  la  ¿poca  que  muere  se  prolonga  en  la  que  nace,  y  ésta  se  afianza  en  aquélla,  y  así  hay 
un  punto  que  no  es  de  ninguna  de  las  dos  y  es  de  ambas,  y  los  poetas  que  viven  entonces  tie- 
nen, como  el  Honorio  monje  de  El  Drama  Universal,  dos  almas  metidas  en  el  cuerpo. 

En  España,  castigada  más  dura  y  más  largamente  que  otras  naciones  por  la  tradición,  este 
estado  se  prolongó  en  demasía.  Sin  duda  es  más  fácil  calumniar  á  un  siglo  que  tomarse  la  mo- 
lestia de  estudiarlo;  y  erigido  esto  en  sistema,  multitud  de  ingenios  se  esterilizaron  en  tan  de- 
plorable trabajo.  Con  gran  conocimiento  del  mal,  escribía  el  Sr  Pérez  del  Camino,  ilustre  cuan- 
to infortunado  literato: 

Aspira,  en  fin,  de  sabio  á  la  alta  gloria, 
liras  de  poeta  á  la  alta  fama. 

Menguado  concepto  revela  tener  formado  de  la  personalidad  del  poeta  M.  Quesnel,  cuando, 
á  propósito  de  esas  dos  creencias  (pie  acerca  de  su  misión  existen,  y  que  se  expresan  con  los 
vocablos  vate  y  trovador,  dice: 

«En  el  principio  de  las  sociedades  pudo  el  poeta  ser  efectivamente  el  primer  sabio,  el  pri- 
mer filósofo  de  la  humanidad:  ¡uro  después  no  ha  hecho  otra  cosa,  hiera  de  su  dominio  eterno, 
que  es  el  sentimiento  y  la  pasión,  que  celebrar  en  verso  las  ideas  corrientes  de  su  época.» 

Protesto  de  esta  afirmación  arbitraria,  que  reduce  al  poeta  á  la  condición  de  esos  oradores 
de  banquete  que,  llegados  los  postres,  manifiestan  el  agradecimiento  ele  su  estómago,  calum- 
niando al  anfitrión  con  los  más  extravagantes  epítetos.  No:  no  necesita  la  ciencia  que  un  indivi- 
duo la  fíe  y  garantice,  cpie  antes  ella  garantiza  y  fía  á  los  individuos,  y  los  escuda  con  su  auto- 
ridad irrecusable:  lo  que  sucede  es  que  hay  en  el  campo  de  la  ciencia  un  inmenso  caudal  de 
elementos  poéticos  aprovechable;  y  el  nivel  intelectual,  elevándose  constantemente,  impone  al 
poeta  la  necesidad  de  acompañarlo  en  su  ascenso,  so  pena  de  dejarlo  petrificado  en  las  profundi- 
dades del  océano;  aunque  sin  exigirle  por  esto  una  omnisciencia  hoy. más  que  nunca  imposible, 
dada  la  extensión  de  los  humanos  conocimientos. 

Tan  cierto  es  esto,  que  creo  pueda  atribuirse  la  decadencia  de  nuestra  lírica,  de  que  tanto  se 
preocupan  los  críticos  extranjeros,  á  esa  timidez  y  prevención  con  que  nuestros  poetas  acogie- 
ron las  tendencias  de  la  época;  á  esa  repugnancia  que  mostraron  á  asociarse  á  ella,  cuando  de- 
bieron contribuir  con  sus  intuiciones  á  encauzarla  y  dirigirla. 

La  excesiva  confianza  en  la  potencia  creadora,  resabio  quizá,  como  piensa  el  Sr.  Alonso 
Martínez,  de  las  doctrinas  de  Fichte,  hízoles  olvidar  aquella  máxima  de  Bacon:  «El  genio  nece- 
sita plomo,»  y  así  crearon  un  mundo  aparte  de  la  realidad,  marcándose  entre  ellos  y  el  siglo  la 
separación  y  el  divorcio.  Retrasados  en  el  camino,  pronto  hablaron  una  lengua  muerta  para  sus 
contemporáneos,  y  éstos  y  el  poeta  se  desconocieron  mutuamente;  la  poesía  tomó  un  tinte  ama- 
nerado y  monótono,  y  el  sobrado  apego  á  lo  clásico  contribuyó  á  momificarla.  El  cadáver  gal- 
vanizado no  engañó  entonces  con  las  apariencias  de  la  vida,  y  la  comunión  de  ideas  entre  los 
poetas  y  el  siglo  quedó  rota  casi  por  completo. 

Entonces,  en  la  lucha  por  la  existencia,  y  por  esa  fatalidad  implacable,  en  virtud  de  la  cual 
muchas  veces  un  organismo  deficiente  más  trabaja  para  su  ruina  cuanto  más  por  su  salvación  se 
e  uerza,  se  marcaron  entre  los  poetas  dos  tendencias  igualmente  suicidas.  Una,  la  de  los  que 
pusieron  sus  ideas  y  sentimientos  en  contraposición  á  los  del  siglo:  caracteres  de  una  pieza  que 

ieron  de  inanición  por  asco  á  los  guisos  de  la  moderna  cocina,  y  cuya  autopsia  descubrió  un 

«  gástrico  de  primer  orden,  que  había  preferido  atacar  las  propias  paredes  de  la  cavidad  que 
lo  contenía,  antes  que  ejercer  sobre  ningún  alimento  extraño  su  extraordinaria  potencia  digestí- 
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va.  Otra,  la  de  los  que  renunciando  á  hacer  resaltar  su  personalidad  poética,  copiaron  con  más 
ó  menos  fortuna  cuanto  impresionaba  sus  sentidos,  dedicándose  á  esa  poesía  puramente  des- 
criptiva, indicio  siempre  de  decadencia;  y  así  en  éstos  descubrió  la  autopsia  una  debilidad  perti- 
naz que  devolvía  los  alimentos  á  la  naturaleza  sin  cambios  ni  modificaciones,  en  el  propio  modo 
y  forma  que  de  ella  los  había  recibido. 

Alejados  de  las  épicas  luchas  de  nuestro  tiempo,  el  siglo  se  apartó  de  ellos.  Éstos  le  incre- 
paron por  sus  extravíos;  aquél  les  volvió  la  espalda  por  ignorantes.  Zorrilla  derrochó  un  tesoro  de 
inspiración  en  reunir  las  ruinas  de  un  mundo,  y  al  ir  á  construir  con  ellas,  los  escombros  se  con- 
virtieron en  polvo.  Los  que  cantaron  la  naturaleza  no  llegaron  á  Garcilaso;  los  que  expresaron 
sus  sentimientos  no  sobrepujaron  á  Jorge  Manrique;  y  de  todos  modos,  los  tiempos  habían  cam- 
biado, y  ya  se  decía  á  los  primeros  que  la  contemplación  era  buena  cosa  para  la  India,  y  á  los 
segundos,  que  no  había  motivo  para  tanto. 

Quien  más  directamente  ha  sufrido  la  influencia  de  estos  errores  ha  sido  nuestra  juventud, 
esa  juventud  que  ebria  de  vida  sólo  ansia  ideales  para  ejercitarse  en  su  persecución.  Encontrán- 
dose huérfana,  el  prematuro  hastío  ha  lanzado  á  muchas  inteligencias  sin  suficiente  lastre  en  el 
más  desconsolador  escepticismo. 

La  literatura,  siguiendo  esa  marcha  fluctuante  é  indecisa,  ocasiona  una  paralización  muy  se- 
mejante  á  la  muerte.  Teniendo  enfrente  un  porvenir  preñado  de  necesidades,  todos  los  jóvenes 
se  preguntan  dónde  van.  y  pocos  pueden  responderse.  Se  hallan  en  la  situación  de  unos  labrado- 
res que  habiéndose  levantado  temprano  para  dedicarse  á  sus  tareas,  encontrasen  su  heredad 
inundada  por  el  torrente;  el  aturdimiento  se  apodera  de  todos,  y  caminando  á  oscuras,  al  que 
acierta  se  le  ensalza,  y  se  vitupera  al  que  yerra,  cuando  ambos  han  obrado  en  la  misma  incons- 
ciencia; al  ver  su  turbación,  el  ángel  del  progreso  debe  llorar  entre  los  brazos  del  tiempo.  Faltos 
de  la  atracción  del  porvenir,  se  imponen  las  pasiones  del  momento:  esas  pasiones  que  aun  exa- 
cerban algunos  escritores  con  los  engendros  de  una  musa  torpe,  desenvuelta  como  la  cortesana,  y 
desgreñada  y  ronca  como  la  meretriz. 

Como,  según  la  ingeniosa  expresión  del  doctor  Letamendi,  cuando  las  cosas  no  pueden  ha- 
llarse peor  es  cuando  están  más  cerca  de  mejora,  la  escuela  de  Campoamor  ha  venido  á  señalar 
un  punto  fijo  para  el  porvenir,  diciendo  á  la  juventud:  «¡Allí!»;  ha  reconciliado  al  siglo  con  los 
poetas;  combatiendo  la  altisonancia  del  pretendido  lenguaje  poético,  ha  hecho  su  nombre  popu- 
lar )•  su  poesía  á  todos  asequible;  desterrando  lo  superfluo  ha  logrado  atraer  la  atención  de  una 
época  que  tiende  más  á  la  intensión  que  á  la  extensión  en  toda  cosa;  y  hablando  con  imágenes 
ha  abierto  á  la  poesía  los  horizontes  de  la  ciencia,  desde  el  hecho  particular  á  la  más  alta  abs- 
tracción metafísica,  horizontes  antes  sólo  explorados  por  la  soporífera  poesía  docente,  que  si  se- 
gún M.  Ouesnel  era  imitación  de  la  francesa  del  siglo  xvín,  ésta  era  á  su  vez  trasunto  del 
modo  como  los  griegos  popularizaban  sus  ciencias  y  sus  leyes. 

Así  dice  M.  Ouesnel: 

« Ha  sido  (Campoamor)  para  nuestros  vecinos  lo  que  ellos  llaman  un  asombro,  es  decir, 

algo  que  deja  estupefacto,  algo  formidable  y  maravilloso.  Jamás  habían  oído  nada  semejante, 
ellos,  cuyos  poetas  líricos  parece  que  han  escrito  las  más  de  las  veces  letra  para  música  de  cla- 
rinete, de  castañuelas  ó  de  guitarra.» 

Puede  elogiarse  á  un  hombre  directamente,  ó  de  un  modo  indirecto,  desprestigiando  á  los 
que  le  rodean,  para  que  el  contraste  resulte;  y  M.  Ouesnel  elige  esta  vez  ese  camino,  en  el  que 
no  puedo  seguirle.  Sin  negar  que  tienen  las  últimas  palabras  que  transcribo  una  cierta  médula  de 
verdad,  inspirada  sin  duda  en  Taine  que  creía  muerta  á  nuestra  literatura  desde  el  siglo  xvir 
no  pueden  ser  aceptadas  en  toda  su  integridad.  Lo  que  sucede  es  que  mientras  los  demás  poetas 
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cantaban  sin  norma  ni  rumbo  las  impresiones  del  momento,  Campoamor  se  ha  subordinado  á 
una  idea  constante,  atento  siempre  á  que  un  artista  serio  no  debe  perder  de  vista  ese  severo  día 
siguiente  de  que  habla  M.  de  Sainte-Beuve. 

Por  otra  parte,  hay  que  convenir  en  que:  es  de  vidrio  el  tejado  de  quien  nos  apedrea:  el  gran 
Musset,  mal  contento  con  su  época,  no  llegó  á  afirmar  nada;  Lamartine  fué  luí  poeta  completa- 
mente incoloro;  y  no  quiero  ocuparme  de  Víctor  Hugo,  porque  cada  nación  va,  por  decirlo  así, 
encarrilada  en  la  inercia  con  que  la  arrastra  su  historia,  .  á  este  modo  de  ser  especial  ha  respon- 
dido la  poesía  de  Víctor  Hugo,  que  no  seguramente  á  lo  que  es  y  debe  ser  el  arte  en  los  actua- 
les momentos. 

Habiendo  atribuido  la  decadencia  de  nuestra  lírica  á  la  pereza  y  repugnancia  que  los  poetas 
mostraron  para  seguir  á  la  humanidad  en  el  actual  período  de  su  marcha  evolutiva,  claramente  se 
comprende  que  creo  se  debe  el  relieve  con  que  la  personalidad  de  Campoamor  se  ofrece,  á  que 
no  ha  habido  rincón  asequible  al  pensamiento  humano  que  no  haya  sido  objeto,  por  su  parte,  de 
una  mirada  escrutadora;  y  en  este  particular  veo  con  gusto  que  mi  opinión  coincide  con  la  de 
M.  Ouesnel,  que  se  expresa  de  este  modo: 

« En  el  momento  en  que  España  comenzaba  á  iniciarse  en  este  ideal  (el  ideal  moderno), 

tan  nuevo  para  ella,  le  era  necesario  un  poeta  salido  del  alambique  de  las  ciencias  positivas. 
Biólogo,  fisiólogo,  anatómico,  y  sobre  todo  químico,  por  pasión,  estaba  Campoamor,  mejor  que 
otro  alguno,  en  situación  de  expresar  las  preocupaciones  dominantes  del  espíritu  moderno;  su 
corazón,  naturalmente  tierno,  estaba  hecho  para  darles  el  acento  humano.» 

Y  más  adelante: 

« La  gloria  de  Campoamor  es  grande,  por  ser  la  de  un  representante,  la  de  una  encarna- 
ción poética  de  la  fase  más  grande  que  ha  habido  en  la  evolución  de  la  humanidad.  Con  este  tí- 
tulo su  nombre  quedará  indudablemente  en  la  historia,  y  sus  obras  en  los  archivos  literarios  de 
España.» 
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Podemos  decir  que  hay  —  mirando  de  lleno  el  campo 
de  la  literatura  y  sin  la  pretensión  de  una  clasificación 
rigorosa  —  dos  géneros  de  poesía  caracterizados  por  la 
ausencia  ó  presencia  de  una  acción  en  cualquier  forma 
que  sea:  y  por  lo  que  hace  al  segundo,  debemos  admitir 
en  él  dos  especies,  según  que  el  autor  tome  el  hecho  ó 
acción  como  fin  ó  como  medio. 

Resulta  de  esto  —  y  ya  se  ve  bien  claro  lo  artificial  de 
la  clasificación  —  que  esta  última  especie  sintetiza  en  cier- 
to modo  los  dos  primeros  grupos  admitidos:  como  el  pri- 
mero, se  propone  algo,  pero  el  poeta  no  manifiesta  direc- 
tamente sus  ideas  ó  sentimientos:  como  el  secundo,  tiene 
una  acción,  pero  acción  que  no  termina  en  sí,  que  no  es 
un  fruto  caído,  sino  pendiente  del  árbol  que  lo  alimenta. 

Cuando  el  poeta  desarrolla  una  acción  sin  otro  fin  que 
la  acción  misma,  la  obra  es  de  todo  punto  insustancial, 
ha  presentado  un  cuadro  aislado  de  la  sociedad,  pero  no 
su  enlace  con  los  restantes;  una  rueda  de  la  máquina  so- 
cial, pero  no  su  natural  engranaje.  Ha  hecho  lo  que  el  ana- 
tómico cuando  arranca  un  órgano  del  lugar  que  ocupa  en 
el  cadáver,  y  lo  ofrece  á  la  consideración  de  sus  discípu- 
los: éstos  apreciarán  su  forma  y  su  volumen,  pero  no  su 
modo  ele  funcionar,  sus  conexiones  con  los  órganos  inme- 
diatos, lo  que  representa  en  la  totalidad  de  la  economía. 

Quizá  por  un  género  análogo  de  consideraciones  lle- 
garan Grant-Allent  y  Schopenhaüer  á  considerar  el  arte: 
como  un  juego.  Partes  discontinuas  de  un  todo  ,  nada 
puede  construirse  con  ellas,  en  tanto  que  no  se  piense  en  el  adecuado  material  que  las  enlace; 
su   reunión   no   podrá  nunca  formar  un  edificio,  sino  á  lo  sumo  una  colección  mineralógica. 
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El  otro  género,  en  el  que  el  autor  parece  como  que  educe  de  sí  sus  creaciones,  es  un  discur- 
so rimado,  que  se  ha  ingerido  en  la  poesía  por  la  puerta  falsa  de  las  convencionalidades  de  la 
forma.  Nacen  muchas  de  las  composiciones  que  en  él  se  incluyen  de  un  exagerado  individualis- 
mo, de  una  contraposición  absurda  del  sujeto  frente  á  la  realidad;  y  de  tal  modo  nos  hallamos 
inlluídos  por  las  tendencias  filosóficas  contrarias,  que  todo  el  talento  de  Espronceda  no  ha  bas- 
tado para  que,  al  leer  aquello  de: 

Para  y  <; 

mos  de  acordarnos  de  las  punza  átiras  de  Micvomegas:  como  al  escuchar  los  lamentos 

de  Leopardi,  recordamos  aquella  fábula  en  que  un  hombre  pide  lodos  sus  rayos  al  cielo  para 
destruir  un  insecto  que  le  molesta. 

Sin   eluda   que   aquel   género,  en   la  manera  de  expresar  é>  en  el  carácter  de  los  person 
como  éste  en  lo  escultural  de  1;  ó  loátre\  ido  del  pensamiento,  presentarán  bellezas  estima- 

bles; pero,  en  sí,  resultará  artificial  el  uno  y  sin  importancia  el  otro,  y  ambos  harán  pensar  más 
en  el  poeta  que  en  la  obra,  como  eso-,  lienzos  de  asunto  ingrato,  que  son  pregones  de  los  es- 
fuerzos del  artista  para  dominarlo. 

Contra  esta  poesía,  que  nada  deja  tras  sí,  se  ha  pronunciado  Núñez  de  Arce,  diciendo  en  el 
prólogo  á  sus  Gritos  del  combate,  después  de  otras  brillantes  consideraciones: 

«Lo  que  censuro  es  el  carácter  general  de  nuestra  poesía,  ó,  mejor  dicho,  el  predominioque 
ejercen  en  ella,  por  la  fuerza  de  la  rutina,  ó  porque  es  más  fácil  dilatar  el  vuelo  por  los  mundos 
brillantes  de  la  imaginación,  que  descender  á  los  oscuros  y  muchas  veces  dolorosos  abismos 
de  la  reflexión,  esas  inspiraciones  indeterminadas,  sin  pensamiento  ni  alcance,  que  nada  dicen  y 
á  ninguna  parte  van,  llenas  de  galas  y  adornos,  como  esas  pobres  doncellas  muertas  á  quienes 
se  atavía  y  corona  ele  flores  para  conducirlas  al  campo  santo.» 

En  la  historia  de  la  literatura,  cada  uno  de  estos  géneros  corresponde,  como  no  podía  menos 
de  suceder,  al  influjo  de  un  determinado  sistema  filosófico.  «En  el- proceso  evolutivo  natural- 
dice  Spencer,  las  acciones  adaptadas  á  un  fin  aparecen  después  que  aquellas  otras  que  no  tien- 
den á  fin  alguno.»  A  los  niños  se  los  adormece  con  cuentos:  la  humanidad  ya  tiene  canas.  A  ma- 
yor abundamiento  dice  también  Núñez  de  Arce:  «Sólo  los  ancianos  y  las  naciones  decaídas  se 
alimentan  de  recuerdos.» 

Separándose,  pues,  de  esa  escuela  en  que  la  acción,  terminando  en  sí,  no  conduce  aparte  al- 
guna, era  preciso  que,  de  hoy  en  adelante  para  que  el  acoplamiento  entre  la  literatura  y  el  siglo 
tuviese  efecto,  la  acción  se  adaptase  á  un  fin,  el  poeta  se  propusiese  algo,  y  que  la  poesía  siguie- 
se evolucionando  en  vez  de  quedar  inmóvil  y  como  petrificada  contemplando  cómo  evoluciona 
y  se  transforma  todo  cuanto  la  rodea. 

La  escuela  de  Campoamor,  al  elegir  un  hecho  para  que  constituya  asunto  de  una  obra  poé- 
tica, inspírase  constantemente  en  la  creencia  de  que  el  hecho  que  canta  es  una  particular  expre- 
sión de  algo  más  general  que  queda  y  subsiste,  en  medio  de  la  sucesión  de  los  particulares  ince- 
santemente  mudables;  y  así,  y  ajustándose  en  esto  á  lo  que  constituye  carácter  ele  la  época,  no 
toca  á  una  rueda  del  mecanismo  social  sin  manifestar  al  propio  tiempo  sus  relaciones  con  el  to- 
tal engranaje;  no  levanta  un  órgano  sin  dirigir  una  rápida  ojeada  á  la  organización  considerada 
en  conjunto. 

En  electo,  las  tendencias  sintéticas  de  la  filosofía  moderna  que,  aspirando  á  la  causa  pri- 
mera, va  hallando  la  íntima  relación  y  enlace  que  entre  los  hechos  particulares  existe,  y  estima 
en  alto  grado  todo  cuanto  á  esclarecer  esta  relación  contribuye,  exigía  que  el  arte  siguiese  sus 
huellas;  reclamaba,  en  cuanto  al  fondo,  que  la  acción  no  terminase  en  sí  corno  un  hecho  aislado, 
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contra  lo  que  la  universalidad  de  la  ley  se  pronuncia;  y  en  cuanto  á  la  forma,  que  no  se  presen- 
tase una  sola  idea  de  un  modo  individual  y  escueto,  sino  por  medio  de  imágenes,  lazos  que,  re- 
uniendo dos  particulares,  dejan  entrever  lo  general. 

Colocadas  enfrente  de  la  realidad,  la  escuela  de  Campoamor  y  la  tradicional  funcionan  del 
modo  distinto  que  lo  hacen  un  ojo  humano  y  una  cámara  oscura.  Este  aparato  es  un  ojo  imbé- 
cil que  no  sabe  qué  ve,  ni  ve  más  de  lo  que  ve;  el  órgano  de  la  visión  es,  pudiera  decirse,  inte- 
ligente. Aquél  sólo  puede  copiar  una  figura  en  reposo;  éste  aprecia  los  fenómenos  de  movimien- 
to. Detrás  del  vidrio  deslustrado  del  primero  hay  un  armazón  inerte;  detrás  de  la  retina  del 
segundo,  hay  un  cerebro  que  piensa. 

Como  se  ve,  la  forma  métrica  se  pone  en  la  escuela  de  Campoamor  al  servicio,  no  sólo  del 
sentimiento,  no  sólo  de  las  ideas,  sino  de  la  idea  pura  — esto  también  lo  hace  notar  M.  Ouesnel 
—  y  cuestión  es  esta  sobre  la  que  me  permito  llamar  la  atención,  no  sólo  por  su  novedad  é  im- 
portancia, sino  por  lo  que  tiene  de  difícil  de  concretar  y  diferenciar,  dada  la  delicadeza  de  la  di- 
sección para  ello  necesaria. 
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La  escuela  de  Campoamor  deja  ver  constantemente,  con 
pretexto  de  un  hecho  ó  acción  particular  cualquiera,  toda  una 
idea  general  que  abarca  el  conjunto  indeterminado  y  complejo 
de  todos  los  hechos  sucedidos  y  posibles,  que  presentan  con  el 
enunciado  la  consanguinidad  del  parentesco. 

La  frase  «nada  hay  sublime  que  no  sea  breve,»  responde  á 
esa  concepción,  por  decirlo  así,  cónica  de  la  realidad,  concep- 
ción en  virtud  de  la  cual  el  universo  acabaría  en  punta,  for- 
mando en  la  base  del  cono  el  conjunto  de  hechos  particulares; 
sobre  ellos  las  abstracciones  que  llamaríamos  inmediatas  ó  de 
primer  grado,  luego  las  abstracciones  de  estas  abstracciones,  y 
allá  en  el  vértice  esa  gran  abstracción  que  se  llama  principio  de 
causalidad. 

Al  tratar  de  realizar  esta  concepción  en  el  terreno  del  arte, 
la  base  de  ese  cono  nos  suministraría  únicamente  el  asunto  ó 
drama  —  los  hechos,  las  reacciones  mutuas  de  las  cosas;  —  y  como 
no  ha)-  hecho  aislado  ni  puede  darse,  una  vez  en  posesión  de  la 
idea  que  informa  un  hecho,  podemos  generalizarla;  y  así,  as- 
cendiendo siempre,  y  siendo  cada  vez  mayor  la  trascendencia, 
por  ensancharse  el  campo  visual  de  la  generalización,  ésta  al- 
canzaría su  máximum  al  aproximarnos  á  ese  vértice,  en  el  que 
colocado  Dios,  al  decir  del  filósofo  santo,  lo  abarcaría  todo  con 
una  sola  idea. 

La  forma  fundamental,  la  manera  ha;ckeliana  de  este  siste- 
ma, es  la  dolora:  correspondería  á  lo  que  he  llamado  abstrac- 
ción de  primer  grado. 

A  la  de  segundo  pertenece  el  pequeño  poema,  que  así  consi- 
derado, no  es  una  dolora  prolongada  como  algunos  han  dicho, 
desvirtuando  una  definición  de  Campoamor,  sino  un  conjunto 
doloras  enlazadas  y  comprendidas  por  una  idea  más  general,  que  sirve  como  de  clave  al  ele- 
mento arquitectónico. 
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La  epopeya  trascendental,  en  fin.  es  la  más  elevada  concepción  sintética  del  universo:  casi 
casi,  la  mirada  que  arrojaría  Dios  sobre  la  naturaleza,  desde  el  vértice  de  ese  cono  en  que  le 
colocara  el  filósofo  cristiano;  y  esta  epopeya  para  la  escuela  de  Campoamor  no  es,  ni  puede  ser, 
otra  cosa  que  una  colección  de  cloloras  enlazadas,  como  queda  dicho,  para  formar  pequeños  poe- 
mas, y  éstos  á  su  vez  englobados  y  como  informados  por  una  síntesis  suprema. 

Como  se  ve,  el  sistema  es  completo.  Por  lo  que  hace  á  la  dolora  y  al  pequeño  poema,  salvo 
ligeras  excepciones,  la  opinión  ha  llegado  á  ser  unánime;  pero  no  así  respecto  á  El  Drama  uni- 
versal, única  obra  de  Campoamor  -  porque  esta  síntesis  suprema  no  puede  ser  más  que  una,  da- 
dos los  principios  expuestos  -  que  responde  á  la  epopeya  trascendental. 

Todos  los  críticos  -M.  Quesnel  incluso  -  han  comprendido  que  es  éste  el  mayor  esfuerzo  del 
poeta:  pero  cada  uno  lo  aprecia  de  diferente  manera. 

El  Sr.  Alonso  Martínez,  en  su  introducción  á  las  Elegías  de  Tibulo,  traducidas  por  Pérez 
del  Camino,  dice  á  este  propósito  lo  siguiente: 

«Es  inútil  buscar  en  sus  producciones  (las  que  motivan  el  prólogo)  el  exagerado  idealismo 
y  el  vuelo  audaz  de  la  poesía  de  nuestro  tiempo.  Campoamor,  por  ejemplo  -  y  le  cito  de  propó- 
sito porque  de  veras  le  admiro -es  sin  duda  un  gran  poeta  á  quien  el  porvenir  reserva  una  coro- 
na; pero  sus  fantásticas  creaciones,  casi  me  atrevería  á  decir,  sus  sublimes  extravíos,  revelan 
cuánto  abusa  de  su  victoria  el  libre  examen  sentado  sobre  las  ruinas  de  sus  rivales,  hoy  humi- 
llados y  escarnecidos. 

»Su  Drama  universal,  donde  se  presenta  en  escena  en  extraño  consorcio  lo  divino  y  lo  hu- 
mano, lo  sobrenatural  y  terrestre,  la  magia,  el  espiritismo,  la  trasmigración  de  las  almas,  el  prin- 
cipio cristiano,  la  superstición  árabe,  el  pensamiento  pagano  y  las  creencias  brammánicas,  parece 
el  himno  de  triunfo  que  se  entona  á  sí  propio  el  espíritu  del  hombre,  después  de  haber  escalado 
el  Olimpo.  No  envuelven  mis  palabras  una  censura  para  mi  ilustre  amigo:  no.  La  poesía  con- 
temporánea no  hace  en  esto  más  que  pagar  tributo  ineludible,  obedecer  á  la  ley  natural  en  su 
desenvolvimiento,  y  no  sería  sino  el  reflejo  del  espíritu  filosófico  de  la  época. 

»A1  predominio  de  la  filosofía  de  Fichte,  Schelling  y  Hegel,  corresponde  una  poesía  en  que 
el  yo  humano,  imaginándose  rey  ele  lo  absoluto,  no  reconozca  freno  ni  valladar  á  su  energía 
creadora,  y  que  revindique  la  libertad  de  metamorfosear  á  su  antojo  el  espíritu  y  la  materia. 
Dios  y  la  naturaleza,  la  humanidad  y  la  historia,  para  acomodarlos  á  sus  caprichosos  moldes. 
Nada  semejante  podía  ocurrir  á  principios  del  siglo,  en  que  tenía  lugar  en  España  una  especie 
de  renacimiento  de  la  antigüedad  clásica.» 

El  Sr.  D.  Ezequiel  Ordóñez,  prologuista  de  El  Drama  universal,  cita  en  apoyo  de  sus  acer- 
tadas consideraciones  la  opinión  del  señor  Acosta,  que  transcribo: 

«Su  Drama  universal  me  parece  una  grande  obra.  El  autor  rompe  los  moldes  antiguos  y  pre- 
senta en  el  suyo  uno  nuevo.  Quiere  que  la  poesía  no  sólo  enseñe,  sino  que  enseñe  universal- 
mente  y  vaya  por  todas  partes  á  buscar  temas.  Hace  intervenir  la  teología,  la  astronomía,  la  his- 
toria, la  magia,  las  creencia.,  vulgares,  la  superstición,  las  pasiones,  las  transformaciones  ele  unos 
seres  en  otros;  atraviesa  los  espacios,  recorre  los  siglos;  y  de  acá  ó  allá  toma,  ó  ejemplos  para  i  I 
desengaño,  ú  ocasión  para  la  doctrina.  Tiene  de  Calderón  las  galas,  ele  Ouevedo  los  caprichos, 
de  Ovidio  las  metamorfosis,  de  Ariosto  el  vértigo  sublime.  No  hay  un  sistema  único  en  el  libro, 
sino  varios;  y  aunque  aparece  como  un  caos  por  la  mezcla  de  las  cosas,  es  el  caos  de  la  luz.  Es 
ele  pensar  que  el  autor,  sintiéndose  estrechado  en  las  antiguas  formas,  buscó  otras  más  amplias 
en  que  pudiese  hallar  desahogo  para  su  numen  y  teatro  para  su  escuela.» 

Yo,  respetando  y  estimando  en  lo  que  valen  estas  apreciaciones,  y  aun  sirviéndome  de  ellas 
en  cierto  modo,  tengo  sobre  el  particular  una  opinión  que  aventuro  con  la  doble  desconfianza  que 
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inspira  por  ser  mía  y  por  hallarse  aún  en  mi  mente  en  estado,  pudiera  decir,  de  nebulosa.  Si 
creo  con  el  inimitable  Valera  que  la  epopeya  trascendental  es  una  víala  tentación,  es  porque 
tengo  convicción  profunda  de  que  no  hay,  de  que  no  puede  haber  más  epopeya  trascendental 
que  la  teoría  de  la  evolución,  con  gran  acierto  colocada  por  Spencer  como  cúpula  ó  corona- 
ción del  edificio  científico. 

Comparando  con  esta  epopeya,  en  su  integridad  inasequible  al  arte,  los  intentos  que  para 
lograrla  han  hecho  los  poetas  de  estos  últimos  tiempos,  El  Drama  universal  es  la  única  obra 
cuyo  plan  responde  á  un  método  acertado  y  rigoroso,  y  por  lo  mismo,  la  que  más  se  aproxima 
al  conseguimiento  de  su  objeto. 

Espronceda  y  Goethe  han  perseguido  el  propio  fin.  No  hablaré  de  El  Diablo  Mundo,  que 
no  quedó  de  esta  obra  lo  suficiente  para  formar  concepto;  pero  por  lo  que  hace  al  Fausto,  hemos 
de  convenir  en  que,  abundante  en  preciosísimos  detalles,  carece  por  completo  de  unidad.  Falta 
en  esté  libro  esa  síntesis  suprema  á  que  anteriormente  me  refería;  y  opinión  es  esta  que,  si  cual- 
quiera puede  comprobar  por  sí  mismo,  á  mayor  abundamiento  el  mismísimo  D.  Juan  Valera  la 
deja  entrever,  quizás  á  pesar  suyo,  en  sus  estudios  sobre  el  Fausto. 
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HUMO RISM  O 


Merece  capítulo  aparte  el  humorismo. 
Si  tratásemos  de   razonar  los  fundamentos  filosóficos  de 
la  escuela  de  Campoamor,  lo  haríamos  fijando  los  puntos  de 
vista  ó  notas  de  atención  siguientes: 

i.°  La  primera  mirada  que  arrojamos  sobre  la  natura- 
leza—tomando la  palabra  en  su  acepción  más  amplia  — no 
nos  da  realmente  las  cosas,  sino  hechos,  esto  es,  reacciones 
mutuas  de  las  cosas  (asunto,  drama);  nuestra  inteligencia  ac- 
tuará sobre  estos  hechos  como  primera  materia  (trascen- 
dencia). 

2.°   Como   no  se  dan   hechos  aislados    ni  pueden  darse 
(Tutle),    en  vista  de  uno  podemos  elevarnos  por  inducción 
á  la  ley  que  le  rige  ó  idea  que  le  informa;  y  una  vez  en  po- 
li        sesión  de  esta  idea,  podemos  generalizarla  á  todos  los  demás 
hechos  que  comprende  (Dolora). 

3.0  Llevando  más  allá  este  proceso  de  inducción,  pode- 
mos tomar  como  particulares  estos  resultados,  y  reunirlos  en 
un  número  menor  de  ideas  más  generales  (Pequeño  poema). 
4.0  Al  llegar  á  este  punto,  fáltanos  relacionar  cu  unidad 
estas  ¡deas,  que  llamaríamos  madres,  para  que  la  inducción 
alcance  así  la  síntesis  suprema,  non  plus  ultra  de  todo  cono- 
cimiento. (Epopeya   trascendental.) 

Nada  podría  reprochar  á  este  modo  de  proceder  el  más 
rigoroso  método  científico:  que  también  por  este  camitio 
marcha  aspirando  á  la  causa  primera,  convencido  de  que  es 
esa  causa  la  que  se  esconde  en  los  más  variados  y  diferentes  fenómenos,  al  modo  como  un  actor 
se  disfraza  de  mil  modos  distintos  para  representar  otros  tantos  personajes.  Pero  la  intuición 
genial  es  una  inducción  rapidísima,  y  sabido  que  todo  se  da  en  unidad,  puede  esta  intuición  ge- 


j,  VERDES    MONTENEGRO 

nial  relacionar  directamente  y  como  por  salto  dos  hechos  ó  dos  '  por  antitéticos  que  apa- 

rezcan. Este  proceso  sintético  de  dos  fuerzas  contrarias  (Dumont),  harecibido-el  nombre  de  hu- 
morismo, porque  la  posición   de   las   cosas  en   situación   antitética   suele   hacer  reir  con  tristeza 

(Campoamor). 

En  un  bellísimo  estudio  sobre  este  asunto,  publicado  en  la  Revista  de  España,  dice  Gonzá- 
lez Serrano: 

«Es  punto  menos  que  imposible  definir  el  humor,  porque  es  un  matiz  del  talento  irredu- 
cible á  concepto.  Germen  cuya  fertilidad  desconoce  aun  aquel  mismo  que  pretende  fecundarlo, 
semeja  en  el  mundo  del  arte  materia  cósmica  amorfa,  cual  aquella  de  que  se  supone  constituida 
la  nebulosa  del  mundo  natural,  sin  que  sea  asequible  ni  aun  presentir  la  serie  de  evoluciones 
que  se  albergan  en  su  seno.  Llamarada  genial  ó  fugaz  relámpago,  que  ilumina  por  breves  mo- 
mentos las  tinieblas  de  lo  desconocido,  más  gusta  de  ser  contemplado  con  asombro  y  admira- 
ción, que  tolera  ser  discretamente  analizado  por  la  razón  discursiva.  Especie  dejiat  malogrado, 

la  el  humorismo  la  audacia  general  del  artista,  al  par  que  la  condición  limitada  del  hombre. 
Gigante  y  pigmeo  á  la  vez,  el  humorista  rompe  los  moldes  de  las  reglas  establecidas,  explora  el 
caos,  interroga  el  misterio,  diviniza  la  personalidad,  se  desvía  de  la  cooperación  insustituible  que 
ha  de  prestarle  el  espíritu  colectivo,  y  jadeante  é  impotente  declina  en  la  nada  del  esfuerzo  indi- 
vidual; pero  señala  con  su  protesta  y  con  su  impotencia  punto  de  avance  y  trinchera  atacable 
para  el  progreso  ulterior  del  arte  y  de  la  ciencia.» 

No  cumple  á  mi  objeto  entrar  en  el  estudio  del  carácter,  que  es  causa  ó  efecto  del  humoris- 
mo; pero  remito  al  amante  de  tales  investigaciones  á  un  artículo  que  ha  publicado  sobre  el  hu- 
morismo, ó  más  bien  sobre  los  humoristas,  el  Sr.  Solsona.  Rev.  de  Esp.,  10  En.  1887. 

Por  esta  intuición  brusca  de  la  unidad  superior,  á  despecho  de  un  método  ordenado  y  rigo- 
roso, es  el  humorismo  terreno  escabroso,  que  da  fácilmente  en  la  trivialidad,  tanto  más  ridicula 
cuanto  que  el  poeta  aparece  como  un  Icaro  á  quien  se  le  derriten  las  alas  en  el  momento  en  que 
se  alzaba  á  mayor  altura:  así,  la  célebre  frase  de  Shakespeare  sobre  las  cenizas  de  César,  aun 
teniendo  esa  grandeza  del  gran  dramático  inglés,  resulta,  bien  considerada,  una  monstruosa  ca- 
lumnia á  la  lev  de  transformación  de  la  materia,  ley  que  ha  expresado  Campoamor  con  ventaja 
en  sus  poemas  Las  Elores  vuelan,  La  Orgía  de  la  inocencia,  y  en  gran  número  de  doloras,  hu- 
moradas y  pensamientos. 

Esta  nota  del  humorismo,  tan  codiciada  por  todos  por  creerla,  y  con  razón,  peculiar  al  genio, 
también  se  advierte  en  la  poesía  de  Campoamor. 

La  distinción  que  hace  Cesáreo  entre  el  humorismo  subjetivo  —  en  el  que  la  antítesis  á  que 
he  referido  el  humorismo  resulta  entre  el  individuo  y  el  mundo  exterior  — y  el  objetivo  — en  el 
que  esta  contraposición  existe  entre  los  hechos  —  siquiera  sea  artificial,  cumple  á  mi  objeto  to- 
marla en  cuenta.  El  humorismo  de  Cervantes  y  de  Shakespeare  pertenecería  al  primer  grupo, 
y  el  de  Campoamor  al  segundo. 

Quizás  á  este  anhelo  de  pasar  por  humoristas,  responda  esa  costumbre  de  interrumpir  las  es- 
cenas más  patéticas  por  chistes  y  situaciones  cómicas,  tan  frecuente  en  el  teatro  antiguo.  Pero 
si  esta  presunción  es  cierta,  hemos  de  convenir  en  que  los  autores  no  lograron  sus  propósitos:  y 
por  lo  que  hace  á  nuestra  patria,  desde  Cervantes  á  Campoamor  no  ha  existido  verdadero  hu- 
morismo, como  no  sea  en  el  célebre  verso  de  Espronceda: 

Que  haya  un  cadáver  más  ¿qué  importa  al  mundo? 

De  carácter  subjetivo,  porque  no  podía  ser  de  otro  modo,  cuando  los  hombres  salieron  de 
aquella  edad  media,  vasto  cementerio  iluminado  sólo  por  los  fuegos  fatuos  de  la  descomposición 
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cadavérica,  únicamente  cuando  el  progreso  científico  fué  librando  al  orgullo  humano  ele  insensa- 
tos errores,  pudo  fundarse  el  humorismo  objetivo,  y  á  Voltaire  cábele  la  gloria  de  haber  inau- 
gurado esta  senda  con  su  Micromegas,  tipo  de  un  humorismo  influido  por  las  tendencias  cientí- 
ficas de  la  época. 

Desde  entonces  acá  han  pasado  por  humoristas  muchos  escritores  simplemente  satíricos,  y 
sólo  Campoamor  lo  ha  recogido  en  su  verdadera  fuente,  que  es,  y  no  puede  ser  otra  que  la  an- 
títesis. 

Inútil  es  decir  que  esta  antítesis  es  sólo  aparente;  pues  de  ser  real,  obedeciendo  los  hechos 
contrapuestos  á  dos  principios  distintos,  no  habría  tal  humorismo;  pero  informados  como  están, 
en  último  análisis,  todos  los  hechos  por  un  solo  principio,  al  relacionar  en  unidad  cosas  en  apa- 
riencia contradictorias,  es  como  el  humorismo  nace. 

Por  eso  el  humorismo  de  Campoamor  es  sereno  y  moderado:  porque  percibe  el  orden  supre- 
mo á  través  de  la  balumba  de  las  particulares  contradicciones;  y  por  eso,  cuando  los  terremotos 
llenaron  de  desolación  y  espanto  á  nuestra  hermosa  Andalucía,  y  los  poetas  del  lado  de  acá  de 
las  cosas  compusieron  altisonantes  elegías  ó  plegarias,  él,  sonriendo  tristemente,  exclamó: 

Aunque  el  hombre  se  aterra 
Al  ver  temblar  bajo  sus  pies  el  suelo, 
¡Quién  sabe  si  en  el  cielo 
Será  ordenar  el  trastornar  la  tierra! 

El  conato  de  clasificación  que  de  la  escuela  de  Campoamor  he  hecho  no  puede  abarcarla  en 
totalidad:  el  objeto  clasificado  se  sale  siempre  y  por  todas  partes  del  vaso  de  la  clasificación  en 
que  pretendemos  encerrarle;  pero  creo  que,  suprimido  el  convencional  andamiaje,  el  concepto  de 
la  escuela  de  nuestro  ilustre  poeta  resultará  lo  suficientemente  claro  para  hacerse  compren- 
sible. 

Pudiera  decirse  que  no  dándose  hecho  aislado  en  la  naturaleza,  toda  acción  es  una  dolora, 
puesto  que  es  un  hecho  particular  informado  necesariamente  por  una  idea  general.  Nada  más 
cierto;  pero  de  las  múltiples  facetas  que  un  hecho  nos  presenta,  sólo  una  mira  á  lo  general.  La 
acción  es  una  especie  de  península  por  un  solo  punto  unida  al  continente,  y  como  el  poeta  no 
descubra  ese  punto,  él  y  el  lector  considerarán  á  la  península  como  isla.  El  secreto,  pues,  de  la 
poesía  trascendental  sólo  consiste  en  saber  mirar,  y  un  mismo  asunto,  tratado  por  dos  autores, 
puede  no  resultar  trascendental  en  el  uno  y  sí  en  el  otro. 

Xo  basta,  sin  embargo,  que  acción  é  idea  se  unan  y  compenetren  para  constituir  una  dolora. 
En  las  combinaciones  químicas  complejas  con  un  mismo  número  de  elementos  y  en  iguales  pro- 
porciones, pueden  formarse  diferentes  compuestos,  según  las  condiciones  en  que  se  opere:  lo  mis- 
mo acontece  en  la  cuestión  que  me  ocupa.  Si,  ciada  una  relación  entre  varias  ideas,  encarnamos 
cada  una  de  ellas  en  un  individuo,  y  hacemos  que  de  las  mutuas  influenciaciones  de  éstos  resul- 
te la  trascendencia,  lo  que  obtendremos  será  una  alegoría.  Más  acertado  parece  el  procedimien- 
to inverso;  pero  en  el  caso  ele  que  la  acción  no  fuese  real,  sino  ficticia,  nos  expondríamos  á  no 
rtar  con  lo  trascendental:  pues  así  como  de  un  experimento  falso  no  puede  inducirse  legítima 
teoría,  así  al  menor  descuido,  por  haber,  v.  gr. ,  falseado  un  carácter,  resultaría  una  acción  no- 
humana,  sin  realidad,  y  por  ende  incapaz  de  generalizarse;  que  sólo  los  hechos  naturales  no  es- 
tán aislados:  las  creaciones  arbitrarias  de  nuestro  pensamiento  están  aisladas  y  acordonadas  en 
la  falta  de  condiciones  para  la  realidad  exterior. 

Es,  pues,  preciso,  que  primitivamente  separadas  idea  y  acción,  se  aproximen  de  un  modo 
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recíproco:   como  uno  hacia  otro  se  inclinan   los   pilares   de   un   arco  para  llegar  á  constituirle. 
No  es,  como  se  ve,  la  escuela  de  Campoamor  una  de  esas  plantas  que  viven  caí  el  aire  y  es- 
tán, por  lo  mismo,  á  merced  de  la  dirección  de  los  vientos;  sino  que  tiene  hondas  raíces,  y  esto 
es  lo  que  no  han  visto  algunos  de  los  críticos,  preocupados  en  contar  el  número  de  pétalos  de 

las  flores. 

Tiene  esta  escuela,  como  veremos  pronto,  una  filosofía  que  responde  á  la  realidad,  y  una 
moral  que  se  deduce  lógicamente  de  su  filosofía;  y  prueba  la  seriedad  de  sus  principios  el  hecho 
ele  haberse  sancionado  por  las  novísimas  investigaciones  de  lo  bello,  todos  los  elementos  estéticos 
que  usó  Campoamor  como  anticipaciones  de  una  ciencia  aun  no  constituida  por  entonces. 
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«Un  extranjero  que  sin  consultar  las  obras  poéticas  de  Cam- 
poamor  -  dice  M.  Ouesnel  -  leyera  lo  que  de  ellas  dicen  los  críticos 
españoles,  llegaría  á  creer  que  detrás  ele  los  Pirineos  se  ha  apare- 
ciclo  un  gigante  del  pensamiento.  Nada  iguala  al  entusiasmo,  mejor 
dicho,  al  embobamiento  ele  sus  conciudadanos.  Si  uno  los  escuchara, 
Campoamor  habría  cambiado  la  faz  de  la  literatura  española;  una 
sola  clolora  bastaría  para  inmortalizar  á  un  poeta;  no  habría  pala- 
bras para  expresar  la  plenitud  de  gloria  de  que  disfruta  el  creador 
de  cientos  de  doloras. 

Ninguna  literatura  posee  nada  que  se  parezca  á  los  pequeños 
poemas.  Las  generaciones  futuras  mirarán  á  Campoamor  como  el 
genio  de  los  tiempos  modernos.» 

Ya  ligeramente  discutido  hasta  qué  punto  ha  cambiado  Cam- 
poamor la  faz  de  la  literatura  española,  y  dejando  para  el  final  de  este 
opúsculo  la  investigación  de  cómo  las  generaciones  futuras  han  de 
apreciar  su  personalidad  poética,  los  demás  conceptos  apenas  nece- 
sitan comentario. 

Ahora  que  mi  querido  amigo  el  Sr.  Fernández  Shaw  ha  pre- 
sentado en  el  prólogo  á  sus  traducciones  de  Francois  Coppée  un 
admirable  bosquejo  del  carácter  y  tendencias  de  la  poesía  francesa  contemporánea,  creo  un 
deber  citar  aquí  su  apreciabilísimo  trabajo,  y  simplificando  de  este  modo  el  mío,  limitarme  á 
comentar  muy  á  la  ligera  las  aspiraciones  de  algunos  poetas  que  nos  presentan  los  críticos  ex- 
tranjeros como  precursores  de  Campoamor  en  la  senda  por  que  el  autor  de  las  doloras  camina. 
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M.  de  Treverret  cita  como  ejemplo  de  poesías  con  caracteres  de  doloras  Le  Papillon  ct  la 
rose,  de  Víctor  Hugo,  y  otras  de  Berangery  Lamartine,  que  no  deben  detenernos:  inspiradas  en 
delicados  pensamientos,  lo  que  se  ve  desde  luego  en  ellas  es  una  comparación  entre  dos  térmi- 
nos, nada  más  que  eso.  La  inducción  á  lo  general  falta  por  completo. 

En  España  nadie  ha  llamado  dolora  á  este  bellísimo  pensamiento  de  Velarde,  digno  de  fi- 
gurar al  lado  de  los  que  M.  de  Treverret  transcribe: 

Se  asemeja  el  que  va  tras  la  fortuna, 
Cuanto  más  requerida  más  ingrata, 
Al  cisne  que  hunde  el  cuello  en  la  laguna 
Para  alcanzar  el  disco  de  la  luna 
Que  en  el  movible  espejo  se  retrata. 

Heine,  raro  ejemplo  de  alemán  afrancesado,  ha  erigido  en  género  una  colección  de  poesías 
que  tampoco  se  asemejan  á  la  dolora.  Conocido  ya  en  España  por  haber  sido  objeto  en  estos 
últimos  tiempos  de  numerosas  traducciones  —  Bonalde,  Herrero,  Clark,  Llórente  y  otros  — bien 
pronto  se  ha  echado  de  ver  que  las  poesías  de  Heine  podían  dividirse  en  dos  grupos:  uno  que 
se  refiere  al  orden  de  las  composiciones  que  acabo  de  nombrar,  por  estar  basadas  en  un  pensa- 
miento delicado,  amoroso,  satírico,  etc.,  por  ejemplo,  ésta,  cuya  traducción  se  debe  al  Sr.  Pérez 
Bonalde: 

A  los  divinos  ojos  de  mi  amada 
Con  musa  enamorada 
Canciones  entoné; 

Y  i  sus  labios  de  miel,  rojos  y  tersos, 

Los  más  sonoros  versos 
De  mi  estro  dediqué. 

Al  vivo  rosicler  de  sus  mejillas 
Compuse  redondillas 
De  tierna  inspiración, 

Y  ¡qué  soneto  al  corazón  le  hiciera 

Si  mi  dulce  hechicera 
Tuviera  corazón ! 

Y  un  segundo  grupo   caracterizado  por   tomar  la  acción  como  fin,  y  separado   así   igualmente 
y  por  completo  de  la  dolora,  á  cuyo  grupo  pertenece  esta  rima  traducida  por  el  Sr.  Clark: 

Otra  vez  me  arrebata  el  hado  impío 
El  corazón  que  con  el  alma  adoro; 
Otra  vez  te  abandono,  dueño  mío, 
Y  en  vano  por  quedarme  gimo  y  lloro. 


Oigo  el  coche  rodar,  rechina  el  puente, 
o  por  debajo  va  sonoro; 
Yo  de  mi  dicha  parto  nuevamente, 
Del  corazón  que  con  el  alma  adoro. 
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Los  astros  en  el  cielo  centellean 
Como  apiadados  de  mi  inmenso  duelo, 
¡Adiós!  Aunque  mis  ojos  no  te  vean 
Te  ama  mi  corazón  con  loco  anhelo. 

En  este  último  grupo  pueden  incluirse  casi  todos  sus  poemas,  á  excepción  de  algunos  alegó- 
ricos ó  satíricos:  esta  cuerda  de  su  lira  apenas  ha  repercutido  en  España. 

Byron,  Musset  y  Coppée  han  escrito  notabilísimos  poemas.  Por  lo  que  hace  al  primero,  el 
pesimismo  sentimental  que  profesaba  le  ha  llevado  á  pintar  tipos,  poco  naturales  en  general, 
pero  encadenados  en  acciones  interesantes:  he  aquí  todo.  Laura,  Parisina,  El  Corsario,  son  obras 
cuyo  indisputable  mérito  estriba  en  lo  hermoso  del  detalle,  en  lo  brillante  de  la  inspiración,  y  en 
el  interés  que  despiertan;  el  poeta  no  ha  visto  la  faceta  del  asunto  que  mira  á  la  idea  que  lo  ali- 
menta con  su  savia.  El  mismo  Man/redo  es  un  tipo  nebuloso  y  huraño,  caso  clínico  que  debió 
ser  muy  frecuente  á  principios  ele  este  siglo,  dada  la  predilección  que  por  describirlo  muestran 
los  autores  de  aquella  época,  pero  que  en  rigor  no  es  sino  una  monografía  de  la  referida  epi- 
demia. 

Musset,  que  llega  y  aun  supera  á  Víctor  Hugo  en  la  vivisección  del  corazón  humano,  ha  pa- 
sado á  la  posteridad  por  la  Confessión  d'un  enfant  du  siecle,  y  ha  escrito  multitud  de  cuentos  y 
poemas. 

Entre  los  primeros,  Frederic  el  Beruerelle,  Les  Dcux  maitresses  y  Le  Merle  blanc  son  los 
más  notables,  y  Rolla,  D.  Páez,  Porfía  y  Les  Marrons  da  feu  entre  los  segundos.  El  Mirlo 
blanco  es  un  cuento  alegórico,  especie  ele  fábula  en  prosa,  saturada  de  una  ironía  delicadísima 
y  las  obras  restantes,  tesoros  de  inspiración  y  de  talento,  son  cuadros  hermosos  en  que  la  ac- 
ción constituye  el  fin  de  la  obra.  No  son  colecciones  de  doloras  enlazadas  y  comprendidas  en 
un  pensamiento  más  general,  y  por  lo  mismo,  no  pueden  ser  considerados  como  pequeños 
poemas. 

G.  A.  Cesáreo  compara,  en  un  artículo  publicado  en  El  Fanfulla  (de  Roma),  el  estilo  del 
poema  Cómo  rezan  las  solieras,  con  el  de  algunas  escenas  de  la  comedia  de  Musset:  A  qnoi  re- 
ten/ les  james  filies,  comparación  que  acredita  mucho  su  penetración  y  perspicacia.  No  he  podi- 
do hallar  semejante  parentesco,  como  tampoco  el  que  indica  entre  Un  Caprice,  del  malogrado 
escritor  francés,  y  la  dolora:  ¡Quién  supiera  escribir! 

Francois  Coppée,  por  último,  ha  escrito  poemas  pequeños,  ya  que  no  pequeños  poemas,  en  que 
nos  ofrece  fotografías  muy  bien  tomadas  de  la  sociedad  en  que  vive,  ó  desarrolla  interesantes 
asuntos  con  un  estilo  agradable  por  lo  ameno,  y  un  talento  poético  que  nada  deja  que  desear 
esto  es  todo;  y,  como  se  ve,  tampoco  corresponde  al  concepto  que  de  la  escuela  de  Campoamor 
tenemos  formado. 

Quizá  más  que  todos  los  escritores  señalados  se  aproxime  á  la  escuela  de  Campoamor  un 
ilustre  poeta  italiano  que  se  oculta  bajo  el  pseudónimo  de  Stecchetti:  algunas  de  sus  composicio- 
nes casi  pueden  considerarse  como  doloras;  y  sin  pretender  que  Campoamor  haya  influido  en  su 
labor  poética,  pues  no  poseo  datos  suficientes  acerca  del  insigne  catedrático  ele  la  Universidad 
de  Bolonia  para  asegurarlo,  es  esta  analogía  indicio  ele  que  la  escuela  es  tan  racional  y  de  tal 
modo  se  impone  que,  sin  necesidad  de  una  influenciación  inmediata,  se  camina  hacia  ella  ele  un 
modo  irreflexivo  y  como  por  resbaladiza  pendiente. 

Después  de  esta  breve  excursión  por  el  campo  ele  la  literatura  extranjera,  seguro  estoy  de 
que  no  podrá  oírse  sin  asombro  esta  afirmación  de.M.  Quesnel:  «Campoamor  ha  llegado  a  el 
momento  preciso  en  que  los  manantiales  del  arte,  ya  renovados  en  Alemania  y  en  Francia,  te- 
nían hasta  cierto  punto  necesidad  de  ser  renovados  también  en  España.:» 
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Del  laclo  de  acá  de  los  Pirineos  hace  mucho  tiempo  que  no  se  escriben  ni  rimas  á  lo  I  leine, 
ni  cantos  á  lo  Sturm,  ni  poemas  á  lo  Coppée  -  última  palabra  de  este  género  de  poesía  en  Fran- 
cia;—y  si  alguna  vez  una  obra  de  tal  clase  se  presenta,  el  público  y  la  crítica  la  reciben  con 
frialdad,  y  poco  tarda  en  ser  olvidada  por  tocios  no  añadiendo  nada  á  la  reputación  de  su  autor 
si  ya  la  posee,  y  no  proporcionándosela  si  carece  de  ella. 

Parece,  pues,  que  si  en  alguna  parte  los  manantiales  del  arte  se  han  renovado  ¡tara  ponerse 
en  relación  con  el  carácter  y  tendencia  de  la  época,  es  ciertamente  en  España  donde  esta  trans- 
formación ha  tenido  lugar. 


FILOSOFÍA 

Un  conocimiento  superficial  de  las  cosas  puede  hacernos 
caer  en  los  errores  del  optimismo  ó  del  pesimismo;  pero  la 
:rdadera  ciencia  sigue  un  camino  igualmente  separado  de 
ambos  extremos.  Resulta  el  primero  de  una  síntesis  prema- 
tura, y  el  segundo  de  un  análisis  incompleto,  y  ambos  son 
hijos  de  una  contraposición  absurda  del  sujeto  frente  á  la  re- 
alidad. No  pudiendo  ésta  ser  abarcada  en  totalidad  cualquie- 
ra que  sea  el  punto  en  que  el  sujeto  se  coloque,  optimismo  y 
pesimismo  son  producto  de  una  generalización  anticipada  é 
ilógica:  aspectos  parciales  de  la  realidad,  susceptibles  de  una 
composición  armónica.  Radica,  así,  el  secreto  del  primero  en 
mirar  de  licuó,  que  diría  Espronceda,  y  es  génesis  del  segun- 
do una  escudriñación  aislada:  semejante  la  vida,  como  en  ge- 
neral toda  otra  cosa,  á  una  de  esas  Batallas  de  Fortuny  que 
de  cerca  nos  revelan  el  más  grotesco  y  confuso  amontona- 
miento de  colores,  y  que  contempladas  desde  conveniente 
distancia,  llegan  á  producirnos  la  ilusión  óptica  más  arreba- 
tadora y  completa. 

Dada  esta  actitud  falsa  del  sujeto,  colocado  como  en  ra- 
dical oposición  al  mundo  que  le  rodea:  dado  este  que  llamaría 
error  antropocéntrico  de  un  determinado  grupo  de  escuelas 
filosóficas;  con  gran  razón  dice  Campoamor  que  «es  raro  el 
artista  cuyo  conjunto  de  composiciones  forma  un  tocio  com- 
pleto de  ideas,  pues  cada  una  ele  ellas,  ó  casi  todas,  son  con- 
tradictorias entre  sí.» 

No  hay  un  solo  punto  en  las  afueras  de  una  gran  ciudad 

desde  el  cual  podamos  abarcarla  por  entero:  si  para  formarnos 

idea  de  ella  la  contemplamos  desde  una  eminencia- cercana  que  la  domine,  el  croquis  que  desde 

este  sitio  saquemos  será  distinto  del  que  obtendríamos  desde  una  segunda  altura  suficientemente 

alejada  de  la  primera  para  conseguirlo;  y  sólo  tendremos  déla  ciudad  una  idea  aproximada,  cuan- 
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do  siguiendo  su  perímetro,  y  siempre  contemplándola,  ¡layamos  dado  una  vuelta  entera  en  su 
derredor. 

Consideradas  así,  algunas  composiciones  de  Campoamor  son  vistas  tomadas  de  la  realidad 
desde  puntos  diferentes,  y  pueden  tener,  por  lo  mismo,  ideas  contradictorias  y  aparecer  el  poeta 
en  el  conjunto  de  sus  obras  verdadero  ecléctico:  que  es,  en  último  resultado,  el  eclecticismo  la 
filosofía  más  racional  dentro  de  ese  grupo  de  escuelas  que  abarcan  sólo  aspectos  ele  la  realidad, 
por  lo  mismo  que  es,  en  cierto  modo,  composición  de  todos  ellos. 

Pero  esta  filosofía  no  puede  informar  las  tendencias  de  nuestro  siglo.  Desde  el  momento  en 
que  el  sujeto  se  constituye  en  término  uno  y  primario,  la  ciencia  dejará  de  ser  ciencia  de  la  rea- 
lidad para  serlo  de  tal  ó  cual  individuo:  el  campo  visual  quedará  limitado,  y  trascendiendo  al 
arte  esta  pequenez  de  miras,  Virgilio,  mimado  por  la  corte  de  Roma,  hará  amar  la  vida  en  las 
Geórgicas;  Byron,  impotente  para  luchar  contra  una  sociedad  que  no  piensa  como  él,  se  hará 
escéptico:  y  Leopardi,  deforme  y  humillado,  se  lanzará  al  pesimismo. 

Xo:  era  preciso  seguir  un  camino  por  completo  diferente.  La  fuerte  corriente  centrífuga  ini- 
ciada por  el  positivismo  y  alimentada  por  el  continuo  desenvolvimiento  de  las  ciencias  naturales, 
declarando  guerra  á  las  elucubraciones  del  orgullo  humano,  ha  marcado  á  la  humanidad  una  sen- 
da lejos  de  ese  abismo  que  ha  devorado  tantas  inteligencias  débiles.  «  La  ciencia  moderna  —  dice 
el  inspirado  poeta  gallego  señor  Curros  Enríquez  —  no  es  una  ciencia  criminal  y  asesina:  vivifica, 
no  mata;  no  produce  enfermedades,  las  cura.» 

Con  verdad  dice  Campoamor  que  sólo  hay  dos  clases  de  poesía:  la  del  lado  de  acá  y  la  del 
lado  de  allá  de  las  cosas.  Es  decir,  una  de  los  miopes  que,  considerando  todo  con  relación  á  sí 
mismos,  todo  lo  hallarán  óptimo  ó  despreciable,  motivo  de  loa  ó  de  blasfemia:  otra  de  los  que 
ven  en  los  hechos  un  cristal  donde  la  ley  general  se  transparenta,  todo  lo  hallan  natural  por  ser 
expresión  de  esta  ley,  y 

Están  con  la  glacial  indiferencia 
1  'el  que  ve  más  allá  de  lo  que  mira. 

A    este   último  i  pertenece  indudablemente  la  poesía  de  Campoamor.   Ningún  poeta, 

dice  con  gracia  singularísima  Clarín,  ha  sufrido  tantas  vivisecciones;  todos  han  torturado  sus 
obras  para  ver  de  encontrar  la  médula  de  la  escuela  filosófica  que  defiende.  Casi  todos  le  han 
apellidado  escéptico. 

Si  efectivamente  lo  fuese,  no  tendrían  razón  Revilla  y  Ouesnel  en  asombrarse  de  que  su  es- 
cepticismo fuese  más  sosegado  que  el  de  Espronceda:  ambos  debieron  tener  en  cuenta  que  éste 
resultaba  de  generalizar  ilógicamente  un  análisis  incompleto  de  los  hechos;  en  tanto  que  el  de 
Campoamor  sería  dependiente  de  la  dificultad  de  vivir  en  una  especie  de  abstracción  sintética 
continua,  cosa  tanto  más  difícil  cuanto  más  violentamente  la  realidad  nos  atrae  al  estudio  del 
hecho   particular  y  de  singularísimo  fenómeno. 

Pero  la  escuela  de  Campoamor  no  puede  seguir  ese  rumbo.  El  escepticismo  científico  de 
que  habla  M.  Ouesnel  es  una  aberración  lamentable.  Aparte  de  que  la  ciencia  no  admite  califi- 
cativo alguno  que  indique  tendencia  —  pues  esto  significaría  anticipación,  y  la  anticipación  no  es 
ciencia  — el  de  escéptica  es  el  que  menos  le  cuadra.  Ciencia  y  escepticismo  son  palabras  que  ex- 
presan ideas  antagónicas.  El  pesimismo  se  ha  apoderado  siempre  de  la  inteligencia  por  sorpre- 
sa: tomando  por  asalto,  que  diría  Letourneau,  un  punto  mal  guarnecido.  Henle  y  James  Sully 
fualmente  lo  ere  apresan  en  sus  ligeros  pero  interesantes  estudios.  • 

Cabalmente  en  el  Los  buenos  y  /os  sabios,  que  le  ha  dado  injusta  reputación  de  pe- 

simista, Campoamor  ha  hecho  una  sátira  de  la  escuela:  como  Cervantes,  escribiendo  un  libro  de 
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;aballería,  destruyó  los  entonces  tan  en  boga:  como  Voltaire,  al   decir   de  Musset,  destruyó   los 
libros  santos,  sometiéndolos  á  satírica  parodia. 

Con  ese  humorismo  que  le  es  peculiar,  dice  en  el  poema  citado,  describiendo  una  travesía 
por  mar  que  hicieron  dos  grandes  criminales: 

¡Lo  que  hace  aquí  más  grande  el  desconsuelo 
Es  que  hasta  el  mismo  Altea 
De  Roseta  y  de  Nelo 
El  viaje  iluminó  con  luz  febea 
El  Dios  que  con  el  rayo  alumbra  el  cielo ! 

V  ¿por  qué  no  había  de  suceder  así?  Ya  decía  Salomón:  «un  mismo  suceso  acaecerá  al  justo 
que  al  impío;»  si  alguna  vez  el  orgullo  del  hombre  resulta  ridículo,  es  cuando  piensa  que  las  mi- 
serables contingencias  de  su  vida  pueden  afectar  al  orden  natural  de  lo  creado  sereno  é  inmu- 
table. 

Y  no  es  que  yo  crea  que  no  hay  belleza  en  este  modo  ele  ver,  existe  indudablemente:  lo  que 
afirmo  es  que  ha  pasado  ya  esta  manera  de  considerar  las  cosas  que  no  se  amolda  á  las  tenden- 

ñlosóficas  modernas.  Es,  sin  duda,  condición  humana  reflejar  al  exterior  nuestros  estados 
internos:  y  en  este  sentido  es  bella  la  siguiente  estrofa  del  joven  poeta  Pedro  Barrantes: 

Todo  á  mi  alrededor  es  alegría : 
Muestra  sus  galas  el  fecundo  suelo : 
Las  aves  cantan  en  la  selva  umbría. 

Sólo  yo  entre  las  sombras  de  mi  duelo 
Sin  encontrar  alivio  á  mi  agonía 
Veo  un  sarcasmo  en  el  azul  del  cielo 
Y  arrastrando  del  paria 
La  mísera  existencia, 
Me  llego  á  imaginar  en  mi  demencia 
Que  el  sol  es  una  antorcha  funeraria. 

A  la  vida  del  arte,  en  cuanto  arte,  importaría  poco  tal  ó  cual  tendencia;  pero  sí  importa, 
cuando  se  considera  que  el  arte,  como  manifestación  de  la  actividad  humana,  ha  de  estar  en 
perfecto  acoplamiento  con  las  restantes  manifestaciones  de  estas  mismas  actividades  del  hombre. 

Analizado  con  detenimiento,  el  poema  Los  buenos  y  los  sabios,  no  puede  verse  en  él  otra  cosa 
que  una  historia  de  tal  modo  naturalísima,  que  desde  que  el  mundo  es  mundo  se  repite,  y  se  re- 
petirá hasta  la  consumación  de  los  siglos. 

La  explotación  del  débil  por  el  fuerte  es  un  hecho  que  se  realiza  siempre  y  en  todas  partes, 
mismo  en  el  hombre  que  en  el  infusorio.  Toda  superioridad  es  un  arma  de  combate:  esto 
que  hoy  ha  proclamado  científicamente  la  escuela  del  transformismo,  palpitaba  ya,  siquier  de  un 
modo  empírico,- en  la  Política  ele  Aristóteles.  Así  Pedro,  esgrimiendo  contra  Juan  su  inteligen- 
cia, resulta  un  tipo  tan  natural  como  lo  hubiera  sido  en  otros  tiempos  imponiéndose  por  la  fuer- 
za muscular.  Antes  los  pueblos  vencidos  eran  esclavos:  hoy  lo  son  los  que  se  retrasan  en  el  ca- 
mino de  la  civilización :  y  á  la  esclavitud  de  la  argolla  ha  sucedido  lo  que  llama  Campoamor 

La  eterna  esclavitud  de  la  ignorancia. 

La  naturaleza  es  una  madre  que  se  avergüenza  de  los  defectos  de  sus  hijos,  y  la  vicia  de  Juan 
obedece  á  esa  ley  en  virtud  de  la  cual  toda  imperfección  es  la  sentencia  de  postergación  y  de 
muerte  para  el  señalado  con  ella.  Gracias  al  prematuro  fin  de  los  tuberculosos,  no  ha  desapare- 
cido la  raza  humana  de  la  tierra,  víctima  de  la  cruel  dolencia.  La  naturaleza,  en  este  caso,  salva 
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á  la  humanidad' matando  al  hombre,  y  del  mismo  modo  procede  la  sociedad  cuando  sentencia  á 
Juan,  pues  sólo  así  podemos  esperar  que  se  extinga  esa  raza  de  tontos   que  de  propagarse  nos 

volvería  al  estado  salvaje. 

«La  tristeza  fatídica  de  la  dolora,  -  dice  M.  Quesnel,  -  no  es  todavía,  como  todos  los  estados 
de  conciencia  de  la  humanidad,  más  que  un  estado  transitorio. 

»  Vendrá  un  día  en  que  el  hombre,  mirando  nuevamente  más  allá  de  las  leyes  de  la  materia, 
entonará  por  la  milésima  vez  su  canto  de  triunfo. 

»Ya  es  un  indicio  la  tranquila  resignación  que  Campoamor  ha  traído  al  escepticismo  j> 

Sucederá  efectivamente  lo  que  M.  Quesnel  anuncia..  Whitman,  oponiéndose  á  Hartman,  ya 
lo  deja  ver,  satisfaciendo  así  á  i  ley  histórica  de  Vico,  en  virtud  de  la  cual  pudiera  decir- 

se que  en  la  interminable  serie  ele  acciones  y  reacciones,  la  humanidad,  como  un  péndulo,  pasa 
por  el  punto  de  equilibrio  con  sobrada  velocidad  para  detenerse  en  él;  y  así  avanza  hacia  el  otro 
lado,  y  su  propia  inercia  le  empuja  para  que  siga  adelante,  cada  vez  que  se  acerca  á  esa  posición 
de  indiferencia  igualmente  separada  de  los  extremos  de  la  trayectoria. 

Por  fortuna,  la  amplitud  de  las  oscilaci  el  cabeceo  de  la  nave   parece   menos 

violento. 

El  hombre  entonará  una  vez  más  su  canto  de  triunfo  y  otra  vez  responderá  á  esta  carcajada 

un  grito  de  dolor y  sin  embargo  una  y  otro  son  igualmente  absurdos,  porque 

¿Y  qué  son  bien  ni  mal,  placer  ni  duelo, 
ual  la  vida? 


-e?'r 


ESTÉTICA  DE  CAMPOAMOR 

Confieso  que  el  pulso  me  tiembla  al  entrar  en  una  cuestión 
cuyas  bases  son  aún  objeto  de  opiniones  contradictorias,  hasta  el 
punto  de  que  con  razón  se  pide  por  muchos  el  más  completo  olvido 
de  cuanto  hasta  ahora  sobre  estética  se  ha  escrito,  para  formar  un 
nuevo  concepto  de  ló  bello  sobre  los  sólidos  principios  de  las  cien- 
cias experimentales. 

Caminando  por  esta  nueva  senda,  Dumont  ha  escrito  sobre  las  cau- 
sas fisiológicas  que  despiertan  en  nosotros  el  sentimiento  de  lo  be- 
llo, un  libro  en  que  hay,  es  cierto,  esa  confusión  y  embrollamiento  con 
que  se  ofrecen  las  cosas  en  el  primer  momento,  que  llamaría  Krause 
de  unidad,  pero  que  sin  eluda,  ulteriormente  comentado  y  desen- 
vuelto, ha  de  arrojar  mucha  luz  sobre  estos  intrincados  asuntos. 

Por  desgracia,  la  obra  ele  Mr.   Dumont,   Tcoric   scientifique  de 
la  scusibilitc,  podrá  ser  á  lo  sumo,   y  ciado   que  tales  opiniones  se 
aquilaten  y  confirmen,  fundamento  de  la  estética,  mas  no  la  estética 
misma;  así  que  encontrándonos  hoy  por  hoy  sin  un  criterio  fijo  á  que 
referir  nuestras  apreciaciones,   me  he  de  contentar  con   atraer  la 
atención  sobre  unos  cuantos  elementos  estéticos  que,  sea  cualquiera 
la  marcha  ulterior  de  la  ciencia,  no  han  de  ser  nunca  desmentidos. 
Muévese  la  sensibilidad  entre  los  límites  placer  y  dolor,  como  un 
émbolo  entre  las  paredes  opuestas  del  cuerpo  de  bomba,  y  no  en 
vano  han  llamado  los  mecánicos  puntos  muertos  á  estos  extremos. 
Es  preciso  que  exista  una  distancia  para  que  el  cristal  de  aumento 
de  la  imaginación  pueda  cumplir  sus  funciones,  y  así  dice  Mr.  Du- 
mont que  hay  más  placer  en  dejar  adivinar  las  cosas  que  en  mos- 
trarlas, y  Campoamor  escribe  : 


Ten  siempre  con  un  manto 
Velados  tus  encantos  pudorosos; 
Porque  en  cosas  de  encantos  misteriosos, 
Perdido  ya  el  misterio,  ; adiós  encanto! 


El  amplio  desarrollo  que  se  ha  dado  en  la  escuela  ele  Campoamor  á  este  elementó  estético 
3  tiene  precedente.  Esa  rápida  ojeada  á  lo  general  que,  según  hemos  visto,  caracteriza  á  la  do- 
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lora,  no  va  nunca  explícita  en  ésta,  sino  que  queda  y  se  ofrece  como  resultado  de  un  trabajo  de 
generalización  que  el  lector  .ejecuta.  Convencido  el  poeta  de  la  importancia  de  este  elemento,  lo 
ha  hecho  entrar  en  todas  sus  composiciones  como  primordial  carácter,  y  no  hay  un   solo   verso 
que  no  responda  á  esta  tendencia. 
Con  razón  escribía  Becquer  que 

Mientras  haya  un  misterio  para  el  hombre, 
Habrá  poesía ; 

que  en  último  término  siempre  lo  incontestable  hastía,  y  siempre  lo  desconocido  impulsa.  De 
una  palabra  se  duda,  y  un  razonamiento  convence;  y  sin  embargo,  una  mujer  que  nos  demos- 
trase su  amor  por  deducciones  matemáticas  sería  insoportable  é  imbécil;  y  el  amor,  por  lo  que 
tiene,  ó  más  bien,  por  lo  que  no  tiene  de  conocimiento  perfecto,  es  tema  eterno  de  la  poesía,  y 
siempre  interesante. 

Define  Campoamor  la  poesía  diciendo  que  consiste  en  hablar  por  medio  de  imágenes,  y  Du- 
mont  prueba  que  esta  especie  de  traducción  que  se  ve  obligada  á  hacer  la  inteligencia  es  nueva 
causa  de  placer.  Cuando  describiendo  el  sen<>  de  una  mujer  dice  Camoens: 

As  lácteas  tetas  que  al  andar  tremían, 

resulta  un  artista  muy  inferior  á  nuestro  poeta,  que  se  expresa  así: 

Las  misteriosas  fuentes  de  la  vida; 

y  es  qi  I  primero  aplasta  con  la  realidad  del  objeto,  y  no  hay  más  allá;  en  tanto  que  la  obser- 
vación del  segundo  no  termina  en  sí,  sino  que  deja  todo  un  mundo  ele  bellezas  por  explorar,  y 
es  este  entrerrenglonado  trascendentalismo  perpetuo  incentivo  á  ulteriores  descubrimientos. 

Gracias  á  una  imagen  salva  Campoamor  el  más  espinoso  detalle,  ó  la  escena  más  imposible 
de  eludir,  aceptándola  y  saliendo  airoso  de  su  empeño.  En  Las  Tres  Rosas  hallamos,  por  ejemplo, 

Que  ya  llega  el  instante  de  la  hora 
En  que  se  hunde  ese  puente  que  separa 
Á  Eva  inocente  de  Eva  pecadora ; 


y  en  Los  Amoríos  de  Juana: 

\     '¡i  Dichas  sin  nombre: 

ó  en  Los  Buenos  y  los  sabios: 


Creyó  sacar,  cuando  saltó  del  lecho, 
Su  ropa  de  inocencia  hecha  jirones; 

V  además  llenos  de  heno  los  cabellos, 
Aunque  no,  como  Ofelia,  por  ser  loca; 


Fué  el  que  á  Roseta  administró  el  primero 
El  bautismo  de  fuego  de  la  vida. 

das  á  la  imagen  describe  una  fisonomía  en  dos  versos,  en  este  mismo  poema: 

una  faz  que  parecía 

Conservada  en  espíritu  de  vino; 

ó  un  carácter  moral,  cuando  dice  en  Los  Buenos  y  los  sabios: 

Un  cura,  que  llamaba  con  triste/a 
Su  camisa  de  fuerza  á  la  sotana. 
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Sería  interminable  la  cita.  Por  medio  de  la  imagen,  Campoamor  ha  hecho  asumo  poético  las 
nás  áridas  abstracciones  de  la  metafísica;  y  es  que  la  literatura,  al  atraer  hacia  sí  las  corrientes 
ientíficas  y  alimentarse  de  sus  verdades  incontrovertibles,  sin  adoptar  de  la  ciencia  el  método 
evero  que  preside  á  sus  investigaciones,  ha  encontrado  en  ella  medios  de  amplificar  todavía 
nás  el  elemento  estético  de  que  me  ocupo. 

Dejando  á  los  sabios  concretar  el  resultado  de  sus  estudios  en  tres  ó'  cuatro  afirmaciones  ó 
legaciones,  el  artista  alcanzará  su  objeto  por  camino  distinto:  que  al  fin,  ciencia  y  arte,  como  las 
los  mitades  ele  una  curva  cerrada,  sólo  tienen  en  contacto  sus  extremos:  aquélla  hablará  á  la 
¡ensibilidad  por  intermedio  de  la  inteligencia,  y  éste  se  dirigirá  á  la  inteligencia  por  el  interme- 
lio  de  la  sensibilidad.  No  seca  la  ciencia  el  corazón  como  piensan  los  tímidos;  sino  que  abre  al 
lentimiento  nuevas  esferas  hasta  entonces  desconocidas.  Allí  donde  la  lógica  del  sabio  se  estrella, 
lIIí  la  intuición  del  artista  se  precipita;  descieña  el  paso  de  tortuga  de  la  investigación  racional, 
r  deja  que  la  imaginación  recorra   los   anchos  panoramas  que  el  progreso  científico  desarrolla. 

Así,  Campoamor  juzga  una  escuela  en  Los  Amoríos  de  /nana: 

Lo  que  tiene  de  bueno  el  platonismo 
Es  que  alcanza  en  Platón  lo  que  desea ; 

)  esboza  con  cuatro  rasgos  un  sistema  en  la  misma  obra: 

Como  algún  día  Condillac,  opina 
Que  el  tacto  es  la  razón  de  los  humanos, 

V  que  el  mundo  termina 

Donde  acaba  el  alcance  de  las  manos; 

>,  en  fin,  ilumina  con  su  luz  las  profundidades  del  alma,  al  decir: 

Y  por  raro  que  sea, 
El  corazón  humano 

Es  como  el  yo  Fichtiano, 

Que  cuanto  piensa  en  su  interior  lo  crea. 

\sí  también,  toma  de  las  ciencias  naturales  pensamientos  delicadísimos,  como  en  Las  Tres  Rosas: 

Te  vi  una  sola  vez,  sólo  un  momento; 
Mas  lo  que  hace  la  brisa  con  las  palmas, 
Lo  hizo  en  nosotros  dos  el  pensamiento, 

Y  así  son,  aunque  ausentes  nuestras  almas, 
1  (os  palmeras  casadas  por  el  viento ; 

>  rasgos  ingeniosos,  como  en  Buenas  cosas  mal  dispuestas: 

A  cuánto  excedo  arrastra,  d  cuánto  exceso, 
Ese  tropel  de  imágenes  que  crea 
La  propiedad  fosfórica  del  seso; 

:  en  Los  Caminos  de  ¡a  dicha: 

un  inglés  muy  grosero  que  bebía 

Lo  mismo  que  si  fuese  una  ambrosía 
Un  fermento  de  lúpulo  y  cebada; 

),  por  último,  se  abisma  en  deducciones  grandiosas,  como  en  El  Origen  del  mal: 

Y  resultó  pecado  la  belleza: 
el  poder,  tiranía  : 

un  horror  á  la  especie  la  pureza; 
y  el  grande  amor  á  Dios  idolatría. 
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Claramente  se  ve  que  la  frase -que  define  el  Diccionario  «locución  enérgica  con  que  se  sig- 
nifica más  de  lo  que  se  expresa» -ha  ele  tener  en  la  poesía  campoamoriana  una  grandísima  im- 
portancia. A  pesar  de  haberse  pronunciado  en  contra  de  la  frase  un  insigne  poeta,  que  tieiv 
modestia  de  ocultarnos  que  él  las  hace  -  lo  cual,  sépalo  para  su  satisfacción,  no  es  cierto -es  in- 
dudable, no  sólo  que  constituye  un  elemento  estético  importante,  sino  que  sólo  los  hombres  de 
gran  imaginación  son  capaces  de  hacerlas:  la  frase  es,  por  punto  general,  un  salto  gigan- 

te del  primero  al  último  término  de  una  concatenación,  y  cuanto  más  apartados  i  tos  tér- 

minos v  mejor  p  la  la  relación,  tanto  mis  talento  revela  en  el  que  la   establece,  y  mayól- 

es el  placer  del  lector  al  descubrirla. 

A  veces  ele  un  poeta  no  se  inmortaliza  más  que  una  sola  frase,  como  no  ha  quedado  de  Quin- 
tana más  que  aquello  de 

Inglés,  te  aborrecí;  si  héroe  te  admiro. 

Calderón,  el  más  grande  de  nuestros  poetas  dramáticos,  usa  y  aun  abusa  de  la  frase;  y  en' 
cuanto  á  Campoamor,  tiene  tantas,  que  renuncio  á  cftar  ninguna,  por  no  atreverme  á  elegir  en- 
tre un  número  tan  considerable,  iguales  todas  en  hermosura  y  grandeza. 

Se  ha  culpado  á  Campoamor  de  descuidado  en  la  forma,  por  esos  contrabandistas  inversos 
que  inflan  las  composiciones  y  almidonan  después  su  flácida  epidermis,  para  hacer  creer  en  las 
aduanas  literarias  que  llevan  género  de  consumo;  cuando  la  propia  redondez  de  la  mercancía  in- 
dica bien  á  las  claras  qtie  es  aire  y  no  otra  cosa  lo  que  contiene. 

Xo  eludiré  el  ataque:  en  los  versos  de  Campoamor,  macizos  de  ideas,  nótanse  algunas  veces 
á  través  de  la  envoltura  las  angulosidades  del  contenido.  Pero  circunscribir  una  esfera  al  polie- 
dro, sería  aumentar  inútiles  segmentos,  y  la  escuela  de  Campoamor  hace  la  guerra  á  lo  super- 
fluo;  inscribir  la  esfera,  esto  es,  limar  las  aristas,  sería  desvirtuar  el  pensamiento,  y  la  idea  debe 
resaltar  en  toda  su  pureza. 

Las  pocas  veces,  pues,  que  los  versos  de  Campoamor  resultan  duros  ó  premiosos,  es  porque 
no  puede  ser  ele  otro  modo.  Cuando  un  pensamiento  no  encaja  por  completo  en  el  molde  ele  la 
rima,  es  menester  resignarse  y  sacrificar  la  tersura  de  ésta  á  la  realidael  de  la  idea;  que  sucede 
con  ella  lo  que  con  esos  sólidos  geométricos,  en  los  que,  modificada  una  arista,  todas  las  demás 
se  modifican,  ó  mejor  todavía,  lo  que  con  esas  lagrimas  batávicas  que  hacen  los  fabricantes  de 
vidrio,  y  que  se  desmoronan  y  reducen  á  polvo  por  el  más  pequeño  encuentro  ó  el  choque  más 
insignificante. 

Creo  que  la  verdad  ele  esta  proposición  por  sí  misma  se  impone;  mas  si  por  provenir  de  mis 
lab!  j.torizados  pudiera  ponerse  en  tela  de  juicio,  hable  por  mí  el  celebrado  vate  castellano 

Sr.  Xúñez  de  Arce,  y  dirá  en  su  prólogo  á  los  Gritos  del  combate : 

«Cuando,  desconociendo  su  potencia  intelectual  y  creadora,  se  cuida  másele  la  forma  que  ele 
fondo,  y  pretende  competir  con  sus  hermanas  en  belleza  plástica  y  armónica,  la  poesía  desfalle- 
ce y  decae ;  la  materia  se  le  escapa  de  entre  las  manos,  quiere  sujetarla  y  abraza  el  vacío.  La 

poesía,  para  ser  grande  y  apreciada,  debe  pensar,  sentir » 


MORAL 


Como  quiera  que  forzosamente  ha  de  resultar  una  moral  de 
la  acción  que  el  poeta  desenvuelva,  se  ha  concedido  gran  im- 
portancia á  este  elemento  de  la  obra  artística,  y  ha  sido  esta 
cuestión  objeto  de  amplios  debates. 

Sin  tener  la  menor  idea  de  lo  que  es  virtud  ni  vicio,  en  las 
escuelas  se  enseña  todavía  el  clásico  precepto  de  que  la  virtud 
triunfe  y  el  vicio  sea  anatematizado;  precepto  que  ha  caído  en 
desprestigio  a  los  golpes  de  la  realidad,  donde  por  una  fatalidad 
deplorable  parece  que  sucede  lo  contrario.  Además  se  ha  dicho 
que  esta  especie  de  fatalismo  inverso  acostumbraba  al  hombre 
á  fiar  sobradamente  en  la  Providencia,  y  que  era  preferible  que, 
siempre  .mirando  arriba,  no  descuidásemos  por  completo  nues- 
tros personales  esfuerzos. 

Los  que  siguieron  el  opuesto  camino,  fundaron  una  moral 
desconsoladora:  sin  duda  más  humana,  aunque  igualmente  arbi- 
traria, pero  tan  amarga,  que  si  aquélla  arrancaba  una  sonrisa 
de  incredulidad,  ésta  sería  capaz  de  hacer  llorar  á  las  piedras. 

En  esto  Pedro  A.    de  Alarcón  tuvo  la  suerte  de  descubrir 
que  todos  los  poetas,  menos   Ovidio,  habían  sido  moralistas  ele 
primer  orden,  y  la  no  menos  grande  de  demostrar  con  la  metá- 
lica y  con  /os  hechos,  que  existía  entre  la  bondad,  la  verdad  y 

la  belleza  una  unión  hipostática allá no  sé  dónde;  con  lo  cual, 

y  á  la  vuelta  de-  muy  ingeniosas  consideraciones,  nosquedam 
sin  saber  qué  moral  podía  esperarse  tic!  arte. 

Y  no  quiero  hablar   de   esa  otra  congregación  de  hombres 

buenos,   sublimes  filántropos   preocupados  con    dar    soluciona 

imaginarios  problemas  sociales,  como  si  en  la  sociedad  hubiese 

un  solo  problema  no  resuelto  de  antemano  por  la  ley  natural.  No 

hablaré  de  ellos;  creo  con  el  Dr.  San  Martín,  que  el  papel  del  ■  termina  en  el  diagnóstico 

de  la  enfermedad,  y  que  en  el  descubrimiento  del  remedio  hay  algo  de  puramente  casual  que,  por 

serlo,  no   puede  ser  exigido  en  un  momento  dado  al  hombre  de  ciencia. 
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Sucede  alo-unas  veces  en  el  mundo  que  la  policía  aprisiona  á  un  asesino,  ó  que  un  marido 
burlado  se  venga,  en  la  mujer,  de  su  afrenta.  Pero  esto,  que  en  el  mundo  es  un  hecho,  y  nada 
más  que  un  hecho,  en  arte  no  es  nada.  \  de  ello  no  puede  inducirse  moral  ninguna;  porque  la 
sanción  de  un  hecho  debe  ir,  por  decirlo  así,  pegada  al  hecho  mismo,  formar  parte  de  él  )  ser  su 
consecuencia  inevitable,  y  desprovista  de  esta  condición,  resulta  una  venganza  estéril  y  arbitra- 
ria. Así,  tocios  los  que  ]  an  fundar  moral  sobre  los  convencionalismos  sociales  perderán  el 
tiempo;  que  no  es  posible  desarraigar  e-a  mala  hierba  que,  dice  Víctor  Hugo,  crece,  ó  más  bien 
hace  crecer  la  naturaleza  entre  las  junturas  de  las  leyes  de  la  sociedad. 

Vean  los  que  queriendo  calumniar  elogian  á  la  escuela  de  Campoamor,  apellidándola  meta- 
física, con  qué  estériles  tanteos  se  agota  todo  el  que  carece  de  un  sistema.  Ha  de  pensar  alto, 
es  decir,  ha  de  inspirarse  en  lo  eterno  y  no  en  lo  transitorio,  el  poeta  que  aspire  á  vivir  siempre 
como  Horacio,  Calderón  y  Cervantes;  \  en  el  pacto  social  variable  y  arbitrario  no  puede  funda- 
mentarse nada  duradero.  Es  preciso  llegar  á  esa  inmutable  naturaleza,  siempre  idéntica  á  sí  mis- 
ma; y  la  escinda  de  Campoamor  ha  llevado  al  arte  la  moral  eterna,  fruto  de  una  sola  mirada 
arrojada  á  lo  infinito  desde  las  alturas  del  orden  supremo  de  las  cosas. 

Se  cuenta  que  interpelado  por  el  Sr.  Pidal  el  P.  Ceferino  sobre  la  parte  moral"  de  los  versos 
de  Campoamor,  después  de  una  lectura  dada  por  el  poeta,  hubo  de  responder:  «cOué  parte 
moral?...»  La  contestación  es  digna  del  clarísimo  entendimiento  del  P.  Ceferino. 

Campoamor  había  dicho  en  El  Drama  Universal  que 

Todo  es  un  accidente  pasajero 
De  esc  fondo  invariable  de  las  cosas; 

Y  en  Los  Caminos  de  la  dicha. 

Que  nunca  causan  ;í  los  astros  duelo 
el  que  aflijan  al  suelo 
ni  el  dolor,  ni  la  peste,  ni  la  guerra; 
así  como  no  importan  á  la  tierra 
las  luces  que  se  apagan  en  el  cielo. 

• 
y  había  dejado  morir  á  un  pájaro  de  frío  mientras  su  dueña  gozaba  las  delicias  del   amor,  para 

exclamar  luego: 

¿Qué  hará  Dios  cuando  mira  desde  el  cielo 
Los  injustos  dolores  de  la  vida? 

y  terminaba,  en  fin,  la  historia  del  desgraciado  (Huesillo  en  el  poema  La.  Lira  rota,  diciendo: 

¿Me  dices  que  para  esto  no  hay  consuelo? 
Y  yo  ¿qué  le  he  de  hacer,  Ana  querida? 
Así  es  la  tierra  y  ¡ay!  así  es  el  cielo. 

Sin  duda  que  al  oir  todas  estas  cosas  los  topos,  que  pegados  á  la  tierra  no  la  .sienten  sino  en 
la  extensión  de  sus  mezquinos  miembros,  correrían  á  atrincherarse  en  sus  guaridas  subterráneas; 
pero  las  águilas,  avezadas  á  mirar  al  sol,  tendieron  más  alto  su  vuelo:  aquí  estaba  otra  vez  pro- 
clamada esa  moral,  que  inspira  los  Proverbios  de  Salomón,  resultado  de  la  selección  implacable 
que  origina  la  lucha  por  la  existencia. 

Toda  la  moral,  la  única  moral  posible,  se  halla  expresada  en  este  pensamiento  de  Hegel: 
«Toda  existencia  finita  está  condenada  á  destruirse  ella  misma  por  sus  contradicciones.» 

Los  que  no  entienden  ó  no  quieren  entender  de  estas  cosas,  verán  un  pesimismo  aterrador 
en  la  historia  de  (Huesillo,  pobre  víctima  que  sucumbe  en  el  combate  por  la  vida.  De  nuevo 
tropezamos  con  los  obstáculos  creados  por  el  subjetivismo.   Desprendámonos  ele  él,  y  veremos 
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que  las  cosas  no  podían  suceder  de  otro  modo:  una  vez  rota  la  guitarra,  arma  con  que  Ginés  se 
defendía,  quedaba  impotente  para  seguir  luchando;  pero  quedaba  siempre  el  ideal  que  uno  ú 
otro  había  de  conseguir,  siendo  indiferente  que  aquél  ó  éste  lo  alcanzase,  y  por  eso,  y 

á  pesar  de  su  guitarra  rota. 

No  se  cuarteó  la  bóveda  del  cielo. 

Echegaray  dice  más  tarde  en  el  Conflicto  cutre  dos  deberes: 

Ni  se  ha  hundido  el  firmamento, 
Ni  han  temblado  las  esferas: 

'  y  Jurado  ele  Parra,  discípulo  de  Campoamor,  termina  su  poema  Diego  exclamando  ante  un  con- 
flicto entre  la  ley  natural  y  la  eclesiástica: 

Impasible  sus  preces  sigue  el  coro, 

Y  el  órgano  sonoro, 

¡Y  sin  crujir  la  bóveda  del  cielo! 

¡Cómo  ha  de  crujir,  si  no  hay  motivo  para  que  cruja;  si  hay  un  fondo  ele  verdad,  aunque  mal 
expresado,  en  aquello  de  que  de  los  males  particulares  resulta  el  bien  general!... 

El  ejemplo  de  Codro  pereciendo  por  dar  el  triunfo  á  su  pueblo,  por  todas  partes  y  constan- 
temente se  repite:  y  en  la  concepción  sintética  del  universo,  el  orden  y  la  armonía  resultan  por 
cima  de  las  particulares  contradicciones.  Así  la  naturaleza  se  muestra  impasible  lo  mismo  ante 
nuestros  placeres  que  ante  nuestros  sufrimientos,  y  sólo  á  la  inocencia  de  Eloísa  puede  ocurrír- 
preguntar,  en  el  poema  de  Emilio  Ferrari: 

Muertos  nuestros  amores, 
¿será  verdad  que  como  siempre  bellas, 
seguirá  habiendo  flores 
por  mayo  en  los  alcores 
y  brillando  en  el  cielo  las  estrellas? 

La  naturaleza  no  tiene  entrañas:  ¡medrados  anclaríamos  si  las  tuviese!  En  la  lucha  por  la 
existencia,  toda  perfección  es  triunfo,  y  todo  defecto  ruina,  y  ella  permanece  indiferente  al  ven- 
cedor ó  al  vencido,  pues  como  dueña  de  todo,  imposibilitada  así  para  el  lucro  como  para  la  ban- 
carrota, allá  se  la  da  del  empleo  de  sus  riquezas. 

Gracias  á  la  perfección  relativa  que  sobre  los  animales  tenemos,  los  utilizamos  y  nos  alimen- 
tamos de  su  carne:  si  sucediera  lo  contrario,  seríamos  sus  víctimas;  cualquiera  de  ambas  cosas 
es  para  la  naturaleza  lo  mismo:  nada  pierde  ni  gana  con  ello,  como  dijo  Lavoisier. 

Esta  es  la  moral  de  la  dolora  El  Viaje  redondo,  en  que  á  la  ida  la  tempestad  es  impotente 
contra  un  buque  fuerte,  y  los  hombres  ven  descuidados  luchar  á  las  aves,  hasta  que 

Sobre  el  buque  los  pájaros  cayeron 

Cansados   de  sufrir; 
Los  hombres  sin  piedad  se  los  comieron  ; 

Salió  el  sol,  y  ¡  á  vivir ! 

\   á  la  vuelta,  el  barco,  ya  gastado,  se  rompe,  y 

De  pedazos  del  buque  haciendo  naves, 

Y  ansiando  otro  festín, 

En  cómoda  actitud  vieron  las  aves 

El  naufragio  hasta  el  fin. 
Y  haciendo  ellas  después  lo  que  antes  vieron, 

Con  un  hambre  voraz, 
Las  aves  á  los  hombres  se  comieron, 

Y  ¡todo  quedó  en  paz! 
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En  la  naturaleza  nada  hay  moral  ni  inmoral,  como  nada  Inicuo   ni    malo,  sino  una  sucesión 

fatal,  ó  por  mejor  decir,  necesaria,  de  causa,  \  efectos  que  obran  inconscientemente. 

Citaré  una  fábula  de  <  Campoamor: 

Pasando  por  un  pueblo  un  mará: 
Llevaba  sobre  un  mulo  atado  un 
\1  que  un  chico,  mostrando  disimulo, 
Le  ■'  a  por  detrá  ¡del  mulo. 

Herid  parecei     msible, 

'i    i  ¡le  al  ni"  no  un  arañazo  horrible; 

Y  hi  el  sensible  ma<  hi  i, 

di    rib¡5  al  muchai  hi 

Es  el  mundo,  á  mi  ver,  una  cadena 

I  > • lamió  la  bi  (la, 

El  mal  que  ha<  emos  en  cabí  s   ajena 
•    Redunda  en  nuestro  mal  p  abóla. 

Ahora  pregunto:  ¿será  un  delito  jugar  con  el  rabo  de  un  animal?  No  seguramente;  pero  es 
forzoso,  dadas  estas  condiciones,  que  el  muchacho  reciba  una  COZ. 

La  muerte,  que  es  transformación,  no  puede  ser  castigo  sino  en  cuanto  privación  de  goces: 
encomendar  á  ella  la  solución  de  los  problemas,  es  dejarlos  sin  solución,  y  no  ;e  di  sprende  mo- 
ral ninguna  de  todos  los  asesinatos  de  la  escuela  romántica:  mientras  que  la  encierra,  v  muy 
grande,  cuando  es  consecuencia  de  una  vida  sin  objeto,  como  la  de  Cines  en  La  Lira  rola ,  y 
la  de  Rosa  en  Las  Tres  Losas:  porque  rotos  los  lazos  que  los  anudaban  á  la  vida,  si  continuaran 
viviendo  serían  un  sueño  y  no  una  realidad:  quedarían  flotando  sin  punto  de  apoyo,  porque  no 
hay  fin  que  los  atraiga,  y,  desli  de  todo,  son  un   cuerpo  extraño  que  el  organismo  social 

elimina,  pudiendo  decir  de  ellos,  como  Campoamor  de  Honorio,  que 

su  triste  vida 

No  tiene  más  objeto  que  la  muerte. 

Véase  cómo  la  moral  fundada  en  la  naturaleza  resulta  siempre,  y  nunca  la  que  se  apoya  en 
los  convencionalismos  sociales:  así,  si  no  significa  nada  que  un  marido  tome  venganza  de  lo  que 
él  llama  su  deshonra,  encierra  una  moral  grandísima  que  un  libertino  se  encuentre  castigado  con 
la  prematura  impotencia  y  aniquilamiento  de  su  organismo,  como  el  protagonista  de  Vida  ale- 
gre y  muerte  triste,  ó  el  Don  Juan  de  Campoamor:  qtte  aquél  es,  en  rigor,  este  propio  tipo,  lle- 
vado por  el  señor  Echegaray  al  teatro. 

He  aquí  la  única  moral.  El  universo  entero,  y  lo  mismo  la  sociedad,  pequeño  mundo  dentro 
de  aquel  otro  comprendido,  regido  por  los  mismos  principios  y  subordinado  á  las  propias  leyes, 
no  es  otra  cosa  que  un  inmenso  matraz  donde,  sin  que  nada  desaparezca,  la  acción  y  la  reacción 
son  constantes.  Cada  uno  de  los  individuos  se  halla  en  la  situación  de  esas  esferas  de  marfil  del 
aparato  de  física  que  trasmiten  á  la  esfera  de  la  derecha  la  energía  que  por  la  izquierda  reciben 
y  ora  es  acometido,  ora  acometedor,  y  nada  en  él  termina  ni  de  él  procede,  porque  aquello  sig- 
nificaría muerte  y  esto  nacimiento,  palabras  sin  sentido  en  el  orden  absoluto  de  las  cosas,  en 
que  nada  perece  ni  se  crea. 

Tal  es  la  única  moral:  la  moral  en  que  todo  hecho  lleva  en  sí  stt  sanción,  sin  que  ésta  venga 
de  fuera  á  erigirse  en  juez  arbitrario,  ni  se  apele  á  los  lugares  comunes  sobrenaturales,  cómodo 
subterfugio  para  eludir  la  explicación  de  un  hecho  cuya  razón  se  ignora;  moral  universal  y  eterna 
producida  por  una  simple  ordenación  de  causas  q'ue  pudiéramos  llamar  de  Física-sociológica, 
ciencia  futura  que  ha  de  nacer  de  la  biología  y  la  mecánica. 


No  es  la  escuela  ele  Campoamor,  como  muchos  quieren  dar 
á  entender,  una  especie  de  secta  intransigente  dada  á  la  perso- 
nalización y  al  endiosamiento;  si  la  he  dado  el  nombre  de  es 
cuela  ha  sido  por  entendernos  de  algún  modo;  pero  en  todo 
aquello  que  es  racional  y  se  impone  por  serlo,  no  deben  admi- 
tirse escuelas.  Al  afiliarse  á  ella  la  juventud,  es  á  la  poesía  del 
siglo  á  lo  que  se  afilia,  y  no  debe  creer  que  es  preciso  pasar 
por  las  horcas  caudinas  de  la  imitación:  es  más,  sepárese  de 
ese  camino,  de  ese  modo  de  ser,  característico  de  la  primera 
fase  de  evolución  de  todo,  fase,  por  decirlo  así,  de  indife- 
renciación  ó  de  nebulosa.  Vivimos  en  plena  época  ele  ar- 
monía, cuyo  distintivo  es  lo  vario  en  lo  uno,  y  la  escuela  ob- 
jeto de  nuestro  estudio  ofrece  amplio  porvenir  á  la  división  de 
trabajo. 

Así  lo  ha  comprendido  José  de  Roure,  joven  poeta  que, 
dentro  de  la  escuela  de  Campoamor,  muévese  con  independen- 
cia y  siguiendo  sus  propios  impulsos;  citaré  una  estroía  de  su 
poesía  La  Causa  de  la  vida: 

En  hosca  soledad  no  interrumpida, 
Abísmanse  los  sabios 
Para  estudiar  la  causa  de  la  vida  : 

La  causa  de  la  vida ¡pobre  gente! 

Al  reunir  tus  labios  con  mis  labios 

I. a  aprendemos  los  dos  frecuentemente. 


La  crítica  severa  de   que   son  objeto  los  que  siguen  las  huellas  de  Campoamor  depende- 
de  que   han  tratado  de  imitarle  en   su  especial    estilo,  es  decir,   en    lo  que  es  puramente   per- 
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sonal  y  suyo,  y  por  lo  mismo,  inimitable.  Feliz  yo,  si  consigo  abrirles  los  ojos:  lo  que  deben 
procurar  es  tener  en  cuenta  al  hacer  el  planeamiento  y  distribución  de  la  idea,  los  principios 
expu       i      pero   una  \  o   logrado,  el  desarrollo  y  desenvolvimiento  del  asunto,  la  reali- 

za :ión  de  la  obra  artística,  han  de  hacerlo  conforme  su  temperamento,  su  modo  de  ser  espe- 
cialísimo  lo  indique.  No  ha  mucho  tiempo  que  indicaba  esto  mismo  desde  las  columnas  de 
La  Opinión  al  vlartínez  Medina,  á  propósito  de  su  libro  Góticos,  qu     i  l     nente  ha 

visto  la   luz  pública. 

Eminentemente  sintética  esta  escuela,  hay  en  ella  gran  número  de  i  lementos  heten 

lacionados  en  unidad:  esta  es  la  única  condición  que  se  impone  de  un  mi  ioluto;  v 

se  impoi  [ue  la  evolución  de  la  poesía  ha  quedado  retrasada,  está  todavía  en  la  fase  de  va 

rii  dad,  \  i  nece;  irio  que  alcance  la  última  lase  para  que  exista  un  acoplamiento  perfecto  éntre- 
la literatura  y  el  siglo. 

Por  lo  que  hace  al  fondo,  se  requiere,  \  no  ya  por  la  autoridad  de  Campoamor,  sino  por  la 
tuerza  de  las  cosas,  elevación  de  ideas:  es  decir,  que  el  poeta  se  inspire  siempre  en  algo  univer- 

rmanente:  practicar   lo   contrario  es  ir  contra  las  leves  de  la  historia.   En  general 
poeta  encaja  en  su  época;  pero  aquel  que  no  sabe  mostrar  lo  que  ha\  de  eterno  en  la  evolución 
á  que  asiste,  á  lo  sumo  responderá  á  su  tiempo  y  morirá  con  él.  La  razón,  al  ir  destilando  todo 
para  extraer  las  esencias,  ve  con    desprecio  que   esa   poesía  no  deja    residuo  de  la  destilación- 

Ya  verán  — ó  más  bien,  no  verán  por  fortuna  suya  — los  que  olvidan  esta  máxima  cuan  poco 

da  ile  sus  obras,  \  cómo  se  llevan  al  sepulcro  la  efímera  gloria  que  han  conquistado  por  sor- 
presa. ¡Cómo  han  muerto  del  lodo  poetas  que  algunos  de  sus  contemporáneos  creyeron  eternos- 
Su  nombre  .  i   ido  sino  por  los  eruditos  que,  en  fuerza  de  saberlo  todo,  tienen  obli- 

gación ó  iber  hasta  lo  fósil.  ¿Qué  más?  Véase  cómo  en  bien  pocos  años,  el  siglo  ha  enterrado 
vivos  á  otros  poetas  de  imaginación  fecunda  y  poderosa. 

Sucede  á  los  improvisadores  de  salón,  que  no  pueden  leer  sus  composiciones  sino  á  los  pa- 
rientes y  amigos  á  quienes  van  de-dicadas,  y  esto  una  sola  vez,  á  raíz  del  suceso  que  los  inspira- 
ra: y  es  que  reñérense  en  ellas  á  cosas  que  sólo  pueden  ser  comprendidas  por  los  que  están  en 
el  secreto,  y  que  aun  para  estos  no  son  sino  impresiones  momentáneas.  Así.  todo  lo  que  tienda 
á  la  particularización  es  contraproducente  para  la  gloria  del  artista,  que  reduce  de  este  modo  el 
campo  en  que  puede  moverse. 

La  independencia  absoluta  de  un  solo  hecho  es  incompatible  con  la  idea  del  todo,  dice  Dide- 
rot,  y  sin  la  idea  del  todo  no  hay  filosofía  posible. 

Pues  esa  idea  del  todo  es  lo  que  hay  que  tener  continuamente  á  la  vista,  y  lo  que  olvidan 
con  deplorable  frecuencia  la  inmensa  mayoría  de  los  escritores,  originando  así  una  literatura  in- 
coherente y  anárquica:  conjunto  de  cosas  sin  enlace;  fuerzas  contrarias  que,  destruyéndose  mu- 
tuamente, ocasionan  la  paralización,  ó  todo  lo  más  una  oscilación  estéril,  sin  señalar  definitiva 
tendencia  ni  resultante. 

Por  lo  que  hace  á  la  forma,  tampoco  hay  más  que  un  solo  precepto:  que  la  idea  resalte  en 
toda  su  pureza.  El  pensamiento,  que  es  lo  que  queda  de  una  obra,  ha  de  estar  expresado  en  toda 
su  verdad  y  realidad  para  que  el  lector,  no  ya  se  apodere  de  él,  sino  que  no  tenga  más  remedio 
que  apoderarse. 

La  palabra,  como  pura  forma,  no  se  concibe:  es  un  traje  con  que  la  idea  se  viste  para  pene- 
trar por  los  sentidos,  y  ha  de  estar  hecho  á  la  medida.  Si  muy  estrecho,  la  deforma:  si  muy 
amplio,  borra  sus  contornos.  Repugna  en  el  primer  caso:  apaga  toda  concupiscencia  de  posesión 
en  el  segundo;  que  es  sobrado  trabajo  devorar  tanto  hojaldre  para  saborear  poca  crema,  y  ya 
Tirso  de  Molina  decía: 
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I  >ad  al  diablo  la  mujer 
Que  gaste  galas  sin  suma : 
Porque  ave  de  mucha  pluma 
Poco  tiene  que  comer. 

El  estilo,  en  cuanto  entonación  poética,  no  puede  reglamentarse:  se  ha  abusado  mucho  de  la 
palabra  estilo,  y  á  pesar  de  la  frase  de  Buffon,  el  estilo  tanto  pertenece  al  hombre  como  al  pen- 
samiento que  en  un  instante  determinado  se  expresa.  Salvo  el  caso  en  que  el  humorismo  lo  tras- 
torna todo  para  gozarse  en  la  antítesis,  cada  idea  debe  vestir  el  traje  que  le  es  propio,  y  por  lo 
mismo  el  poeta,  atento  siempre  á  esculpir  sus  ideas  en'  el  cerebro  del  lector,  debe  tener  todos 
los  estilos. 

Esta  es  exigencia  así  de  la  naturalidad  como  de  la  estética:  de  la  primera,  porque  sería  una 
arbitrariedad  insoportable  cantar  con  plectro  igual  así  un  asunto  trágico  como  un  idilio,  y  el  es- 
tilo debe  amoldarse  á  cada  una  de  las  facetas  del  pensamiento  humano.  Así  Campoamor,  ante 
las  maravillas  de  la  industria  exclama  con  acento  épico  en  El  Tren  expreso: 

¡  Oh  mil  veces  bendita 
La  inmensa  fuerza  de  la  mente  humana 
Que  así  el  ramblizo  como  el  monte  allana, 
Y  al  mundo  echando  su  nivel,  lo  mismo 
I  os  piros  de  las  rocas  decapita, 
Que  levanta  la  tierra, 
Formando  un  terraplén  sobre  un  abismo 
Que  llena  con  pedazos  de  una  sierra ! 

y  poco  después  hace  escribir  á  una  mujer  enamorada  y  moribunda  la  siguiente  estrofa,  en  que 
1  estilo  es  por  completo  distinto: 

Me  rebelo  á  morir,  pero  es  preciso 

,  El  triste  vive,  y  el  dichoso  muere! 

;( 'uando  quise  morir,  Dios  no  lo  quiso: 
Hoy  que  quiero  vivir,  Dios  no  lo  quiere! 

Es  exigencia  de  la  estética,  porque  una  serie  de  impresiones  distintas  puede  ser  motivo  de 
placer;  pero  una  sucesión  de  sensaciones  idénticas  fatiga  nuestra  sensibilidad,  y  nos  hastía  por  lo 
mismo.  La  imperturbable  monotonía  del  clasicismo  produce  sueño  por  cansancio  de  nuestra  ex- 
citabilidad nerviosa,  y  sólo  el  desconocimiento  de  los  principios  de  lo  bello  é>  lo  que  es  igual  el 
desconocimiento  de  la  fisiología  de  los  centros  nerviosos  pudo  inspirar  aquellas  obras  inmensu- 
rables, escritas  con  una  entonación  poética  uniforme. 

Esto  es  prueba  otra  vez  de  la  necesidad  de  algo  fundament.il,  hilo  de  Ariadna  que  dirija  y 
encauce:  podrán  sacrificarse  impunemente  todos  los  preceptos  autoritarios  en  holocausto  á  la  ley 
de  la  propia  realidad;  pero  esta  ley  sólo  puede  ser  violada  á  la  manera  que  lo  hace  el  suicida  con 
la  de  conservación:  siendo  él  el  único  perjudicado,  y  entregando  á  la  sociedad  su  cadáver  para 
que  lo  cubra  á  paletadas  de  burla  é>  de  desprecio.    • 

l'.l  anhelo  de  la  originalidad  ha  lanzado  muchas  veces  á  los  poetas  en  los  más  deplorables 
extravíos.  Como  no  hay,  en  cierto  modo,  en  el  mundo  natural  generación  espontánea,  tampoco 
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esta  generación   existe  en   el  mundo  de  la  idea,  y  no  hay  pensamiento  que  de  un  modo  más  ó 
menos  próximo  ó  lejano,  no  tenga  su  antecesor  del  que  directamente  se  derive. 

La  originalidad  de  todos  modos  tiene  sus  límites:  y  como  es  preciso  que  entre  el  poeta  y  el 
público  existan  muchos  punios  comum  i  que  la  osmosis  de  las  ideas  se  verifique  regular- 

mente, aquel  que  arrastrado  por  la  liebre  de  la  originalidad  disminuye  la  superficie  de  contacto 
no  será  fácilment»  lo  \  comprendido. 


Es  propio  ele  los  que  ven  un  porvenir  incierto  dirigir  la  vista 
al  pasado,  para  fortalecerse  con  su  recuerdo;  y  en  esa  anarquía  y 
falta  de  ideales  que,  en  fuerza  de  haber  tantos,  aqueja  á  la  litera 
tura  en  nuestra  época,  han  acariciado  algunos  la  idea  de  seguir, 
sin  separarse  de  ellas,  las  trazas  de  los  maestros  de  la  antigüedad. 
Yo,  que  creo  que  las  cosas  suceden  como  no  pueden  menos  de 
suceder  y  suceden  bien,  pienso  que  sólo  en  la  borrachera  del  apa- 
sionamiento  han    podido  dirigirse  al   clasicismo   inconsiderados 
ataques.  En  virtud  de  esa  mutua  correlación  y  dependencia  en  que 
todo  se  manifiesta  —  salvo  aquellos  que  han  cantado  lo  inmutable 
y  de  siempre  —  cada  autor  ha  encajado   cu  mi  época,  y  Homero' 
responde  á  los  sentimientos  de  Grecia,    como  nuestro  Ercilla   á 
los  entusiasmos  de  los  españoles  de  su  tiempo;  así,   no  ha   dado 
la   humanidad  paso  alguno  que  no    haya    sido  adivinado  por  el 
genio,  ó  repercutido  por  el  trovador. 

Es  un  axioma  con  ribetes  de  .perogrullada  eso  de  afirmar  que 
el  carácter  de  una  época  se  refleja  en  su  literatura..  En  rigor,  no 
teniendo  nada  existencia  autónoma,  sino  relativamente,  de  toda 
cosa  puede  decirse  que  es  signo  de  otra.  El  universo  entero,  en 
medio  de  su  complexidad,  es  susceptible  de  ser  expresado  por 
una  simple  fórmula,  en  la  que  el  valor  de  cada  incógnita  depende 
del  que  demos  á  las  demás.  Cada  época  ha  determinado  sus  poe- 
tas al  modo  como  cada  clima  influye  sobre  los  seres  que  en  él  vi- 
ven, marcándolos  con  sello  especialísimo,  y  como  á  cada  período 
o-eológico  han  correspondido  y  corresponden  su  launa  v  su  flora 
separadas  por  apreciables  diferencias. 

El  hombre  es  un  alambique  que  destila  en  ideas  y  en  pasiones 
lo  que  come,  lo  que  respira  y  las  sensaciones  que  experimenta. 
sería,  pues,  arbitrario  exigir  responsabilidad  á  un  poeta  clásico 
porque  no  escribió  á  nuestro  gusto;  mucho  má  si,  d  -sconociendo 
la   ley  de  evolución  del  pensamiento  humano,    no  pudo  prever 

la  fase  actual  de- la  vida  de   la   humanidad.  Ellos,  que  no  experimentaban    muchas  de  nuestras 

sensaciones,  se  hallaban  incapacitados  para  expresarlas. 

Xo  olvida  ciertamente  lo  (pie  hace  el  marco  al  cuadro,  ningún  poeta  que  sabe  loque  trae 
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entre  manos;  v  al  crear  un.  tipo,  antes  que  dar  á  conocer  su  carácter  \  tendencias,  lo  retrata,  des- 
cribe el  sitio  en  que  la  acción  se  desarrolla,  ex]  ca,  ó  presenta  un  bosquejo  de  ésta,  si 

no  es  suficientemente  conocida;  y  sólo  así  consigue  dar  \  ida  y  base  de  realidad  á  lo  que  de  otro 
modo  sería  una  creación  abstracta.  Xada  más  absurdo  que  un  Hén  il  linfático,  ni  más  irracio- 
nal que  el  Alberto  del  Werther,  si  fuera  español  —  como  hace  notar  nuestro  inapreciable  Velar- 
le;- y,  por  el  contrario,  nada  más  hermoso  que  el  Fausto,  ni  más  escultural  que  Don  Quijote. 

Mientras  la  ciencia  no  eleva  á  las  n  giones  dé  la  idea  pura  la  imaginación  del  poeta,  la  lite- 
ratura es  a  su  siglo  lo  que  la  sombra  al  cuerpo;  dibuja  sus  contornos,  esto  es,  sus  ideas  generales, 
y  girando  en  derredor  de  el,  pocas  veces  le  adelanta,  casi  siempre  le  sigue.  Cuando  el  cuerpo 
crece,  mi  sombra  se  agranda:  cuando  muere,  allí  está  bajo  él,  extendida  como  un  lecho  entre  el 
cadáver  y  la  tierra.  Lo  tradicional  ha  muerto:  descubrámonos  con  respeto  y  adelante.  La  huma- 
nidad. >egún  la  hermosa  alegoría  de  la  Biblia,  es  un  pueblo  que,  caminando  por  el  di  sierto,  va 
sembrando  de  cadáveres  su  camino. 

Lejos  de  mi  ánimo  la  idea  de  escupir  sobre  su  tumba:  creo  que  la  escuela  tradicional  ha  cum- 
plido con  su  misión,  porque,  como  dijo  Gounod  á  propósito  de  los  músicos  clásicos,  «sin  los 
padres,  no  hubiéramos  nacido  los  hijos.»  — No  hubieran  nacido,  diré  yo,  que  no  hay  para  qué 
me  cuente  en  tan  honroso  número.  -  Pero  por  la  misma  consideración  que  me  inspiran,  creo  que 
no  debemos  exponerlos  al  ridículo  pretendiendo  hacerlos  vivir  en  nuestro  tiempo. 

Sacad  de  su  tumba  á  Carlos  V,  hacedle  pasear  por  la  Puerta  del  Sol  metido  en  su  brillante 
armadura,.}"  creed  que  después  de  apedreado  por  los  transeúntes  dormirá  en  la  prevención;  pues 
sacar  de  su  marco  á  esas  figuras  de  la  historia  literaria  me  parece  á  propósito  para  producir  el  mis- 
mo efecto.  Xo,  ilustres  arquéenlos:  pensar  que  los  clásicos  alientan  entre  nosotros,  es  hacer  como 
los  niños  que  en  el  museo  de  I  listona  natural  se  asustan  de  las  fieras  colocadas  en  los  estantes. 

Dice  Saint-Hilaire  que  cuando  aumentó  la  proporción  de  oxígeno  en  el  aire,  los  saurios  se 
fueron  transformando  en  aves;  al  elevarse  el  nivel  intelectual,  nuestra  atmósfera  se  ha  oxigenado, 
\  esos  saurios  literarios  sólo  pueden  ser  objeto  de  curioso  estudio  en  los  museos  del  pensamiento, 
como  los  fósiles  en  el  gabinete  zoológico.  Una  crítica  rigorosa  sólo  puede  exceptuará  Calderón 
y  Cervantes,  Rioja  y  lorge  Manrique,  que  se  salen  del  fondo  de  sus  épocas  como  esos  gigan- 
tes que  á  veces  la  naturaleza  eleva  un  metro  por  cima  de  la  talla  media  de  sus  conciudadanos. 

La  escuela  tradicional,  que  ignoraba  muchas  cosas  que  hoy  se  saben,  ha  falseado  los  tipos 
de  tal  modo  que.  en  vez  de  asistir  á  la  representación  de  una  comedia  humana,  nos  hace  presen- 
ciar pantomimas  de  polichinelas,  creaciones  artificiales  ó  absurdas. 

Como,  según  Hegel,  para  que  una  ecuación  de  mecánica  no  se  altere,  es  preciso  que  lo  cjue 
se  pierde  en  fuerza  se  gane  en  masa;  aquellas  gentes,  poco  profundas,  escribieron  esas  obras  de 
legua  y  media,  sin  plan  ni  asunto,  estroma  nauseabundo,  sin  jugo  y  sin  aroma.  Cierto  que  en 
•dio  ganó  el  lenguaje  algunas  nuevas  construcciones  y  giros  especialísimos;  pero  dice  Campoa- 
mor  en  El  /deísmo  que  no  puede  haber  más  ley  histórica  que  la  presencia  ó  ausencia  de  las 
¡deas;  y,  aceptando  por  el  momento  tal  hipótesis,  aquellos  hombres,  tan  abandonados  debían 
estar  de  las  ideas,  que  para  hallar  el  oasis  de  una  buena  frase  ó  un  giro  poético  aceptable,  es  una  i 

Áspera  selva,  inculta,  engendradora 
De  monstruos  ponzoñosos, 

lo  que  ha\  que  atravesar  abriéndose  paso  entre  vulgaridades  v  cosas  sin  sustancia. 

Xo,  no  es  posible  seguir  sus  huellas:  nada  resucita  con  sus  propios  caracteres  individuales. 

Javier  Santero,  que  ha   hecho  su  nombre  ilustre,  así  en  la  literatura  como  en  la  medicina,  dice 

que  el  círculo  es  la  figura  geométrica  ele  la  creación;  cierto:  y  el  círculo  vicioso  su  figura  lógica, 

me  atreveré  á  añadir. 
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Si  los  planetas  ruedan,  como  algunos  creen,  en  órbitas  no  inmutables,  sino  espirales  de  vuel- 
tas apretadísimas,  el  pensamiento  humano  traza  una  órbita  semejante;  en  virtud  de  lo  cual  pasa 
il  cabo  de  cada  vuelta  por  puntos  que  están,  sí,  en  una  misma  proyección,  pero  que  son  diferen- 
tes; v  así,  camina  al  fin  en  un  sentido  determinado,  como  sucedería  á  una  esférula  que  se  eleva 
por  la  tuerca  de  Arquímedes,  estando  ésta  en  reposo,  á  favor  de  un  impulso  de  cualquier  género. 

Esto  se  desprende  de  la  filosofía  de  la  historia,  en  que  vemos  á  dos  ó  tres  escuelas  turn; 
por  decirlo  así.  en  el  dominio  del  mundo,  y,  sin  embargo,  no  aparece  igual  el  materialismo,  por 
ejemplo,  en  Grecia,  en  Roma  y  en  la  moderna  Alemania  -  en  cuyo  caso  se  hubiera  movido  en 
una  curva  cerrada  volviendo  siempre  al  punto  de  partida  -  sino  que  al  mismo  tiempo  ha  avan- 
zado en  otra  dirección  trazando  un  ciclo,  como  el  que  los  botánicos  admiten  en  la  inserción  til- 
las hojas  de  los  vegetales. 

No;  comprendo  que  nos  inspire  respeto  lo  pasado,  pero  no  una  irracional  idolatría.  Conver- 
semos con  la  historia,  para  deducir  de  la  dirección  del  camino  recorrido  cuál  será  la  dirección 
probable  en  el  porvenir;  pero  no  rindamos  culto  á  esa  Celestina  de  las  debilidades  humanas.  El 
hombre  vivió  en  el  pasado  caminando  hacia  el  presente  de  paso  para  el  porvenir.  Lo  que  im- 
un  proyectil  es  el  efecto  útil,  masque  la  trayectoria,  siquier  i  sea  ésta  de  aquél  obligado 
precedente;  esto  es  reconocido  por  todos,  desde  los  que  piensan  que  la  humanidad  tiene  su  fin 
en  sí  misma,  hasta  los  que  creen  que  es  esta  vida  prólogo  de  otra  ulterior.  Véase  si  esto  dismi- 
nuye  la  importancia  de  la  historia. 

No  caminemos  de  espaldas;  al  ver  sucederse  los  absurdos  en  las  ideas  y  la  barbarie  en  los 
hechos:  al  ver  que  cada  siglo  encierra  en  un  manicomio  al  precedente,  y  es  encerrado  á  su  vez 
por  el  que  le  sigue:  al  ver  á  la  humanidad  correr  muchas  veces  sin  rumbo  como  los  habitantes 
di-  una  ciudad  sorprendidos  por  el  terremoto;  sentimos  desaliento  y  mareos,  y  á  no  alzar  la  vista 
al  orden  absoluto  de  las  cosas,  caeríamos  en  un  desconsolador  escepticismo. 

Pero  es  también  necesario  que  la  actual  anarquía  termine;  fuerzas  que  se  restan,  sólo  produ- 
cen un  residuo  utilizable.  Espronceda  no  dijo  en  serio  que  pudiera  cantarse  lo  primero  que  salta 
en  la  mollera,  y  es  lamentable  que  distinguidos  escritores  lo  hayan  seguido  al  pie  de  la  letra.  Es 
preciso  que  exista  unidad  de  miras  — en  medio  á  la  variedad,  á  lo  complejo  de  la  vida  consi- 
guiente—para que  resulte  la  armonía.  No  hay  que  temer  rozamientos,  que  es  la  literatura  vía 
más  ancha  que  aquella  por  la  que  podían  pasar  doce  máquinas  de  guerra  sin  estorbarse. 

Dejo,  para  terminar,  la  palabra  al  distinguido  catedrático  de  literatura  de  la  Universidad  de 
Madrid  señor  Sánchez  Moguel,  que  en  un  breve  párrafo  ha  sintetizado  cuanto  sobre  la  actual 
fase  literaria  pudiera  decirse,  de  la  manera  siguiente: 

«La  musa  nacional,  emancipada  por  Campoamor  de  los  despotismos  pasados  de  la  antigua 
secta,  se  inspirará  ya  siempre  en  el  movimiento  real  de  la  vida,  en  los  sentimientos  humanos, 
en  la  lucha  magnífica  de  las  aspiraciones  encontradas,  de  los  sistemas  opuestos,  de  los  con- 
trastes sublimes  .de  la  existencia.  Esta  ha  sido  la  obra  de  Campoamor,  y  esta  obra  será  ya 
eterna.» 
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I  as  Ti  rnezas  \  flor]  3,  ]<>s  \\'  dei  ima  y  las  Fábui  \s,  lodas  las  poesías  en  fin.  incluidas  en  esta  primera 
parte,  han  sido  es<  ritas  por  el  auto  5  .i  los  23  años  de  edad. 

Las  Ternezas  y  flores  fueron  publicadas  por  primera  vez  por  el  Liceo  Artístico  y  Literario;  y  hoy,  «pie  han 
pasado  30  años,  no  encuentro  la  razón  de  por  qué  aquella  d  literaria  tuvo  la  benevolencia  de  publicarlas  bajo  su 

protección,  ni  sé  qué  clase  de  mérito  pudo  hallar  en  ellas  en  un  tiempo  en  que  ya  estaba  en  su  apogeo  la  gloria  de 
nuestros  primeros  poetas  contemporáneos. 

I  lo\  me  hallo  yo  tan  lejos  d  ["ernezas  v  flores  mereciesen  la  distinción  con  que  fueron  honradas 

por  el  antiguo  Liceo  Artístico  y  Literario  de  Madrid  que,  á  pesar  del  emp  ■  Montañer  y  Simón, 

.  no  hubiera  dado  permiso  para  reimprimirlas  si  no  lucra  porque  1  reo  que  todo  autor  que  tiene  la  desgracia  de  exponerse 
á  ser  juzgado  por  el  público,  se  halla  en  la  obliga*  ion  de  exhibir  todas  las  obras  de  su  inteligencia,  sean  buenas  ó  mala--, 
porque  el  lector  debe  saber  1  01110  se  ha  efei  tuado  el  desarrollo  del  pensamiento  del  escritor  que  honra  con  su  atención. 
Eso  deque  un  autor  no  publique  más  que  una  ó  dos  docenas  tic  las  1  omposii  iones  que  crea  más  superiores,  como  si  él 
empezase  por  donde  los  demás  1  oncluyen,  tiene  un  no  sé  qué  de  pn  parado  y  de  teatral  que  repugna  á  la  franqueza  de 
mi  carácter. 

En  los  Ayes  del  alma  van  incluidas,  por  razón  de  método,  algunas  composiciones  escritas  después  de  los  2oaño*, 
como  el  romance  á  la  Guerra  de  África  y  algunas  otras  más.  En  cambio  se  han  trasladado  á  las  Doloras  algunas  poesías 
de  aquel  tiempo  que  se  incluyeron  en  las  primeras  ediciones  de  los  Ayes  del  \i  MA. 

Aseguro  al  leí  tor  que  tengo  tan  pena  confianza  en  la  bondad  intrínseca  de  estas  mis  primeras  composiciones,  que, 
repito,  sólej  me  ha  obligado  á  permitir  que  se  reimprimiesen  la  razón  que  dejo  expuesta,  y  además  la  muy  poderosa  para 
mi  corazón  de  que  me  alegro  siempre  de  ver  reproducida  la  epístola../  mi  madre,  una  de  mis  antiguas  poesías  que  yo 
más  quiero. 

Campoamor 
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LA   NINA  Y  LA  MARIPOSA 

Va  una  mariposa  bella 
volando  de  rosa  en  rosa, 
v  de  una  en  otra  afanosa 
corre  una  niña  tras  ella. 

Su  curso,  alegre  y  festiva, 
sigue  con  pueril  afán, 
y  con  airoso  ademán 
la  mariposa  se  esquiva. 


A  veces  con  loco  intento 
quiere  hacer  presa  en  sus  galas, 
y,  en  vez  de  tocar  sus  alas, 
toca  las  alas  del  viento. 

Y  su  empeño  duplicando, 
cuanto  más  corre  afanosa, 
más  leda- la  mariposa 
va  su  inocencia  burlando. 


La  ciñe  en  rápido  giro, 
y  al  ir  á  cogerla  esbelta, 
por  cada  vez  que  se  suelta, 
suelta  la  niña  un  suspii 

Mas,  sin  ceder  en  su  anhelo, 
presta  una,  y  la  otra  ligera, 
ni  una  acorta  su  carrera, 
ni  la  otra  amaina  su  vuelo. 
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Y  vagan  embebecidas, 

sin  sentir  indiferenti 

ni  el  son  de  las  claras  fuentes, 

ni  el  de  las  auras  perdidas. 

Ni  los  pájaros  que  espantan, 
entre  las  ramas  divisan, 
ni  ven  las  flores  que  pisan, 
ni  oyen  las  aves  que  cantan. 

Y  mientras  éstas  cantando 
siguen  con  plácido  estruendo. 
la  niña  sigue  corriendo. 

la  mariposa  volando. 


—  Amaina  el  vuelo  sereno, 
mariposa, 
d<   quien  es  albergue  el  seno 
de  la  rosa. 
c  Por  <|ué  en  tal  dulce  ocasión 
vas  sin  tini  i 
huyendo  así  la  prisión 
de  lazo  tan  peregrino? 

Reina  de  las  blandas  flon 

sus  enojos 
no  temas,  ni  los  ardores 

de  sus  ojos, 
porque  ese  puro  arrebol 

que  enamora, 
si  es  luciente  como  el  sol, 
es  tierno  como  la  aurora. 

Entre  mil  palmas  no  ha\   i 
más  galano, 
ni  azucena  en  todo  el  valle 
cual  su  mano. 
Xo  oirás  de  su  voz  divina 
la  dulzura, 
ni  en  el  ruiseñor  que  trina. 
ni  en  el  raudal  que  murmura. 

Aprende  el  aura  á  ser  leve 

de  sti  planta, 
y,  para  formar  con  nieve 

su  garganta, 
le  dio  el  cisne  el  atavío 

de  su  pluma, 
lumbre  la  aurora,  y  el  rio 
su  plata,  cristal  y  espuma. 


-  Xo  sigas  más  la  inconstante 
mariposa, 
enamorada  \  errante 

niña  hermosa, 
que  al  t ni  vendrá  á  ser  cautiva 

'le  tu  llama, 
si  aun  amorosa,  aunque  esquiva, 

la  luz  de  los  cielos  ama. 

^   aunque  aspira  de  mil  llores 
la  fragancia, 

■i.  *  imites  en  tus  ami  iré ; 

su  inconstancia ; 
que  al  fin  de  tanto  vagar, 

suele,  hermosa. 
<  ntre  las  llores  hallar 
la  hierba  más  venenosa. 

Imita  sólo  su  vuelo, 
pues  serena, 
jamás,  niña,  toca  el  i  ielo, 
ni  la  arena. 
Quien  se  humilla  ó  sin  razón 
subir  quien  . 
muere  á  manos  de  un  halcón, 
si  á  las  de  un  áspid  no  uniere. 

Mas  ¡ay!  que  vas  en  pos  de  ella 
vagarosa, 
sin  escuchar  mi  querella, 
niña  hermosa. 
Sigues  con  presteza  tanta 
tu  contento, 
que  así  encomiendas  tu  planta, 
como  mi  súplica,  al  viento.— 


Y  en  tan  inocente  afán, 
como  su  gusto  entretiemn. 
así  vagabundas  vienen, 
v  así  vagabundas  van. 

A  veces  en  su  embeleso 
la  mariposa,  al  pasar, 
suele  fugaz  estampar 
sobre  su  mejilla  un  beso. 


Y  rauda  su  vuelo  alzando, 
la  niña  de  ángel  blasona, 
al  trazar  una  corona 
sobre  su  frente  girando. 


Y  siguen  acordemente 
la  mariposa  en  sus  giros, 
la  niña  con  sus  suspiros, 
con  sus  rumores  la  fuente. 

\  agan  los  aires  suaves 
formando  dobles  acentos, 
v  al  grato  son  de  los  vientos, 
sismen  cantando  las  aves. 

o 

Y  entre  tanta  melodía, 
tanta  corriente  murmura, 


I. A   NIÑA    Y     I. A    MARI  I  ■'  i     ! 

que  es  todo  el  aire  frescura, 
aroma,  luz  y  armonía. 

Y  susurrando  congojas, 
prosiguen  mintiendo  quejas, 
en  el  pensil  las  abejas, 
v  en  la  enramada  las  hojas. 

\   tiernas  flores  hollando, 
y  frescas  auras  batiendo, 
la  niña  sigue  corriendo, 
la  mariposa  volando. 
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lok  columpiada  entre  abrojos, 
que  en  tan  apacible  calma 
trocando  estás  mis  enojos; 

tanto  me  encama,  el  alma 
iio  suspendes  mis  ojos. 

Y  no  para  mi  tormento 
quieras  divertir  mi  intento, 

:     divertido  está; 
deja  á  un  triste  que  en  el  viento 
sembrando  ilusiones  va. 

V  aunque  hacia  tí  me  encamina 
tu  purpurino  arrebol, 
déjame,  flor  peregrina, 
que  trasponga  esa  colina 
antes  que  ese  monte  el  sol. 


Porque,  en  mi  amante  locura, 
comparándote  á  mi  bien, 
al  lado  de  tu  hermosura 
me  hallará  la  noche  oscura, 
v  el  claro  día  también. 

- 

Huyendo  voy  del  amor 
y  ele  sus  templadas  iras; 
si  voy  ó  no  con  dolor, 
¡bien  claro  lo  miras,  flor, 
si  es  que  á  los  ojos  me  miras! 

¡Cuál  en  un  pecho  afligido 
la  ya  adormecida  holganza 
despierta  un  valle  llorido. 
y  más  cuando  está  vestido 
del  color  de  la  (  speranza! 


¡Qué  dulce  si  canta  un  ave 
con  tierno  y  sentido  afán ! 
¡Si  forma  el  aura  suave 
sonidos  que  nadie  sabe 
si  cruzan,  vienen  ó  van! 


;  Y  cómo  el  alma  enajena 
el  agua  murmuradora, 
cuando,  al  tumbarse  serena, 
roba  las  conchas  sonora 
rodando  sobre  la  arena! 

;( )ué  resfaladas  dulzuras 
la  queja  en  el  alma  deja, 
de  aquellas  tórtolas  puras, 

pues  se  dicen  mil  ternuras 
para  decirse  una  queja! 


LA    II  OR    DEL    VALLE 
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Y  los  sentidos  atentos 
á  tan  deliciosos  sones, 

¡oh,  cómo  escuchan  contentos 
las  acordadas  canciones 
de  los  acordados  vientos! 

¡  Bien  hayas,  pintada  flor, 
gloria  del  pintado  Abril, 
de  tan  delicado  olor, 
que  extiende  el  aura  sutil 
con  tus  olores,  tu  honor! 

Los  rayos  del  sol  te  cloran ; 
por  tí  las  aves  suspiran ; 
los  céfiros  te  enamoran, 
v  los  viajeros  te  admiran, 
si  las  serranas  te  adoran. 

Te  prestan  son  los  ambientes, 
el  plácido  Abril  sus  galas, 
ruido  las  mansas  corrientes, 
oro  las  rubias  zagalas, 
plata  las  serenas  fuentes. 

Te  arrulla  el  árbol  sombrío, 
el  alba  aljófar  te  llora, 
te  da  la  noche  rocío, 
perlas  y  espumas  el  río, 
luz  y  diamantes  la  aurora. 

Y  al  valle  tu  olor  prestando, 
con  muelle  calma  estás  viendo 
cruzar  por  el  aire  blando, 

ya  las  tórtolas  gimiendo, 
ya  las  alondras  cantando. 

Y  en  dulce  tropel  hirviente 
livianos  los  ecos  luchan, 
latiganclo  el  manso  ambiente, 
por  repetir  dulcemente 

lo  que  dulcemente  escuchan. 

Y  los  sentidos  atentos 
á  tan  deliciosos  sones, 

¡oh,  cómo  escuchan  contentos 
las  acordadas  canciones 
de  los  acordados  vientos! 

—  Al  ver  tanto  bien,  mi  estrella 
me  acuerda  los  que  gocé 
en  el  regazo  de  aquella 
que  loco  por  bella  amé, 
y  me  despreció  por  bella. 


No  es  la  luz  de  la  manan. i 
cuando  del  valle  lozana 
las  plácidas  flores  pisa, 
tan  hechicera  y  galana 
como  su  dulce  sonrisa. 

Tanto  ¡oh  flor!  se  hace  temer 
el  oro  de  sus  cabellos, 
que  menos  es  menester 
que  el  que  ellos  se  dejen  ver, 
para  ser  esclavo  de  ellos. 

Y  más  el  alma  enajena 
que  el  agua  murmuradora, 
porque  es  su  voz  seductora 
como  las  auras,  serena; 
como  las  fuentes,  sonora. 

Tiene,  si  el  alba  blancura. 
nieve  su  pecho  gentil, 
como  las  palmas,  frescura, 
cristales  su  frente  pura, 
coral  su  boca  y  marfil. 

Es  de  las  serranas  diosa, 
dulce  afán  de  los  pastores, 
tierna  amiga  de  la  rosa, 
hermana  del  alba  hermosa, 
reina  de  las  bellas  llores. 

—  ¡Triste,  y  con  turbado  intento, 
de  todas  mis  dichas  hoy 
me  alejo,  y  de  mi  contento!... 
Por  eso,  flor,  en  el  viento 
sembrando  ilusiones  voy. 

Adiós;  y  no  extrañes,  flor, 
que  mis  amores  te  cuente, 
porque  no  hay  placer  mayor 
como  el  placer  que  se  siente 
contando  cuitas  de  amor. 

En  prueba  de  mi  ternura, 
para  aliviar  mis  dolores 
toma  esta  lágrima  pura, 
á  ver  si  una  vez  natura 
me  da  por  lágrimas  flores. 

Mas  si  nacieran  así, 
fuera,  según  la  abundancia 
con  que  salieron  de  mí, 
todo  un  pensil  la  distancia 
que  media  desde  ella  á  tí. 


■  VMOR 


Y  así  su  son  los  ambienta 
te  den,  y  el  Abril  sus  galas, 

ruido  las  mansas  corrientes, 
oro  las  rubias  zagalas, 
plata  las  serenas  fuentes. 

V  al  valle  tu  olor  prestando, 
con  muelle  calma  estés  viendo 
cruzar  por  el  aire  blando. 


\a  las  tórtolas  gimiendo, 
va  las  alondras  cantando. 

Y  adiós;  que  turbio. ilumina 
el  \  espertino  arrebol ; 
déjame,  flor  peregrina, 
que  trasponga  esa  colina 
antes  que  ese  monte  el  sol. 


fr^i 
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A  LA  LUZ 


SILVA     PRIMERA 

Ya  la  luz  matutina 
fantástica,  riente, 
se  asoma  peregrina 
por  el  rosado  ( )riente, 
\   rica  y  esplendente 
entre  risas  y  perlas  se  avecina. 


En  las  auras,  pasando, 
sus  levísimas  huellas 
igera  va  estampando, 
las  nubes  matizando, 
éstas  de  nieve,  de  carmín  aquéllas. 

Ya  las  tiñe  nevada, 
riendo  bulliciosa, 
va  en  sus  limpios  vapores, 
partida  en  mil  colores, 
las  esmalta  rosada, 
bella,  si  colorada, 
pero  si  blanca,  hermosa. 

Y  así  pasando  leve, 
fugaz  de  nube  en  nube, 
pisando  veleidosa 
con  su  fúlgida  huella, 
ésta  con  pies  de  nieve, 
con  pies  de  rosa  aquélla, 
la  luz  de  la  mañana 
por  el  Oriente  sube, 
derramando  lozana 
con  grata  confusión  jazmín  y  n  i 
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Su  colorada  lumbre, 
como  tapiz  galano, 
desde  la  aérea  cumbre 
del  más  alzado  monte 
tiende  risueña  hasta  el  llorido  llajio. 

Y  discurriendo  esqun  a 
por  el  v  ago  horizonte, 
entre  sombras  \  lejos 
tiñe  con  sus  reflejos 
la  niebla  fugitiva : 
v  así  con  raudo  vuelo 
sus  vivos -resplandores 
cruzan  el  ancho  cielo, 
Mido  estrellas  y  dorando  flores. 

Las  despeñadas  fuente 

su  venida  celebran 

hirviendo  transparentes, 

\  con  bullir  ■-■<  un  >r<  >. 

entre  las  guijas  de  on  i 
cuajando  espuma  sus  cristales  quiebran. 
El  amoroso  bando 

de  céfiros  sü.r. 

va  por  el  valle  errando, 

sin  fin  multiplicando 
los  dulces  ecos  de  las  dulces  aves. 
Saludan  la  alborada 

los  arroyos  corriendo. 

los  pájaros  trinando : 

aquéllos  las  orillas 

de  perlas  guarneciendo, 

y  éstos  al  aire  Mando 

plumas  y  sones  dando. 

Ligeras  á  su  luz  corren  las  fuen 
solícitas  susurran  las  abejas: 
los  céfiros  murmuran  transparentes. 
y  los  olmos  también,  que  entre  sus  hojas 

las  tórtolas  cobijan 

que,  gimiendo  dolientes, 
ya  exhalan  de  dolor  tiernas 
ya  repiten  de  amor  plácidas  quejas. 

Anuncian  su  venida 
las  auras  murmurando, 
los  árboles  sus  cúpulas  meciendo, 

las  ovejas  estáticas  balando, 
la  mar  sonora  con  su  ronco  estruendo, 
con  sus  lánguidos  sones  ios  ambienta 
con  sus  cantos  los  dulces  ruiseñor 
bajando  de  los  montes  las  corrient 
subiendo  de  los  llanos  lo 

El  prado  su  verdura 
le  ofrece  cuando  huella  sus  alfombras, 
pejo  el  agua  pura, 
los  árboles  sus  sombras. 


CAMPO 


los  montes  su  frescura. 
V  perlas  y  colores, 
verdor  y  aroma  las  modestas  llores. 

—  ¡Celeste  emanación,  reina  del  día! 

aunque  en  silencio  mudo. 
si  te  veo  ahuyentar  la  noche  umbría. 

\  o  también  te  saludo 
con  toda  la  efusión  del  alma  mía. 

Ven,  luz  resplandeciente, 
cruzando  el  éter  con  serena  calma, 

porque  las  negras  sombras 

que  en  el  turbio  Occidente 
á  tu  aspecto  cobardes  se  apiñaron, 

impuras  me  dijaron 
sin  paz  los  ojos,  sin  sosiego  el  alma. 

hundirse  en  el  lóbrego  Occidente 
esa  turba  de  nieblas  malhadada 
en  confuso  tropel,  y  sean  na<  la 
al  dulce  albor  de  tu  serena  frente. 

Deshaz  las  sombras,  portadoras  antes 
de  regalados  sueños, 
v  que  en  sus  alas  de  vapor  flotantes. 
me  traen  hoy  fatídicos  ensueños. 

Oscurece  en  tu  espléndido  camino 

las  pálidas  estrellas. 

porque  no  elude  entre  ellas 
cuál  la  estrella  será  de  mi  destino. 
lJi'\  iic  en  pos  la  desmayada  luna, 
que  tristes  para  mí  sus  rayos  fueron, 
pties  mil  promesas  por  su  faz  me  hicieron, 
v  nunca  ¡oh  luz!  se  me  cumplió  ninguna. 

Apaga  esplendorosa 
ile  fuegos  fatuos  los  siniestros  brillos. 

que  las  alas  hendiendo 1 

de  la  nocturna  brisa. 

van  la  amarga  sonrisa 
de  espíritus  maléficos  mintiendo. 

Alumbra  los  torrentes; 
que  al  escuchar  sus  desacordes  ruid 

bañado  en  tierno  llanto. 

ere:  que  violenti  >s 

los  encontrados  vienti 
arrastraban  la  fúnebre  carroza 

del  erizado  espanto. 

Y  rica  de  color,  s, 
v  pródiga  de  rosas  y  jazmines. 

matiza  los  vapores 

que  pueblan  los  ambientes, 
porque  henchidos  de  candida  pureza. 

imiten  relucienl 
las  alas  de  los  blancos  serafines. 


- 


SILVA     SEGUNDA 

EL    MEDIODÍA 

Descompuesta  en  cambiantes 
por  el  éter  resbalas 
serena  luz  del  cielo 
con  ilustre  decoro, 


tendiendo  en  manso  vuelo 

las  relucientes  alas 
*   que  engalanan,  vistosas, 

topacios  y  diamantes, 

como  tu  albor  brillantes, 

v  fúlgidas  y  hermosas 
ricas  cenefas  de  amaranto  y  oro. 
Cándida  fulgurando 

tus  rayos  esplendentes, 

vas  en  tu  curso  blando 

serena  matizando 

las  auras  lisonjeras 

con  visos  transparentes, 

y  limpia  reverberas 
si  en  los  aires  azul,  blanca  en  las  fuentes. 

Luciendo  esplendorosa 
la  atmósfera  enriqueces, 
á  veces  de  oro  y  rosa, 
de  nieve  y  grana  á  veces; 
y  al  repartir  galana 
ya  el  oro,  ya  la  nieve, 
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ya  la  encendida  grana, 
con  mágicos  vislumbres 
bordas,  pasando  lc\  e, 
de  plata  el  ancho  mar.  de  oro  las  cumbres. 

Y  pura  y  rutilante, 
desde  tu  claro  asiento 
con  vagos  resplandores 

esclareces  brillante 

la  tierra  de  coli  • 

si  de  llamas  el  viento; 

\   arrastrando  lumbr 

de  blancos  arrel  ioles 

el  escuadrón  lucido, 
cruzas  el  aire,  de  tu  gloria  henchido 
con  alas  de  jazmín  y  pies  de  rosa. 

Alzas  el  vuelo  ardiente 

hacia  el  cénit  radiante, 
y  en  él  vivificante 
blanca  te  enseñoreas, 
y  con  ligero  pa 
desde  el  risueño  Oriente 
hasta  el  ceñudo  ocaso, 
tu  corte  luminosa 
en  .das  de  tu  ardor  libre  paseas. 

Y  al  fogoso  ardimiento 
aunque  fogoso,  grato, 

de  tu  abrasado  aliento, 
con  magnífica  pompa  y  rico  ornato 
arden  los  bosques  y  se  enciende  el  viento. 

Natura,  fascinada 
al  dulcísimo  peso 
de  tan  puro  embeleso, 
se  aduerme  sosegada. 
Xi  balan  las  ovejas, 
ni  las  hojas  se  mueven, 
ni  las  volantes  auras 
á  murmurar  se  atreven. 
Se  ostentan  en  sus  tallos 
inmóviles  las  flores; 
tendidos  a  las  sombras, 
del  soto  en  las  alfombras 
se  mira  á  los  pastores. 
Mudos  callan  los  ecos, 
las  diáfanas  corrientes 
débil  rumor  levantan ; 
y  con  blando  reposo 
en  éxtasis  sabroso 
ni  el  aura  vuela,  ni  las  aves  cantan. 

Tal  vez  en  la  espesura 
el  céfiro  despierta 


para  tejer  doseles 
de  rosas  y  claveles, 
porque  en  la  frente  pura 
del  clavel  y  la  rosa 
se  mitigue  la  saña 
de  la  luz  enojosa, 
cuando  estival  con  profusión  nos  baña. 

Cruzando  perezosos 
el  prado  los  insectos, 
los  rayos  luminosos 
con  lánguido  desmayo 
embelesados  miran. 
)"  mil  átomos  giran 
en  torno  al  resplandor  de  cada  rayo. 

A  flor  del  agua  pura 
los  peces  se  levantan 
desde  el  profundo  asiento, 
y  rápidos  quebrantan 
su  límpida  clausura 
con  presto  movimiento. 
La  tersa  superficie 
se  muestra  delicada 
partida  en  cien  espejos, 
y  el  aire  matizando, 
bellísimos  reflejos 
irradia  colorada. 
En  la  fuente  serena 
se  mira  rodeado 
cada  grano  de  arena 
de  puros  arreboles, 
5   en  fingido  traslado 
cada  gota  gentil  miente  mil  soles. 

Los  ánades  sus  alas 
sobre  las  aguas  tienden, 
que  cual  lustrosos  prismas 
mil  colores  desprenden ; 
y  ya  azul,  ya  rosada, 
ya  de  color  de  nieve, 
sutilísima,  leve, 
la  luz  brillando,  salta 
de  sus  flotantes  plumas, 
y  blanca  y  azulada, 
y  de  color  de  rosa, 
y  espléndida  y  hermosa, 
ligeramente  esmalta 
las  bullentes  y  candidas  espumas. 

Pulidos  reluciendo 
los  purpúreos  corales, 
los  nácares  y  conohas 
y  perlas  orientales, 
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con  fúlgida  armonía, 
espléndidos  parecen 
los  blancos  arenales 
alfombras  de  brillante  pedrería. 

La  meridiana  lumbre 
su  planta  esplendorosa 
sobre  las  nubes  sienta, 
y  allá  en  la  excelsa  cumbre 
la  frente  nacarada 
de  záfiros  ornada, 
con  pompa,  majestad  y  orgullo  ostenta. 

Vertiendo  ardor  fecundo, 
con  pies  de  rosicler  bordando  flores, 

la  luz  que  tanto  adoro 

con  leves  alas  de  oro 
el  claro  vuelo  sigue,  henchiendo  el  mundo 

de  arreboles  y  llamas, 

v  reflejos  y  visos  y  colores 

—  Serena  luz:  ¡qué  hermosa, 
arrastrando  tu  séquito  lucido, 


cruzas  el  aire,  de  tu  gloria  henchido, 
con  alas  de  jazmín  y  pies  de  rosa! 

Por  eso  arrebatadas 
por  beber  de  tus  rayos  celestiales 

la  benéfica  lumbre, 
rápidas  hienden  la  celeste  cumbre 
en  vistoso  tropel  las  garzas  reales. 

Por  eso  transparentes 

caminando  las  fuentes 

con  sosegadas  huellas, 

ni  murmuran  querellas, 
ni  arrojan  perlas,  ni  rumor  levantan; 

y  sin  duda  por  eso 
adormidas  con  mágico  embeleso, 
ni  el  aura  vuela,  ni  las  aves  cantan. 


Oh!  Corona  la  esfera 


del  ardimiento  grato 


de  tu  abrasado  aliento, 
porque  al  fulgor  de  tu  imperial  carrera, 
con  magnífica  pompa  y  rico  ornato, 
ardan  los  bosques  y  se  encienda  el  viento. 


^ 


SILVA     T  ERC  ERA 
i_^a.   t_a.:r:d"e 

Con  agradable  paso, 
dulce,  adorada  lumbre, 
el  noble  señorío 
cedes  del  cielo  raso 
al  resplandor  sombrío 


de  las  rubias  estrellas, 
y  plegando  tus  alas 
en  grata  mansedumbre, 
recoges  ¡ay!  con  ellas 
tu  hermosa  esplendidez  y  ricas  galas. 

Ornada  de  rubíes, 
hundes  la  tierna  frente 
en  la  mar  encendida, 
y  con  franjas  vestida 
de  rojos  carmesíes, 
retocas  levemente 
la  mar  de  verde  y  plata, 
de  azul  del  ancho  cielo, 
y,  con  lucido  vuelo, 
las  nubes  de  escarlata, 
y  de  esmeralda  el  suelo. 

De  las  excelsas  vías 
ligera  te  desprendes, 
y  si  al  nacer  subías 
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de  nube  en  nube  osada, 
ya  mustia  y  desmayada, 
de  una  en  otra  desciendes, 
y  en  las  verdes  alfombras 
de  los  profundos  mares 
tu  manto  real  descolorida  tiendes, 

ido  luces  y  engendrando  sombras. 

Con  plácido  desmayo 
su  incendio  peregrino, 
ya  débil,  mortecino, 
se  apaga  rayo  á  rayo ; 
v  leve  y  rubicunda, 
de  su  fulgor  escaso 
débilmente  se  inunda 
el  esplendente  ocaso; 
v  fulgurando  triste, 
de  la  atmósfera  vana 
el  transparente  manto 
ligeramente  viste 
con  pálidos  reflejos, 
ya  aquí  de  rosa  y  grana, 
v;i  allá  de  nieve  y  rosa, 
acullá  de  amaranto, 
más  lejos  de  oro,  y  de  jazmín  más  lejos. 

Iluminando  apenas 
el  cárdeno  horizonte. 
con  ráfagas  serenas 
riela  esplendorosa 
colorada  en  el  monte, 
rica  en  los  cielos,  y  en  la  mar  hermosa. 

¡Cómo  están  despidiendo 
del  rojo  sol  las  postrimeras  lumbres 

con  desacorde  estruendo, 
balando  los  rebaños  por  las  cumbres, 
por  los  valles  las  tórtolas  gimiendo1 

Y  en  alas  de  los  céfiros  suaves 
formando  bandas,  por  los  aires,  bellas, 
,0b,  cómo  en  pos  de  sus  brillantes  huellas 
rápidas  van  las  altaneras  aves! 

Con  lúgubre  gemido 
solloza  el  manso  viento ; 
es  un  ¡ay!  cada  ruido, 
cada  voz  un  lamento. 

Los  árboles  sus  cúpulas  frondosas 
con  verde  pompa  y  majestad  inclinan. 
á  impulso  de  las  auras  sonorosas 
que  hacia  el  ocaso  tras  la  luz  caminan. 

Si  alza  la  noche  su  atezado  manto. 
la  luz  huyendo,  sus  horrores  dobla; 
si  gime  un  ave  en  dolorido  canto, 
el  eco  gime,  y  su  plañir  redobla. 


Quejas  levanta  al  murmurar  doliente 
fugaz  el  aura  en  apacibles  giros, 
y  al  trasmontar  la  luz,  son  de  la  fuente 
"anto,  y  el  rumor  suspiros. 


las  aguas 


¡Ay!  no  es  así  cuando  á  los  frescos  llanos 
bajan  al  alba  en  celestial  decoro 
sílfides  blancas,  que  con  rubias  manos 
la  aurora  ciñen  con  guirnaldas  de  oro. 

Plácida  entonces  entre  flores  mra 
ligera  el  aura  despertando  olores, 
y  regalada  del  frescor,  respira 
amor  la  selva,  y  la  pradera  amores. 

La  niebla  entonces  por  el  manso  viento 
se  adorna  de  los  rayos  matutinos, 
y  entonces  se  oyen  con  sabroso  acento, 
en  vez  de  quejas,  amorosos  trinos. 

—  ¡Sombras,  que  osadas  hacia  el  rubio  oca    1 
camináis  tristemente 
tardías,  refrenad  el  negro  paso; 
que  aun  brillan,  cual  lucientes  atalayas, 
del  yerto  monte  las  robustas  hayas! 

¡Refrenad,  bando  impuro, 

el  paso  acelerado, 

templando  los  horrores 

de  vuestro  manto  oscuro; 

que  aun  miro  alborozado 
del  claro  sol  al  resplandor  propicio, 
si  alfombras  huello  de  olorosas  flores, 
ó  la  orilla  tal  vez  de  un  precipicio! 

No  importa  que  de  estrellas, 

al  parecer  tan  bellas, 

bordéis  esplendorosas 

las  alas  tenebrosas ; 

sus  pálidos,  reflejos 

son  mentidos  espejos; 
y  el  brillo  afrentan  de  las  más  preciosas 
las  falsas  piedras,  si  se  ven  de  lejos. 

Mas  ¡ay!  que  con  tu  corte  refulgente, 
luz  de  mis  ojos,  te  abismaste  en  tanto... 
¿Por  qué,  si  al  trasmontar,  son  de  la  fuen V- 
aves  los  sones,  y  las  aguas  llanto? 

Vuelve  otra  vez,  porque  á  los  frescos  llanos 
bajen  al  alba  en  celestial  decoro 
sílfides  blancas,  que  con  rubias  mano-, 
1*  aurora  ciñan  con  guirnaldas  de  oro. 

Vuelve   y  que  entonces  entre  flores  gire 
ligera  el  aura  despertando  olores, 
y  regalada  del  frescor,  respire 
amor  la  selva,  y  la  pradera  amores. 


Dar  pretendo  á  la  más  bella, 
que  menos  sepa  de  amores, 
una  guirnalda  de  flores, 
v  mi  corazón  con  ella. 

Niñas  de  los  ojos  bellos, 
al  triunfo  optad  las  primera-, 
si  al  par  contáis  hechice-ras 
las  gracias  y  los  cabellos. 

Venid  sin  vanos  aliños 
con  ella  á  ser  coronadas, 
hermosas  como  las  hadas 
con  quien  soñamos  de  niños. 

Palma  del  mejor  modelo 
será  esa  guirnalda  hermosa, 
(pie  al  aire  ondea  graciosa, 
mintiendo  el  iris  del  cielo. 

Listadas  ele  azul  y  gualda 
sus  bellas  flores  nacieron; 
jamás  las  gracias  tejieron 
tan  peregrina  guirnalda. 

Ved  las  auras  amorosas 
¡cómo  vagando  la  mecen! 
ved  ¡qué  conformes  parecen 
entre  los  lirios  las  rosas! 

Con  los  azahares  distinto 
junta  el  clavel  su  carmín, 
y  entre  jazmín  y  jazmín, 
-alta  el  color  del  jacinto. 

¡Cómo  en  la  tierna  guirnalda 
concuerdan  con  dulce  agrado 
con  el  matiz  más  nevado 
la  más  subida  esmeralda! 


¡Y  cuan  gallardas  las  llores 
dan.  con  gentil  movimiento, 
capullos  y  hojas  al  viento, 
frescura,  esencia  y  colores! 

Si  alguna,  entre  tanta  bella, 
aspira  al  don  soberano, 
levante  airosa  la  mano, 
y  ciña  su  sien  con  ella. 

Mas  cuide  no  se  la  ciña 
sin  ser  de  beldad  modelo, 
pues  pagará,  vive  el  cielo, 
su  inadvertencia  de  niña. 

Que  nadie  el  don  halagüeño 
sin  causa  podrá  alcanzarlo, 
pues  se  deshace  al  tocarlo. 
como  la  dicha  de  un  sueño. 

De  alguna  sé  que  la  palma 
ganar  en  la  lid  podría... 
Mas  cesa,  esperanza  mía. 
no  así  me  inquietes  el  alma. 

Que  no  han  de  empañar  ahora, 
al  recordar  mis  amores. 
otras  lágrimas  las  flores 
que  las  que  les  dio  la  aurora. 

Esa  florida  guirnalda. 
\a  despojada  de  abrojos, 
ha  de  hechizarme  los  ojos 
sobre  la  tez  de  una  espalda. 

Venid,  venid,  peregrinas. 
matando,  niñas,  de  amores. 
Justo  es  que  gocéis  las  flores 
alguna  vez  sin  espinas. 
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Y  no  diréis  que  inhumano 
vuestro  placer  no  prevengo, 
cuando  por  vosotras  tengo 
llena  de  heridas  la  mano. 

¿Y  á  quién,  al  verla,  no  asombra 
esa  guirnalda  gentil, 
tan  vaga,  aérea  y  sutil, 
que,  opuesta  al  sol,  no  hace  sombra? 

Del  cielo  la  transparencia 
afrenta,  así  desplegada, 
de  aire  y  matices  formada, 
lumbre,  contornos  y  esencia. 

Cual  las  esperanzas  mías, 
tiene  su  verde  frescura, 
y  tan  fresca  su  verdura 
como  el  abril  de  mis  días. 

Aun  no  ajaron  sus  colores 
del  céfiro  los  arrullos, 


ni  el  huracán  sus  capullos, 
ni  las  abejas  sus  flores. 

Y  con  tenue  movimiento, 
jamás  tocaron  sus  galas 

ni  del  ruiseñor  las  alas, 
ni  los  gemidos  del  viento. 

Naciente,  pura  y  hermosa. 
se  ostenta  con  pompa  suma 
tan  fresca  como  la  espuma, 
tan  suave  como  la  rosa. 

Y  fresca  y  suave  y  pura, 
sobre  los  aires  flotando, 
desde  hoy  la  dejo  esperando 
la  reina  de  la  hermosura. 

Por  esto  si  alo-una  bella 
merece  el  don  soberano, 
levante  airosa  la  mano, 
v  ciña  su  sien  con  ella. 


A     FELISA 


EL     DÍA    DE    SU    UODA 


Aunque  á  la  aurora  temo. 
y  al  mismo  sol  des  enojos, 
te  sientan  con  mil  primores 
la  languidez  en  los  ojos, 
v  en  el  cabello  las  flores. 

Muestran  tantas  maravillas 
los  diamantes  en  tu  cuello, 
las  rosas  en  tus  mejillas, 
que  con  real  ornato  brillas 
desde  la  planta  al  cabello. 

Y  aunque  arreo  tan  brillante 
dé  á  tu  belleza  decoro, 
¡ay,  que  en  tu  lindo  semblante 
oculta  cada  diamante, 
bella  Felisa,  un  tesoro! 

Vertiendo  dulce  sonrisa, 
no  ocultes  los  ojos  bellos, 
porque  te  dirán  con  risa 
que  ya  leyeron,  Felisa, 
tus  pensamientos  en  ellos. 

Embebecida  y  errante 
vagas  con  planta  insegura, 
cual  si  escucharas  amante 
el  céfiro  susurrante 
que  entre  tus  bucles  murmura. 


Va  sé  que  en  este  momento 
las  niñas  en  dulce  calma 
oyen,  con  turbado  intento, 
cosas  que  murmura  el  viento 
y  escucha  gozosa  el  alma. 

Ya  sé  que  el  cielo  abandonan 
los  ángeles,  y  que  hermosos 
de  luz  su  frente  coronan, 
y  dobles  himnos  entonan, 
de  su  hermosura  envidiosos. 

Sé  que  en  sus  ojos  se  encantan, 
y  que  en  torno  se  revuelven; 
acentos  de  amor  levantan ; 
las  llaman  hermosas;  cantan; 
besan  su  faz,  y  se  vuelven. 

V  en  este  instante  de  gloria, 
con  recuerdos  seductores, 
ya  sé  que  por  su  memoria 
pasan  la  amorosa  historia 
de  sus  pasados  amores. 

Por  eso,  Felisa,  errante 
vagas  con  planta  insegura, 
cual  si  escucharas  amante 
el  céfiro  susurrante 
que  entre  tus  bucles  murmura. 
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Dime  si  tal  vez,  hermosa, 
en  esa  ilusión  tranquila 
probando  estás  amorosa 
la  dulce  miel  que  destila 
el  dulce  nombre  de  esposa. 

Di  si  en  tus  ojos  se  encienden 
los  ángeles;  si  contento 
te  causa  tal  vez  su  acento; 
y  si  mirándote,  tienden 
las  blancas  alas  al  viento. 

Di  si  recuerdas,  F"elisa, 
las  canciones  que  sonaron 
en  tu  calle,  y  se  apagaron ; 
¡que  por  Dios  que  bien  aprisa, 
siendo  tan  dulces,  pasaron! 

Ya  no  escucharás  cual  antes, 
allá  en  las  noches  serenas, 
sobre  los  aires  flotantes, 
las  sabrosas  cantilenas 
de  los  rendidos  amantes. 

Que  os  es  muy  grato  á  las  bellas 
al  son  del  arpa  importuna 
oir  amantes  querellas, 
ya  al  brillo  de  las  estrellas, 
ya  al  resplandor  de  la  luna. 

Y  os  place  ver  derramados 
cantos  de  amor  por  los  cielos, 
porque  causen  acordados 

á  otras  hermosuras  celos, 
y  á  otros  galanes  cuidados. 

Y  oís  las  trovas  de  amores, 
en  vuestro  lecho  adormidas, 
como  los  vagos  rumores 

que  hacen  al  ondear  las  flores, 
de  vuestras  rejas  prendidas. 

Y  al  despertar,  con  empeños 
tal  vez  pensáis  que,  halagüeños 
os  dan,  cantando,  placeres, 
esos  dulcísimos  seres 

con  quien  platicáis  en  sueños. 

Mas  ¡ay,  que  ya  se  apagaron 
aquellos  cantos,  Felisa, 
que  en  tu  alabanza  sonaron! 
y  por  Dios,  que  bien  aprisa, 
siendo  tan  dulces,  pasaron. 

Pasaron  los  amadores, 
llevando  sus  falsas  llamas; 
tiempo  es  que  libre  de  azores 
trate,  Felisa,  de  amores, 
la  tórtola  entre  las  ramas. 


Ya  no  escucharás,  cual  antes, 
allá  en  las  noches  serenas, 
sobre  los  aires  flotantes, 
las  sabrosas  cantilenas 
de  los  rendidos  amantes. 

Las  rosas  que  con  pasión 
hoy  te  prendiste  galana, 
las  últimas  rosas  son 
que  columpió  en  tu  balcón 
la  brisa  de  la  mañana. 

Si  ya  con  plácidas  glosas 
tu  pecho  nunca  se  embriaga, 
aun  hay  canciones  gustosas, 
con  que  á  las  tiernas  esposas 
el  aura  nocturna  halaga. 

Si  trovas  no  están  rompiendo 
tus  sueños,  como  hasta  aquí, 
los  romperá  el  dulce  estruendo 
de  algún  pecho  que  gimiendo 
esté,  Felisa,  por  tí. 

Y  unos  sones  muy  callados 
oirás  cruzar  por  los  cielos, 
sin  que  causen,  acordados, 

ni  á  otras  hermosuras,  celos, 
ni  á  otros  amantes,  cuidados. 

Y  á  cada  momento,  hermosa, 
en  grata  ilusión  tranquila, 
podrás  probar  amorosa 

la  dulce  miel  que  destila 
el  dulce  nombre  de  esposa. 

TU    RISA 

Agite  placentera 
la  risa  veleidosa, 
como  el  aura  ligera, 
tus  mejillas  de  rosa. 
Descienda  fugitiva 
por  la  serena  frente, 
ya  desparezca  esquiva, 
ya  torne  ele  repente, 
ya  en  fantástico  vuelo 
vague,  en  torno  girando, 
ya,  dando  tregua  al  duelo, 
huya  y  torne  fugaz,  fugaz  pasando. 

Y  después  amorosa, 
luego  que  haya  tocado, 
ya  el  labio  colorado, 
ya  la  mejilla  hermosa, 
aérea,  rutilante, 
como  leve  ambrosía, 
venga  á  caer  amante 

en  lo  más  hondo,  al  fin,  del  alma  mía. 


. 
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EL  ARROYO 

Arn  >\  o  sosegado, 
que  al  resbalar  so  la  enramada  bella, 

murmuras  acordado, 
rico  de  espejos,  si  ele  aromas  ella, 

en  \  agos  resplandore  ¡ 
confundiendo  tus  visos  con  sus  flores. 

Ayer  cuando  naciste, 
eras  pequeño  manantial  sin  brío. 

después  arroyo  fuiste; 
luego  serás  en  la  floresta  río, 

\    más  allá  corriente 
que  el  mar  arrostres  con  soberbia  frente 

Apresurad'  >  11 

al  par  de  las  clarísimas  cascadas, 

á  la  cercana  vega, 
que  á  su  placer  descienden  reclinadas 

con  brillante  decoro 
en  blandos  lechos  ele  esmeralda  y  oro. 

Prosigue ;  que  á  tu  la  I 

gimiendo  iré,  cuando  fugaz  murmures, 

Y  de  mí  acompañado 
hasta  el  valle  serás,  aunque  apresui 

tu  cristalina  marcha 
con  frente  de  ovas  y  con  pies  de  escarcha. 


Los  dos  con  dulce  estruendo 
iremos,  tú  placeres  murmurando, 

yo  pesares  gimiendo; 
y  nuestras  voces  á  la  par  alzando, 

serán  tus  alegrías 
remora  acaso  de  las  penas  mías. 

Cuéntame  dó  luciente 
bordaste  de  tu  linfa  cristalina 

el  manto  transparente 
de  tanta  perla  y  esmeralda  fina, 

y  con  belleza  suma 
de  dónde  arrastras  tu  nevada  espuma. 
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Cuéntame  si  brotaste 
ie  ele  un  sauce  ó  de  elevado  pino; 
los  prados  que  cruzaste; 
•  Llantos  mármoles  viste  en  tu  camino; 
las  flores  que  bañaron 
frescas  aguas,  y  á  su  humor  brotaron. 

Dime  las  dulces  aves 
que  de  los  olmos  de  tu  blanda  orilla 
te  cantaron  suaves, 

npes  que  al  verte  sin  mancilla 
vertieron  su  veneno 
para  poder  cruzar  tu  limpio  seno. 

Dime  si  las  zagalas 
!aras  urnas  ilustrando  viste 
¡  galas ; 
■  los  sueños  que  infundiste 
al  oír  los  pastores 
el  dulcísimo  son  de  tus  rumore 

o  te  iré  contando 
mis  cortos  bienes  y  mis  luengos  males. 
—  Mas  ¿la  vega  mirando, 
fias  tus  cristales 
i.piáo  te  alejas? 

¡ay!  por  no  escuchar  mis  quejas. 


—  ¡Qué  hermosa  está  la  vega, 
¡liando  bañada  de  feraz  rocío, 

fructífero  la  riega 
el  ámbar  celestial  de  tanto  río. 

sobre  su  nácar  blando 
la  clara  luz  del  sol  reverberando! 


Las  aguas  transparentes, 
formando  al  oscilar  claros  espejos, 

los  delgados  ambientes 
arrebolan  de  mágicos  reflejos, 

que  ya  azules,  ya  rojos, 
embelesan  extáticos  los  ojos. 

¡Mil  veces  venturosas, 
tan  henchidas  de  honor,  como  abundantes, 

corrientes  sonorosas, 
que  pagando  tributos  en  diamantes, 

camináis  sosegad;. 
de  palmas  inmortales  coronadas! 

Y  así  con  tal  premura 

con  las  aguas  medréis  de  las  praderas, 
que,  al  ver  tanta  hermosura, 

espantada  abandone  sus  ribe 
y  ceda  á  vuestro  brío, 

reprimida  la  mar,  su  señorío. 

-    _aiicl.  claras  corrientes, 
con  dulces  y  suavísimos  rumores, 

poblando  los  ambientes 
de  reflejos  y  débiles  vapores, 

que  como  frágil  velo 
los  rayos  templen  de  la  luz  del  cielo. 

V  á  ocultar  en  los  mares 
que  llevéis  estas  lágrimas  os  pido, 

fruto  de  mis  pesares, 
y  último  resto  de  mi  afán  perdido, 

si  acaso  por  ser  mías 
no  las  desdeñan  vuestras  ondas  frías. 


6o 


CAMP0AM0R 


Ven;  que  ya  libre  de  penas, 

te  ofrezco  en  amante  lazo 

amor  en  vez  de  cadenas, 

y  en  vez  de  hamaca  un  regazo. 

Tus  dulces  labios  en  calma 
aspiren  con  tierno  afán 
estos  suspiros  del  alma 
que  á  tí  de  su  centro  van. 

Y  para  darte  más  gloria, 
tristes  verdades  mintiendo, 
voy  á  contarte  una  historia 
que  anoche  forjé  durmiendo: 

-  «Era  una  hermosa  sultana 
de  talle  esbelto  y  galán, 
que  ha  cautivado  inhumana, 
siendo  cautiva,  al  sultán. 


MI  HARÉN  EN  ANDALUCÍA 

EL  alba  la  luz  temprana 
turbados  mis  ojos  ven, 
¿y  aun  á  estas  horas,  sultana, 
desierto  tienes  mi  harén? 

c  1  )e  cuándo  acá,  vida  mía. 
á  desterrar  mis  enojos 
viene  antes  la  luz  del  día 
que  el  resplandor  de  tus  ojos? 

Olvida  amantes  agravios, 
y  ven,  sultana,  á  mi  lecho, 
con  la  sonrisa  en  los  labios 
y  la  ternura  en  el  pecho. 

En  la  memoria  grabando 
el  cuento  ve,  que  es  tan  cierto, 
como  el  que  forja  soñando 
lo  que  le  pasa  despierto. 

Libre  ella,  y  él  en  su  afán, 
vivían  hoy  y  mañana, 
así  rendido  el  sultán, 
y  exenta  así  la  sultana. 

Siempre  llamaba  antes  que  ella 
á  sus  ventanas  el  día, 
y  con  los  suyos  la  bella 
jamás  sus  labios  ungía. 

Y  eso  que  el  triste  en  su  agravio, 
por  más  que  su  fe  te  asombre, 
sólo  secaba  su  labio 
mentando  en  sueños  su  nombre. 


Jamás  su  altivez  sentía 
por  su  cautiverio  enojos, 
porque  la  ingrata  tenía 
la  libertad  en  los  ojos. 

Y  aunque  tan  cruda  la  bella 
pagaba  al  amante  fiel, 

nunca  el  rio;or  de  su  estrella 
maldijo  en  sus  cuitas  él. 

Que  al  hado  acusar  de  impío, 
después  de  amantes  reveses, 
es  conjurar  al  estío 
que  va  ha  abrasado  las  mieses. 

Y  en  las  revueltas  de  amor 
tan  mal  el  amor  nos  paga, 
que  está  en  más  el  agresor 
que  hace  más  honda  la  llaga. 


¡Ay  del  mortal  que  en  sus  sueños 
no  acuden  á  darle  holganza 
esos  fantasmas  risueños, 
fruto  de  nuestra  esperanza! 

¡  Ay  del  sultán  que  en  su  pena 
cultiva  locos  amores, 
como  un  erial,  cuya  arena 
ni  cría  césped  ni  flores! 

¡Triste  de  aquel  que  su  amada 
junta  soñando  á  su  pecho, 
y  al  despertar,  olvidada 
ve  la  mitad  de  su  Jecho! 

Libre  ella,  y  él  en  su  afán, 

- 

vivían  hoy  y  mañana, 

así  rendido  el  sultán, 

y  exenta  así  la  sultana.»  — 
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Mas,  vive  Dios,  que  en  mi  gloria, 
loco  de  amores  creía 
que  oyendo  estaba  la  historia, 
ebria  ele  sfozo  la  mía. 

Creyendo  verla  soñando, 
mis  cuitas  de  amor  la  cuento, 
y  por  Alá  que  estoy  dando 
satisfacciones  al  viento. 

Que  llamen  á  mi  sultana, 
si  acaso  está  en  los  jardines, 
pues  ya  escucho  á  su  ventana 
trinando  los  colorines. 

Decidla  que  de  pasada 
van,  en  conciertos  suaves, 
echándola  la  alborada 
hacia  las  selvas,  las  aves. 

Ven  á  quien  triste  delira, 
sultana,  y  verte  desea; 
que  aquí  mi  pecho  suspira, 
si  allá  el  ruiseñor  gorjea. 

Ven,  que  ya  sueltan  rumores, 
formando  en  tu  ausencia  quejas, 
los  ramilletes  de  flores 
que  anoche  colgué  en  tus  rejas. 

Y  si  te  place  estar  viendo 
los  rayos  matutinales, 

¿á  qué  te  alejas,  teniendo 
tus  miradores  cristales? 

Mira  desde  ellos,  'si  tienen 
cosa  que  alegre  tu  afán , 
cómo  las  luces  se  vienen, 
cómo  las  sombras  se  van. 

Las  plácidas  flores  mira 
cual  mueve  el  aura  insegura 
que  entre  las  peñas  suspira, 
y  entre  las  ramas  murmura. 

Y  en  su  correr  trasparentes, 
y  en  su  revolar  suaves, 
cantando  al  son  de  las  fuentes, 
poblar  los  sotos  las  aves. 

Mira  en  hermoso  atavío 
rico  de  galas  el  suelo, 
de  algas  y  conchas  el  río, 
luz  y  colores  el  cielo. 

Y  mira  rindiendo  amores 
hoy  á  tus  pies  reverentes 
cautivos,  árboles,  flores, 
céfiros,  aves  y  fuentes. 


Y  mira  hamacas  prendidas 

de  las  palmas; 
¡cuándo  estarán  así  unidas 

nuestras  almas! 
Y  cómo  alegres  en  ellas 

las  cautivas 
se  están  meciendo,  tan  bellas 

como  esquivas. 

Van  del  ambiente  las  alas 
reo-alando, 
de  extremo  á  extremo  sus  galas 

columpiando; 
y  aunque  oyen  de  sus  cadenas 

el  estruendo, 
están  al  menos  sus  penas 

adurmiendo. 

Flotando  en  muelles  arranques 

van  las  plumas, 
como  en  rizados  estanques 

las  espumas. 
Templa  del  aire  el  arrullo 

sus  congojas, 
si  las  inquieta  el  murmullo 

de  las  hojas. 

Y  van  por  las  auras  vagas 
en  su  vuelo, 

como  pudieran  las  magas 

por  el  cielo; 
ó  como  allá  en  alta  noche 

placentera 
rueda  la  luna  en  su  coche 

por  la  esfera. 

Sultana,  vé  á  columpiarte 

voluptuosa ; 
no  haya  moro  que  al  mirarte 

tan  hermosa, 
no  trueque  en  grata  blandura 

su  braveza, 
y  no  incline  con  mesura 

la  cabeza. 

Y  forma  con  las  cautivas 
tiernos  lazos, 

puesto  que  el  columpio  esquivas 

de  mis  brazos; 
tú  que  en  pureza  acrisolas 

los  azares, 
serás  el  cisne  en  las  olas 

de  los  mares. 

Y  cual  el  pájaro  amante 
que  su  nido 

sobre  la  rama  ondulante 
ve  mecido, 
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te  miraré,  ya  marchando, 

ya  viniendo, 
ora  si  vas,  sollozando; 
ora  si  vuelves,  gimiendo. 


Mas  deja  el  columpio  erguido. 
y  ese  brillante  arrebol, 
que  ya  en  el  cénit  tendido 
tus  ojos  ofende  el  sol. 

Ven  á  mi  harén  apiadada, 
donde  te  aguarda  esplendente. 
con  profusión  derramada, 
toda  la  gala  de  Oriente. 

Ya  busca  el  agua  saltando 
del  prado  la  verde  alfombra, 
y,  el  vulgo  de  aves  sonando, 
entre  las  palmas  la  sombra. 

La  mar  apenas  murmura. 
\  alzan  muy  débil  acento 
las  aguas  en  la  llanura 
y  en  las  montañas  el  viento. 

En  su  lujoso  atavío, 
los  cisnes,  con  pompa  suma, 
cruzan  las  aguas  del  río 
durmiendo  en  lechos  ele  espuma. 

El  ruiseñor  en  su  nido 
del  sol  esquiva  las  llama-., 
y  entre  las  hojas  dormido 
no  agita  el  viento  las  ramas. 

Ven  adonde  halles  las  flores 
que  cría  el  valle  más  puras, 
y  plumas  de  mil  colores, 
romo  tu  fe  mal  seguras. 


Y  espejos  que  serán  parte 
para  templar  tus  enojos, 
pues  que  rehusas  mirarte 

en  el  cristal  de  mis  ojos. 

También  historias  galanas 
te  contaré  en  mis  afanes, 
donde  hay  ingratas  sultanas 
y  enamorados  sultanes. 

Verás  en  ornato  bello. 
si  á  tal  primor  no  te  asombras, 
corales  sobre  tu  cuello, 
bajo  tus  plantas  alfombras. 

En  mis  brazos  regalados 
habrán  de  adormir  tus  penas, 
las  aves  desde  los  prados, 

;de  la  mar  las  sirenas. 

Y  con  canciones  livianas 
mitigarán  tus  dolores, 

las  auras  en  las  ventanas. 
en  los  jardines  las  flores. 

Entre  tan  tiernas  canciones 
te  ofrecerán  con  anhelo, 
los  aires  plumas  y  sones, 
galas  y  alfombras  el  suelo. 

Y  cuando  en  volubles  ;    r  is 

dándote  estén  lisonjen 
perfumes  los  pebete; 
v  música  mis  suspiros. 

Agitarán  con  sus  alas 
en  torno  de  tí  los  vientos 
músicas,  plumas  y  cuentos, 
flores,  perfumes  y  galas. 
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A     C. 


Tu  dulce  rostro,  mi  bien, 
fuera  mi  dulce  consuelo 
si  algunas  veces  también 
no  lo  empañara  el  desdén, 
como  las  nubes  el  cielo. 

Depon  tu  ceño  piadosa, 
y  el  puerto  consolador 
sé  de  mi  esperanza,  hermosa ; 
que  el  aura  es  poco  amorosa 
cuando  aja  un  almendro  en  flor. 

Al  ver  tu  frente  galana, 
dudo  si  mi  pecho  adora 
la  blanca  tez  soberana, 
ó  dudo  si  me  enamora 
de  tus  mejillas  la  grana. 

Tus  cabellos  me  encadenan; 
lumbre  tus  ojos  fulguran; 
tus  acentos  me  enajenan, 
que  como  el  aura  murmuran, 
y  como  el  céfiro  suenan. 

Bien  sé  que  en  ornato  bello 
(¡pese  á  mi  esperanza  loca!) 
muestra  diamantes  tu  cuello, 
flores  y  aroma  el  cabello, 
perlas  y  néctar  tu  boca. 

Y  de  la  frente  á  la  planta 
sé  que  encantas,  pero  á  fe 
que  al  mirar  delicia  tanta, ' 
cuando  todo  en  tí  me  encanta, 
lo  que  me  encanta  no  sé. 

Porque  aunque  hay  ojos  lumbrosos, 
cual  los  tuyos  halagüeños, 
dulces,  lánguidos,  hermosos, 
como  la  luz  amorosos, 
y  como  el  alba  risueños, 


Jamás  al  verlos  deliro, 
por  más  que  plácidos  giran ; 
y  cuando  los  tuyos  miro, 
más  tiernamen'.;¡  suspiro, 
cuanto  más  tiernos  me  miran. 

Ese  rostro  sin  igual 
tiene  para  mi  tormento 
un  no  sé  qué  celestial, 
tan  extraño  como  el  mal 
que  al  verlo  en  mi  pecho  siento. 

Es  manantial  de  alegría 
con  que  en  vaga  incertidumbre 
sueña  el  alma  noche  y  día; 
es  para  el  labio  ambrosía, 
y  para  los  ojos  lumbre. 

Centro  de  mis  esperanzas, 
que  al  mirarlo,  á  su  despecho, 
entre  amorosas  holganzas, 
el  labio  suelta  alabanzas, 
y  tiernos  ayes  el  pecho. 

Es  risa  que  se  dilata 
por  tu  faz  encantadora 
¡tan  sutilísima  y  grata!... 
que  todas  las  risas  mata, 
como  á  los  astros  la  aurora. 

Gira,  pasa,  vuelve,  y  leve 
tus  labios  apenas  toca  : 
y  en  vuelo  rápido  mueve 
ya  de  tu  frente  la  nieve 
ya  el  rosicler  ele  tu  boca. 

Y  cual  el  aura  búhente 
mueve  las  flores  sencillas, 
ella  así  rápidamente 
los  labios  mueve  y  la  frente, 
párpados,  tez  y  mejillas. 


LA  RUEDA  DEL  AMOR 

DEUDOS  DE  UN  DÍA  ME  CAMl'O 

Aquellas  niñas  hermosas 
que  en  suma  beldad  conformes, 
teniendo  la  tez  cual  nieve, 
tengan  los  ojos  cual  soles, 


y  el  alma  sintiendo,  tiernas, 
herida  de  mal  de  amores, 
tanto  les  falte  de  esquivas, 
cuanto  de  bellas  les  sobre, 
salgan  al  campo  conmigo 
ricas  de  gracias,  adonde 
favor  al  Mayo  risueño 
las  brinden,  con  gracias  dobles, 
corrientes  aguas  los  valles, 
frescos  doseles  los  bosques, 
con  su  verdura  los  campos 
y  con  su  esencia  las  flores. 
Oiréis  sonar  encontrados, 
y  aunque  encontrados,  acordes, 
los  enamorados  trinos 
de  músicos  ruiseñores, 
cuando  en  sentidos  acentos 
mustias  las  tórtolas  lloren, 
dando  en  su  vuelo  á  los  aires 
matices,  plumas  y  sones. 
Venid,  y  hagamos  la  rueda 
llamada  de  los  amores 
(que  al  aprenderla  de  niño, 
no  la  olvidé  desde  entonces), 
las  ricas  flores  hollando, 
y  el  aire  hendiendo  veloces, 
el  aire  con  los  cabellos, 
y  con  las  plantas  las  flores. 
Las  blancas  manos  asiendo, 
y  tan  blancas,  que  las  cortes 
nunca  tan  nítidas  manos 


LA    RUEDA    DEL    AMOR 


65 


dan  á  sus  reyes  en  dote, 

en  torno  agitad  festivas 

los  aires  murmuradores ; 

que  yo  vendaré  mis  ojos, 

haciendo  del  día  noche. 

Volad,  palomas;  que  osado 

yo  espantaré  los  halcones, 

si  alguna  vez  para  heriros 

muestran  sus  garras  feroces. 

Volad,  que  á  la  que  esta  rama, 

pasando  furtiva,  toque, 

con  la  venda  de  mis  ojos 

habrá  de  nublar  sus  soles. 

—  ;Oh,  qué  triste  es  nuestros  ojos 

cubrir  de  sombras  informes, 

y  no  sentir  de  los  vuestros 

los  penetrantes  arpones, 

ni  ver  con  ansias  mortales 

de  vuestra  faz  los  colores, 

ni  sobre  el  aura,  al  tenderlos, 

de  vuestros  talles  los  cortes! 

Niñas,  corred;  que  aun  no  escucho 

con  plácidas  emociones 

de  vuestras  ropas  flotantes 

los  sutilísimos  roces; 

y  aunque  me  pesa  en  el  alma, 

no  siento  los  corazones 

que  muellemente  se  agitan 

bajo  esos  pechos  de  bronce. 

Volad,  palomas;  que  osado 

yo  espantaré  los  halcones, 

si  alguna  vez  para  heriros 

muestran  sus  garras  feroces. 

Volad,  que  á  la  que  esta  rama 

pasando  furtiva,  toque, 

con  la  venda  de  mis  ojos 

tendrá  que  nublar  sus  soles. 

Mas  ¿cómo  sin  dar  amante 
á  vuestro  enojo  ocasiones, 
huís,  dejándome  solo, 
sin  advertirme  por  dónde, 
tal  que  siquiera  dejasteis, 
pasando  como  ilusiones, 
ni  removida  la  arena, 
ni  destroncadas  las  flores? 
Sin  duda  en  mágico  vuelo, 
como  celestes  visiones, 
entre  la  grama  y  los  aires 
os  deslizasteis  veloces, 
huyendo  mi  fe  constante, 
pues  vuestros  pechos  traidores 


tienen  el  aire  por  guía, 

y  la  inconstancia  por  norte. 

¡Una  y  mil  veces  mal  haya 

quien  de  vuestras  invenciones 

amante  se  fía,  y  de  ellas 

la  falsedad  no  conoce! 

Y  más  que  en  tanto  á  la  sombra 

de  esos  altísimos  robles 

maldiga  yo  vuestro  agrado, 

y  mis  desagrados  llore; 

vosotras  entretenidas 

mirad  las  aguas  que  corren ; 

que  bien  está  vuestra  fe 

con  su  inconstancia  conforme, 

pues  no  hay  onda  que  no  agiten 

á  cualquier  viento  que  sople, 

ni  conchas  que  no  remuevan, 

ni  árbol  ni  flor  que  no  mojen, 

ni  campos  que  no  dibujen, 

ni  imágenes  que  no  borren, 

ni  risas  que  no  deshagan, 

ni  círculos  que  no  formen. 

Mas  luego  que  el  sol  sus  rayos 
extienda  en  el  horizonte, 
haciendo  en  las  nubes  iris 
tocando  el  mar  de  colores; 
y  luego  que  en  regia  pompa 
parezcan  á  sus  fulgores 
mares  de  sombra  los  valles, 
y  mares  de  luz  los  montes, 
vendréis  á  buscar  frescura 
cuando  el  calor  os  agobie, 
y  me  tendréis  que  encontrar, 
aunque  no  queráis  entonces; 
y  yo  á  la  sombra  tendido 
de  estos  altísimos  robles, 
no  os  he  ele  dejar  el  puesto, 
por  más  que  tierno  os  adore, 
ni  miraré  enamorado 
de  vuestra  faz  los  colores, 
ni  sobre  el  aura,  al  tenderlos, 
de  vuestros  talles  los  cortes  ; 
y  no  vendaré  mis  ojos, 
mas  que  en  no  hacerlo  os  enoje, 
y  hasta  ahogaré  mis  suspiros, 
aunque  con  ellos  me  ahogue. 


Haré  todo  esto  que  digo, 
y  más  que  veréis  entonces, 
y  á  fe  de  amante  lo  juro 
por  esas  aguas  que  corren. 


CANCIÓN   DEDICADA    AI.  BIZARRO  GENERAL 

DON    DIEGO    LEÓN,    CONDE    DE    BELASCOAIN. 


Helos  allí  ganando 
la  alta  cerviz  de  la  empinada  sierra, 

en  pos  del  fiero  bando 
que  de  ella  huyendo,  y  proclamando  guerra 

va  en  las  nubes  buscando 


una  segura  vía 


pues  ya  su  cobardía 
no  encuentra  asilo  en  la  espaciosa  tierra. 
Ved  á  León,  en  su  furor  tremendo, 

gritar  desde  la  altura: 
«¡Guerra,  soldados!  del  cañón  horrendo 
al  fúnebre  tronar,  la  lumbre  pura 
del  sol  mil  nubes  condensadas  cieguen; 

de  púrpura  humeante 
montes  y  valles  sin  piedad  se  aneguen ; 

el  Arga  murmurante 
restos  humanos  cuajen; 
de  sangre  palpitante 
tantos  arroyos  de  las  cumbres  bajen, 
cuantos  soldados  á  las  cumbres  lleguen. » 

A  su  voz  respondiendo 
bronco  el  cañón,  majestuoso  suena, 
que  de  un  discorde  estruendo 
hincha  los  valles  y  los  campos  llena; 


á?3* 


y  fugaz  discurriendo 
ya  en  el  vago  horizonte, 
ya  desde  el  prado  al  monte, 
todo  el  contorno  en  derredor  atruena. 
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Del  ronco  son,  que  libertad  pregona, 

la  alca  montaña  herida, 
estremece  su  rústica  corona, 
de  pinos,  hayas  y  laurel  tejida. 
Huye  el  rebelde,  y  entre  riscos  quiere 

guardar  la  vida  odiosa; 
que  la  vida  al  honor  el  vil  prefiere. 

Mas  en  su  cueva  umbrosa 

le  sorprende  espantado 

una  muerte  afrentosa: 
v  el  último  ¡  ay !  del  huracán  llevado, 
como  su  orgullo,  en  el  espacio  muere. 

¿Tan  vilmente  se  humilla, 
\  osa  á  los  libres  imponer  sus  leyes 

esa  infernal  cuadrilla? 
¡Dignos  vasallos  de  tan  dignos  reyes!! 

c  A  la  alzada  cuchilla 

se  rinden  del  verdugo? 

;  Xo  será  leve  el  yugo 
que  agobie  el  cuello  de  tan  mansas  greyes! 
Levantad  la  cerviz  que  de  un  tirano 

huella  la  inmunda  planta, 
y  torpes  no  llenéis  el  nombre  hispano 
de  tanto  oprobio,  de  ignominia  tanta. 
De  esos  ilusos  desechad  el  ruesfo; 

que  el  premio  de  afán  tanto, 
entre  cadenas  os  lo  Q-uarclan  luego. 

Mas  huid  con  espanto, 

huid,  turba  obcecada; 

yo  os  execro  en  mi  canto; 
la  luz  de  la  razón  os  es  privada; 
que  torpes  sois,  y  el  fanatismo  es  ciego. 

Seguid  hasta  la  cumbre, 
libres  soldados,  la  canalla  impía, 
y  en  fiera  muchedumbre 


baje  rodando  de  la  selva  umbría. 

La  negra  servidumbre 

purgad  del  patrio  suelo; 

que  no  suban  al  cielo 
votos  que  afrentan  á  la  patria  mía. 
Derrocad  ese  trono  que  sustenta 

tantos  ídolos  falsos, 
en  derredor  del  cual,  por  más  afrenta, 
la  baja  adulación  sembró  cadalsos. 
¡Guerra,  soldados!  su  ominosa  vida 

rinda  el  vil  en  ofrenda. 
¡Guerra!  y  no  el  alma  á  compasión  movida 

vuestra  espada  suspenda. 

De  esa  cobarde  gente 

no  os  prometáis  la  enmienda: 
quien  servil  una  vez  dobló  la  frente, 
nunca  el  camino  del  oprobio  olvida. 

Ya  el  doblar  aguerrido 
del  trémulo  atambor  se  va  atenuando, 

y  el  hórrido  estampido 
se  trueca  del  cañón  en  eco  blando. 

El  humo  ennegrecido, 

que,  como  denso  velo, 

roba  la  luz  del  cielo, 
raudo  disipa  el  aquilón  soplando. 
El  Arga  turbio  en  campos  de  esmeralda 

se  arrastra  ensangrentado, 
y  afean  charcos  de  carmín  y  gualda 

el  verde  esmalte  del  florido  prado. 
Cadáveres  sin  fin  del  monte  frío 

coronan  el  altura ; 
cadáveres  sin  fin  del  soto  umbrío 

ocupan  la  llanura. 

Ya  el  estruendo  se  aleja; 

cesó  la  guerra  dura; 
sólo  en  el  valle,  como  en  son  de  queja, 
callan  los  ecos  y  murmura  el  río. 
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Y  en  los  senos  abrasados 
engendra  con  doble  holgar 
ó  con  tormentos  doblados, 
cada  risa  una  esperanza, 
cada  desdén  mil  cuidados. 

Cual  las  conchas  orientales 
es  tu  boca,  y  por  vencerlas 
muestra  en  riquezas  iguales, 
cuando  desdeña,  coral* 
y  cuando  sonríe,  perlas. 

Y  si  con  sombras  de  bien 
tal  vez  el  mal  se  divisa, 
es  porque  en  ella  se  ven 
guardar  la  miel  de  su  risa 
las  flechas  de  su  desdén. 

Si  á  mí  su  rigor  alcanza, 
al  ver  su  hermosura,  siente 
el  corazón  doble  holganza; 
V  aunque  un  desdén  me  atormente, 
déme  una  risa  esperanza. 

¡  Bien  haya  la  dulce  boca, 
que  sólo  sus  frescos  labios 
el  aura  pasando  toca; 
que  haciendo  al  ámbar  agravios, 
su  miel  á  gustar  provoca! 

¡Oh,  bien  haya  cuando  ufana 
tlando  enojos  á  la  rosa, 
muestra  su  cerco  de  grana, 
fresca  como  la  mañana, 
como  el  azahar  olorosa! 

Y  si  acaso  dulcemente 
suelta  plácidas  congojas, 
ya  es  el  rumor  del  ambiente, 
ya  el  susurro  de  las  hojas, 
ya  el  murmurar  de  la  fuente. 

Si  alegres  sones  respira, 
las  aves  del  prado  encanta; 
y  si  á  vencerlas  aspira, 
con  las  que  gimen,  suspira; 
con  las  que  gorjean,  canta. 


TU   BOCA 

ara  formar  tan  hermosa 
esa  boca  angelical, 
hubo  competencia  igual 
entre  el  clavel  y  la  rosa , 
la  púrpura  y  el  coral. 

Mintiendo  sombras  de  bien, 
en  ella  el  mal  se  divisa, 
por  lo  que  juntos  se  ven 
ya  la  apacible  sonrisa, 
ya  el  enojoso  desdén. 

Tu  miel,  aroma  y  colores, 
rinde  en  amante  oblación, 
flor,  ante  cuyos  primor 
mustias  é  inútiles  (lores 
las  flores  del  valle  son. 

El  néctar  más  resalado 
deja  que  de  amores  loco 
beba  en  tu  labio  abrasado; 
para  una  abeja  es  sobrado 
lo  que  para  muchas  poco. 

Mas  ¡ay!  que  vertiendo  quejas, 
me  esquivas  tu  dulce  miel; 
en  vano  de  una  te  alejas 
si  ves  que  miles  de  abejas 
poblando  van  el  verjel. 

¡Ay  de  la  rosa  encarnada, 
que  en  su  seno  de  carmín 
niega  á  una  abeja  la  entrada! 
Tantas  la  acosan  al  fin, 
que  queda  sin  miel,  y  ajada. 

¡  Ay  de  las  candidas  flores, 
si  alzan  su  capullo  tierno 
del  estío  á  los  ardores! 
¡Ay  del  panal,  si  el  invierno 
Ío  hiela  con  sus  rigores! 

Dame  los  gustos  sin  tasa, 
pues  ves  que  el  sol  estival 
las  tiernas  flores  abrasa: 
mira  que  amarga  el  panal 
cuando  de  sazón  se  pasa. 

Ríndete  á  mí  placentera: 
no  te  rinda  con  agravios 
de  abejas  la  turba  fiera: 
que  herir  esos  dulces  labios 
herirme  en  el  alma  fuera. 

De  ese  tesoro  las  llaves 
dame,  y  sus  dones  ardientes 
libaré  en  besos  suaves, 
sin  que  lo  canten  las  aves, 
ni  lo  murmuren  las  fuentes. 


L^.s    si:r:e;n-_a.s 


Oyendo  un  dulce  cantar 
que  el  corazón  me  cautiva, 
f  alegre,  abajo  y  arriba 
cruzo  las  playas  del  mar. 


Pues  no  hay  recuerdos  ni  penas 
que  no  revista  de  encanto 
ese  dulcísimo  canto 
de  esas  que  llaman  sirenas, 

Aunque  á  sus  tiernos  cantares 
ensayen  rudos  concentos, 
bramando  roncos  los  vientos, 
sordos  mugiendo  los  mares. 

Mirando  al  agua,  las  horas 
paso  en  la  fresca  ribera, 
por  ver  las  sombras  siquiera 
de  tan  divinas  cantoras. 

Mas  aun  no  sé  cuándo  bellas 
hienden  las  ondas  esquivas, 
ni  si  deslizan  furtivas 
sobre  las  aguas  sus  huellas. 


Jamás  las  vi  entre  la  bruma 
cruzar  los  aires  sutiles, 
ni  adormecerse  gentiles, 
meciendo  esquifes  de  espuma. 

Ignoro  si  divertidas, 
cuando  las  ondas  se  amansan, 
tal  vez  alegres  descansan 
sobre  las  rocas  tendidas  ; 

Y  cuando  horrísono  ensaya 
hondas  tormentas  el  mar, 
tampoco  sé  si  á  buscar 
vienen  asilo  á  la  playa. 

Voy,  por  mirarlas  á  solas, 
de  roca  en  roca  saltando, 
y  al  desbravarse,  mirando 
una  por  una  las  olas. 

Mas  nunca  en  la  densa  bruma 
llego  á  mirar  las  sirenas, 
ni  en  las  revueltas  arenas, 
ni  en  rocas,  aguas  ni  espuma. 

Y  sólo  llego  á  escuchar 
cómo  responde  entretanto 
al  dulce  son  de  su  canto 
con  broncos  tumbos  el  mar. 
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Mas  ¿quién  sabe  si  en  rocas  ni  en  arenas, 
será  el  buscarlas  importuno  intento, 
por  ser  esas  dulcísimas  sirenas 
los  quiméricos  seres  de  algún  cuento? 

Y  si  quimeras  son,  ¿cómo  ó  de  dónde 
se  elevan  esos  plácidos  cantares, 
á  cuyo  ruido  celestial  responde 
el  bronco  son  de  los  revueltos  mares? 

¿Y  por  qué  entonces  incesante  giro 
de  playa  en  playa,  delirando  á  solas, 
v  una  por  una  embelesado  miro, 
al  desbravarse  con  furor,  las  olas? 

¿Por  qué  prendado  de  l.i  mar  sonora, 
al  fresco  borde  ele  su  margen  fría, 
las  sombras  al  bajar,  me  halla  la  aurora. 
y  la  noche  al  subir,  me  deja  el  día? 

Sin  duda  que  en  sus  huecos  inmortal- 
en  aposentos  de  esmeraldas  finas, 
otra  raza  de  seres  celestiales 
ilustra  sus  moradas  cristalinas. 

Porque  un  recuerdo,  en  mi  ilusión  de  gloria, 
me  despierta,  bramando,  el  mar  profundo, 
y  un  niño  solo  tiene  en  su  memoria 
angélicos  recuerdos  de  otro  mundo. 

—  Cantad  y  refrenad,  hondas  sirena: 
el  furor  de  los  bravos  aquilones. 
aunque  no  os  vea  en  rocas  ni  en  arena-, 

iis  sombras,  recuerdos  ó  visiones. 

Cantad  y  refrenad  los  vendavales 
que  el  manto  arrugan  de  la  mar  tendida, 
y  en  alas  de  esos  cantos  celestiales 
llevad  hasta  su  término  mi  vida. 

!  )e  la  existencia  por  el  mar  horrendo 
mi  nave  conducid  á  toda  vela, 
no  cual  tardo  reptil  que  va  gimiendo, 
como  el  ave  que  canta  cuando  vuela. 

En  palmas  me  llevad,  cual  los  bajeles 
que  guiáis  á  las  playas  más  remotas; 
asi  os  formen  bellísimos  doseles 
con  sus  alas  las  blancas  gaviotas. 

—  Cantad,  sirenas;  de  la  mar  sonora 
al  ronco  son  alzad  vuestra  armonía, 
como  al  fulgor  de  la  naciente  aurora 
murmullos  alza  la  floresta  umbría. 

Muévaos  el  ver  cómo  incesante  giro 
por  veros  en  las  vastas  soledades; 
y  aunque  fantasmas  sois  con  quien  deliro, 
son  los  sueños  mis  dulces  realidades. 


CAMPOAMOR 


Hay  almas  como  la  mía, 
que  no  aquejan  pesadumbres, 
y  pronto,  si  las  aquejan, 
su  grave  peso  sacuden. 
Almas  felices  en  todo, 
que  sólo  sus  gustos  cumplen 
siguiendo  tantos  placeres 
cuantos  pesares  rehuyen. 
Almas,  en  fin,  que  no  hay  pena 
que  felizmente  no  endulcen, 
próximo  mal  que  no  espanten, 
lejano  bien  que  no  busquen; 
que  siempre  los  serafines 
ven  en  los  ains  azules: 
junto  á  las  verdades,  sueños; 
entre  las  tinieblas,  luces; 
flores  sin  fin  en  los  llanos, 
fuentes  y  luz  en  las  cumbres, 
en  los  estanques  sirenas, 
y  sílfides  en  las  nubes. 
Dichosas  almas  que  tienen 
el  delirar  por  costumbre, 
y  siempre  hermosas  visiones 
con  tierno  afán  las  circuyen  ; 
que  penetrando  en  el  cielo, 
roban  osadas  su  lumbre, 
y  luego  pintan  el  mundo 
con  un  color  que  seduce. 

—  ¡Y  á  la  verdad,  es  muy  triste 
mirar  con  ojos  comunes 
las  ásperas  realidades, 
sin  los  mágicos  vislumbres 
con  que  las  visten  las  almas, 
del  cielo  robando  el  lustre, 

porque  esmaltadas,  los  rayos 

de  nuestros  ojos  no  ofusquen! 

¡Es  triste  dejar  la  senda 

que  césped  y  flores  cubren, 

para  seguir  un  camino 

que  abrojos  su  paso  obstruyen  ; 

y  no  que  aunque  al  fin  se  acerquen, 

y  la  existencia  aventuren, 

las  almas  como  la  mía 

en  alas  de  los  querubes 

caminan  al  ¡ay!  postrero 

por  esas  sendas  ilustres 

que  noblemente  trazaron 

entre  la  tierra  y  las  nubes! 

Por  eso  junto  á  los  mares, 

aunque  fatídicos  mugen. 

oigo  un  son  como  el  del  aire 

que  entre  los  árboles  fluye, 

y  miro  chocar  las  ondas 

que  en  su  furor  se  destruyen, 
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y  las  espumas  que  cuajan, 
y  las  riberas  que  cubren, 
todo  por  ver  las  sirenas; 
y  ni  en  las  aguas  volubles, 
ni  en  los  diamantes  que  arrojan, 
ni  en  la  arena  que  sacuden, 
ni  en  las  altísimas  rocas 
donde  su  rabia  destruyen, 
las  llego  á  ver  en  mi  anhelo, 
cantando  con  sus  laúdes ; 
pero  las  creo,  aunque  acaso 
de  su  existencia  se  dude, 
porque  en  creerlas  el  alma 
con  todos  sus  gustos  cumple, 
y  porque  también  he  visto 
que  las  verdades  sucumben 
ante  el  aspecto  risueño 


de  unas  mentiras  tan  dulces. 

Por  eso  en  los  hondos  valles 

no  hay  muelle  son  que  no  escuche, 

delirio  que  no  me  halague, 

verdad  que  no  me  repugne; 

ni  oigo  un  ave  que  pintada 

quejas  de  amor  no  divulgue, 

cuando  dulcísimas  pueblan, 

cantando,  los  abedules. 

Alegres  nuevas  me  traen 

los  pájaros  transeúntes; 

me  es  plácida  cualquier  brisa, 

y  cualquier  aire  perfume. 

Y  aunque  estos  y  otros  placeres 
loco  tal  vez  me  figure, 
las  almas  como  la  mía 
con  sólo  soñarlos  cumplen. 


LA     BEATA     DE     MASCARA 


A  del  enlutado  manto, 

la  de  la  toca  de  encaje, 

la  de  mil  hombres  encanto, 

¿cuánto  va  á  que  no  es  tan  santo 

tu  pecho  como  el  ropaje? 

En  vano  ocultarnos  trata 
de  tus  ojos  los  destellos 
el  lienzo  que  te  recata; 
y  por  Dios  que  son,  beata, 
para  ser  santos,  muy  bellos. 


Sobre  tu  nevado  seno 
pesa  la  cruz  de  un  rosario, 
y  aunque  humilde  nazareno, 
muriera  de  gozo  lleno 
en  tan  hermoso  calvario. 


Y,  pese  á  tu  religión, 
en  vano  ¡  ay  triste  !  sofoca 
deseos  mi  corazón; 
que  oculta  una  tentación 
cada  pliegue  de  tu  toca. 


Eres  bella  cual  ninguna, 
y  juro,  aunque  temerario, 
no  creo  en  tí  fe  alguna, 
si  pasas  una  por  una 
las  cuentas  de  tu  rosario. 
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Déjame  ver  ¡oh  fugitivo  espejo! 
pintada  en  tu  cristal  la  patria  mía; 
déjame  ver  á  tu  falaz  rcllcjo 
el  sitio  do  mi  cuna  se  mecía. 

Tú  el  primer  canto  tic:  mi  amor  oíste; 
al  nacer,  tu  saludo  fué  el  primero; 
tií  mi  primer  vagido  recogiste; 
recogerás  también  el  ¡ay!  postrero. 


Tu  margen  florida 
pisé  siendo  niño, 
y  al  ver  tanto  aliño 
en  torno  de  tí, 
ensueños  hermosos 
forjaba  la  mente, 
creyendo  inocente 
que  el  mundo  era  así. 

Vi  alegre  en  tus  aguas 
la  vega  pintada; 
de  flores  cercada 
la  vida  soñé ; 
mas  eran  ilusos 
tus  varios  colores, 
y  abrojos  sin  flores 
tan  sólo  encontré. 

Bullendo  sonoro 
meció  tu  murmullo 
con  plácido  arrullo 
mi  edad  infantil ; 
y  yo,  pobre  niño, 
pensé,  Navia,  que  era 
pensil  tu  ribera, 
tus  aguas  pensil. 

Mas  ¡ay!  que  las  flores 
que  tú  retratabas, 
y  al  prado  encelabas, 
florido  rival, 
ansioso  mi  anhelo 
quería  gozarlas; 
pero  iba  á  tocarlas, 
y  hallaba  cristal. 

Si  fueron  tus  flores 
mentidas  visiones, 
y  mis  ilusiones 
se  fueron  en  pos, 
¡ay  Navia!  lloremos 


engaños  que  vimos, 
pues  locos  mentimos, 
mentimos  los  dos. 

Inquieto  en  tus  aguas 
el  viento  remueve 
montañas  de  nieve 
en  playas  de  azul, 
brillando  en  sus  cumbres 
zafir  y  esmeralda, 
su  liquida  falda 
bordada  de  tul. 

Entre  algas  y  arenas 
serpeas  errante, 
cual  mole  ondeante 
de  inmenso  reptil, 
sirviéndote  fácil 
de  aliento  la  bruma, 
de  escamas  la  espuma 
que  flota  gentil. 

Cien  veces  mi  patria 
miré  á  tu  reflejo, 
magnífico  espejo 
de  limpio  cristal; 
y  al  verla  en  tus  aguas 
mecerse  búhente, 
ilusa  la  mente 
juzgábala  igual. 

Robusto  en  el  valle 
tendiéndote  manso, 
con  blando  descanso 
te  huelgas  en  él ; 
trocando  tus  perlas 
por  sus  esmeraldas, 
ciñendo  guirnaldas 
de  rosa  y  clavel. 

Si  ansiosa  mi  vista 
de  sombras  y  tules, 
tus  ondas  azules 
tal  vez  consultó, 
bullir  en  el  fondo 
veía  tu  hielo, 
la  vega  y  el  cielo, 
las  flores  y  yo. 

Si  fueron  mentidas 
tan  bellas  visiones, 
y  mis  ilusiones 


AL    RIO    NAVIA 


73 


se  fueron  en  pos: 
¡ay  Navia!  lloremos 
engaños  que  vimos, 
pues  locos  mentimos, 
mentimos  los  dos. 


Río,  que  invades  copioso 
del  hondo  valle  la  anchura, 
refrena  e   curso  abundoso; 
que  tras  de  este  valle  umbroso, 
te  aguarda  la  sepultura. 

Cese  tu  vana  jactancia, 
cesa  de  ir  tan  vano,  cesa; 
porque  en  tu  loca  arrogancia 
vas  midiendo  la  distancia 
que  hay  de  la  cuna  á  la  huesa. 

En  esa  orilla  inmediata, 
ante  ese  mar  inmortal, 
tu  mole  allí  se  desata, 
y  hundes  la  frente  de  plata 
en  su  seno  de  cristal. 


Y  entonces,  adiós  mis  sueños, 
adiós  tus  flores  mentidas; 

pues  tú  entre  giros  risueños, 
y  yo  entre  gratos  ensueños, 
acabamos  nuestras  vidas. 

Y  si  ambos  fuimos  en  pos 
de  sueños,  teniendo  en  poco 
el  mundo  real,  vive  Dios, 
que  ignoro  cuál  de  los  dos 
ha  sido,  Navia,  más  loco. 

Que  á  la  luz  de  la  pasión 
los  sentidos  se  embelesan; 
pero  al  llegar  la  razón, 
plomo  los  párpados  son, 

que  sobre  los  ojos  pesan. 

Adiós,  Navia;  en  tu  jactancia 
cesa  de  ir  tan  vano,  cesa; 
no  olvides  que  en  tu  arrogancia 
vas  midiendo  la  distancia 
que  hay  de  la  cuna  á  la  huesa. 
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II.  AMOR  DE   LA  SIERRA 


En  su  purísimo  acento 
hallan  los  tristes  dulzura, 
los  tibios  grato  ardimiento, 
los  afligidos  contento, 
y  los  amantes  ternura. 

Baja  el  rebaño  olvidado, 
5   es,  á  mi  entender,  locura 
pensar  que  cuide  el  ganado 
la  que  tan  sólo  se  cura 
de  un  amoroso  cuidado. 

No  halaga  ya  cual  solía 
á  la  cordera  leal, 
que  cuando  sal  la  ofrecía, 
antes  de  comer  la  sal, 
su  blanca  mano  lamía. 

Y  si  de  la  sierra  al  prado 
baja,  al  nacer  la  alba  hermosa, 
no  es  por  mirar  si  templado 
se  eleva  el  sol  coronado 
de  grana,  jazmín  y  rosa: 

Es  por  oir  un  pastor 
que  acaso  á  sus  resplandores 
cantigas  alza  de  amor; 
y  ella  se  muere  de  amores, 
oyendo  al  dulce  cantor. 


tiempo  que:  sube  ufana, 
matizando  el  horizonte, 
de  púrpura  la  mañana, 
cantando,  de  un  fresco  mono 
baja  una  linda  serrana. 

Con  voz  que  á  la  alondra  afrenta, 
el  campo  alegrando  viene, 
y  aunque  triste  se  lamenta, 
mucho  el  oiría  contenta 
por  lo  que  de  dulce  tiene. 

No  hay  céfiro,  ave  ni  fuente. 
que  con  su  voz  no  avasalle; 
por  eso  á  su  son  doliente 
responden  tan  dulcemente 
los  ruiseñores  del  valle. 

Mirando  va  con  presteza 
los  fresnos  uno  por  uno, 
y  es  por  ver  si  en  su  corteza 
al  nombre  de  su  belleza 
añadió  su  nombre  alguno. 


En  vano  á  la  fuente,  ansiosa, 
su  sed  va  á  apagar  cruel, 
porque  á  aquel  labio  ele  rosa 
el  agua  le  es  enojosa, 
y  desabrida  la  miel. 

En  vano  con  dulce  riego 
su  sed  un  momento  halaga, 
pues  ignora  en  su  error  ciego 
que  sólo  el  amante  fuego 
con  llama  de  amor  se  apaga. 

Y  mira  tan  envidiosa 
al  olmo  la  vid  amena 
entrelazarse  frondosa, 
como  su  tez  la  azucena, 
como  sus  labios  la  rosa. 

Y  vagando  con  la  mente 
embebida  en  sus  amores, 
tal  vez  se  lava  en  la  fuente, 
ó  tal  vez  indiferente 

coge,  sin  notarlo,  flores. 


EL    AMOR    DE    LA    SIERRA 


Ya  con  ansias  más  suaves. 
sobre  la  florida  alfombra, 
templa  fatigas  más  graves, 
y  acaso  á  la  fresca  sombra 
duerme  al  rumor  de  las  aves. 

—  ¡Qué  hermosa  está  entre  claveles 
cuando  gentil  se  recuesta, 
templando  penas  crueles, 
bajo  los  verdes  doseles 
de  la  encantada  floresta! 

¡Qué  bello  entre  esencia  pura 
adormecer  los  sentidos, 
ver  el  agua  que  murmura. 
y  respirar  la  frescura 
de  pabellones  floridos! 

¡Cómo  el  pecho  se  serena 
entre  ilusiones  sin  fin, 
adonde  el  alma  enajena 
ya  el  color  de  la  azucena, 
ya  la  esencia  del  jazmín! 

¡Qué  vista  tan  placentera 
nos  forman  cruzando  á  veces 
en  perspectiva  hechicera, 
los  ríos  por  la  pradera, 
v  por  los  ríos  los  peces! 

Son  las  delicias  mayores 
ver  poblado  el  firmamento 
de  fúlgidos  resplandores, 
de  gratos  sones  el  viento, 
v  el  campo  de  ricas  flores. 

Entonces  es  cuando  mansa 
quejas  el  aura  suspira, 
su  furia  el  torrente  amansa, 
y  sobre  el  prado  que  gira 
bañando  rosas,  descansa. 

Entonces  van  trasparentes 
los  aires  meciendo  olores; 
forman  ruido  las  corrientes. 
los  prados  alzan  colores.- 
despiden  brillos  las  fuentes. 

Los  frescos  vientos  orean , 
la  flor  su  bálsamo  exprime, 
los  verdes  sauces  ondean, 
y  si  una  tórtola  gime, 
mil  ruiseñores  gorjean. 


Tendida  en  la  verde  alfombra 
la  serrana,  ni  galán 
templa  el  céfiro  su  afán, 
ni  la  humedad  de  la  sombra, 
ni  el  fresco  del  arrayán. 

—  En  vano  con  loco  intento 
buscas,  serrana,  la  calma, 
pues  llevas  de  tu  tormento 
la  causa  en  el  pensamiento, 
y  la  inquietud  en  el  alma. 

¿Con  qué  nombre  te  embelesas, 
que  en  la  arena  lo  describes, 
v  de  copiarlo  no  ees. is, 
que  tantas  veces  lo  besas 
por  cada  vez  que  lo  escribes.^ 

¿Por  qué  á  escuchar  los  pastores 
vas,  cuando  á  la  aurora  cantan, 
si  ves  que  brotan  amores 
los  delicados  vapores 
que  las  praderas  levantan? 

Escucha  el  murmullo  blando 
de  aquella  fuente  serena 
que  cerca  va  murmurando, 
el  bello  tren  arrastrando 
de  algas,  espumas  y  arena. 

Y  en  ella  ve  tus  perfiles, 
si  es  que  acaso  los  divisas, 
sin  que  sus  ondas  sutiles 
aquesas  formas  gentiles 
desvanezcan  con  sus  risas. 

Y  tu  mejilla  rosada 
mírala  ya  sin  color; 
advierte,  en  hora  menguada, 
la  boca  más  colorada 
descolorida  ele  amor. 

No  escuches  ¡ay!  los  pastores, 
si  quieres  cobrar  la  calma, 
pues  del  alba  á  los  fulgores 
abre  su  sagrarro  el  alma, 
como  su  cáliz  las  flores. 

Mírate  en  la  fuente  igual: 
y  mira  que  solicitas, 
serrana  hermosa,  tu  mal, 
si  en  la  inconstancia  no  imitas 
su  trasparente  cristal. 


EL    BAILE 


\    (   LEMENTIN  A 


Bailan,  ardiendo  en  amorosas  llamas, 
confundidos  galanes  y  hermosuras, 
v  cual  suelen  las  vides  en  las  ramas, 
se  apoyan  en  los  brazos  las  cinturas. 

Suben  y  bajan,  en  revueltos  giros 
los  pies  cruzando  con  lascivo  juego, 
)•  brotan  en  miradas  y  en  suspiros 
lumbre  los  ojos,  y  los  labios  fuego. 

Con  blando  impulso  y  arrobado  intento 
se  sacuden,  columpian  y  suspenden, 
y  revolando  á  la  merced  del  viento 
leves  las  gasas,  lo  que  encubren,  venden. 

Torpes  brazos  las  formas  peregrinas 
profanan  de  las  púdicas  doncellas, 
que  al  mecerse  las  rosas  entre  espinas, 
rasgan  su  manto  de  color  en  ellas. 

¿Mas  adonde  está  el  alma  que  no  enferma 
de  impuras  fiestas  el  vapor  liviano? 
No  hay  castos  pensamientos  que  no  aduerma 
dulce  vaivén  de  cariñosa  mano. 

De  riquísimas  hebras  los  cabellos 
vierten  copia  gentil  por  las  espaldas, 
v  ondean  con  primor,  asidas  de  ellos, 
fragantes  y  hermosísimas  guirnaldas. 


Nieve  las  frentes,  las  mejillas  rosa, 
doquier  ostentan  con  íalaz  decoro; 
y  en  rica  pompa  y  apariencia  hermosa, 
néctar  los  labios,  y  las  sienes  oro. 

.Muestran  perlas  las  nítidas  gargantas, 
y  los  ojos  suavísimos  destellos; 
leves  contornos  las  ligeras  plantas, 
donaire  y  gracia  los  torneados  cuellos. 

Turba  los  ojos  y  la  mente  inquieta, 
ya  la  alba  tez  de  una  amorosa  espalda, 
ya  el  vuelo  de  una  gasa  mal  sujeta, 
ya  el  roce  voluptuoso  ele  una  falda. 

En  los  brazos,  los  talles  más  gentiles 
sosegados  se  aduermen,  y  las  sombras 
van  en  revuelta  confusión  sutiles 
cruzando  sobrepuestas  las  alfombran 

Al  pasar  por  los  límpidos  espejos, 
como  los  sueños  en  tropel  vistoso, 
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las  imágenes  doblan  los  reflejos, 
arrebolando  el  aire  vagoroso. 

Y  delirando  amores,  y  dementes, 
entre  gasas,  y  músicas  y  aromas, 
se  rozan,  con  pensados  accidentes, 
confundidos  halcones  y  palomas. 


¿Cómo  al  ver  de  tantas  bellas 
el  lindo  y  airoso  talle, 
no  hay  uno  entre  todas  ellas 
que  como  el  tuyo  avasalle? 
Porque  ondea  con  pausado 

movimiento 
como  el  lirio  columpiado 

por  el  viento. 
No  hay  una  vez  que  se  mueva. 

que  no  afrente 
á  ese  vapor  que  se  eleva 

de  la  fuente. 
Mas  no  abandonaras  tanto 
tu  cuerpo  en  grata  delicia, 
si  nos  descubriera  el  manto 
la  mano  que  con  encanto 
tu  ceñidor  acaricia. 

No  hay  pecho  que  no  lastimes, 
y  pierda,  al  verte,  la  calma; 
que  donde  la  huella  imprimes, 
todos  rendimos  el  alma. 
Tienen  tus  plantas  divinas 
tal  presteza, 
y  tan  dulcemente  inclinas 

la  cabeza, 
que  parece  que  besando 

vas  la  sombra 
que  leve  estás  proyectando 
por  la  alfombra. 
Con  ojos  y  pies  encantas, 
y  causa,  por  Dios,  enojos, 
el  que  entre  delicias  tantas, 
tormento  nos  den  tus  plantas, 
cuanto  nos  matan  tus  ojos. 

¿Por  qué  derribas  el  manto, 
haciendo  de  él  rica  laida, 
si  ves  que  el  calor  no  es  tanto 
que  pueda  ofender  tu  espalda? 
Porque  viendo  los  extremos 
que  descubres, 
las  gracias  adivinemos 

que  aun  encubres. 
;.\\ ■!  ¿por  qué  el  manto  derramas, 
si  tu  nieve, 
mucho  más  que  hielos,  llamas 


vibra  aleve? 
Coge  el  manto  descuidado, 
cubriendo  el  rico  tesoro; 
que  más  que  placer  da  enfado 
mirar,  Clementina,  el  oro 
para  otro  dueño  guardado. 

¡Oh,  con  qué  aire  tan  gentil 
vienen  y  van  las  hermosas! 
Tal  se  mira  en  el  pensil, 
cuando  se  mecen  las  rosas. 
¡Oh,  qué  sones  tan  suaves 

se  levantan! 
No  son  más  dulces  las  aves 

cuando  cantan. 
¡Cuál  flota  el  leve  atavío 

de  las  plumas! 
Perdonen  del  claro  río 

las  espumas. 
Y  si  los  ojos  se  tienden, 
ven  por  doquiera  que  pasan, 
cabellos  que  el  alma  prenden, 
serenos  ojos  que  encienden, 
húmedos  labios  que  abrasan. 

Las  mal  prendidas  melenas 
cubren  las  blancas  espaldas, 
éstas  mostrando  azucenas, 
cuando  las  otras  guirnaldas. 
Mil  confundidos  acentos 
amorosos 
llevan  y  traen  los  vientos 

sonorosos. 
Lucen  las  mejillas  puras 

sin  afeite, 
y  brota  de  las  cinturas 


tal  deleite!.. 


que  entre  aromados  vapo 
se  confunden  ellas  y  ellos, 
y  todo  respira  amoi  ■ 
ojos,  espaldas,  cabellos, 
cinturas,  labios  y  flores. 

En  torno  á  tu  talle  erguidt 
se  agitan  mil  amadores; 
siempre  al  árbol  más  florido 
acuden  los  ruiseñor    . 
Y  sin  duela  que  adivinas 

t li  belleza, 
pues  tan  dulcemente  inclinas 

la  cabeza, 
que  ]   irec<    que  besando 

vas  la  sombra, 
que  leve  estás  proyectando 

por  la  alfombra. 
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Y  entre  tan  rica  labor, 
tu  i  llanta  ligera  avanza, 
dando  á  su  esmalte  esplendor; 
por  eso  muere  la  flor, 
cuando  á  besarla  no  alcanza. 

I  )eja  que  toque  suave 
aquesa  cintura  leve, 
como,  cuando  vuela,  el  ave 
los  blandos  copos  de  nieve. 

Y  agítate  con  pausado 

movimiento, 


como  el  lirio  columpiado 

por  el  viento. 
Que  tus  cabellos  en  calma 

me  coronen, 
y  que  el  cuello  como  el  alma 

me  aprisionen. 

Y  de-ja  que  los  fulgores 
beba  de  tus  ojos  bellos, 
pues  todo  respira  amores, 
ojos,  espalda,  cabellos, 
cinturas,  labios  y  llores. 


SU    IMAGEN 


Errante  sol  de  aromas  circundado, 

lu  ardiente  lumbre  tenue  debilita; 
que  ya  mi  corazón,  de  arder  cansado, 
negro  sus  alas  moribundo  agita. 

Grupo  de  luz  que  extravió  la  luna, 
ángel  perdido  que  bajó  del  cielo, 
visión  deslumbradora,  que  importuna 
mi  sien  circunda  en  caprichoso  vuelo. 

¡Girar  y  más  girar!...  Lentas  sus  alas 
lumbrosa  tiende  en  blando  movimiento. 
¿Eres  el  alma  que  de  mí  te  exhalas? 
¿O  eres  tal  vez  mi  mismo  pensamiento? 

Fantasma  de  la  mente,  llega,  llega, 
desprendida  mitad  del  alma  mía. 
aunque  tu  imagen  me  deslumhra  y  ciega. 
blanca  de  noche,  y  negra  por  el  día. 

Se  mece  ante  mis  ojos  desplegada 
como  la  espuma  candida  de  un  río, 
tal  vez  por  los  suspiros  agitada 
que  salen  hondos  ¡ay!  del  pecho  mío. 

Su  virgen  luz  perdida,  en  el  ambiente 
reverbera  purísima  y  serena, 
y  en  las  límpidas  aguas  del  torrente, 
cuando  acarician  la  tostada  arena. 


Sobre  mi  frente  gira  luminosa, 
luciente  envidia  de  la  nieve  y  grana, 
copia  feliz  di-  la  encendida  rosa, 

lisonja,  del  albor  de  la  mañana. 

En  dondequiera  engendra  el  alma  mír 
su  imagen  pura,  rutilante  y  bella, 
ante  el  disco  del  sol  al  mediodía, 
por  la  noche  en  la  faz  de  cada  estrella. 

Y  (pusiera  abarcar  al  ver  su  lumbre, 
hidrópica  mi  vista,  fascinada, 

de  los  astros  la  inmensa  muchedumbre, 
para  verla  sin  fin  multiplicada. 

Me  revela  fantástica  su  risa 
oscilando  el  arroyo  cristalino, 
\   su  acento  el  murmullo  de  la  brisa, 
y  también  el  zumbar  del  torbellino. 

La  veo  en  todas  partes  seductora, 
llevada  de  mi  ardiente  fantasía, 
en  cada  rayo  al  despuntar  la  aurora, 
en  cada  sombra  al  caducar  el  día. 

Y  despierto  la  miro  embebecido 
animada  ilusión  de  mi  deseo; 

V  si  cierro  los  ojos  adormido... 
yo  no  sé  dónde  está,  pero  la  veo. 


.... 


Esa  planta  que  en  tu  encanto, 
hace  sombra  á  tu  ventana, 
con  las  aguas  de  mi  llanto 
acreció  su  pompa  vana. 

Y  por  ella 
fe  y  constancia  me  juraste, 

niña  bella; 
pero  cruda  me  engañaste. 

Porque  iluso  en  mis  congojas, 
cuando  amante  lo  jurabas, 
miré  al  tronco,  y  me  enseñabas 
la  inconstancia  de  sus  hojas. 

Las  tórtolas  plañen 
tu  ausencia  dolientes, 
murmuran  las  fuentes 
tu  crudo  rigor. 
De  amor  gime  ese  árbol, 
mis  cantos  de  amores, 
de  amor  esas  flores, 
y  el  viento  de  amor. 

Cuando  turban  quejas  graves 
de  la  noche  la  honda  calma, 
¿piensas,  di.  que  son  las  aves 
que  se  anidan  en  la  palma? 

No,  bien  mío; 
que  es  un  triste  ¡a)-  Dios!  que  llora 

tu  desvío 


por  la  noche,  hasta  la  aurora. 
*  V  en  su  mal,  por  si  importuna, 
como  oscura  ve  tu  reja, 
alza  el  triste,  en  son  de  queja 
sus  plegarias  á  la  luna. 

Las  tórtolas  plañen 
tu  ausencia  dolientes, 
murmuran  las  fuentes 
tu  crudo  rigor. 

De  amor  gime  ese  árbol, 
mis  cantos  de  amores, 
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de  amor  esas  llores, 
y  el  viento  de  amor. 

Mil  instantes,  tus  secretos 
espié  por  la  mañana, 
cobijado  en  los  objetos 
que  hacen  sombra  á  tu  ventana. 

Y  hubo  alguno 
en  que  en  sueños  exclamaste: 

«¡qué  importuno!» 
y  á  otro  lado  te  tornaste. 

Maldecíasme,  y  yo  en  tanto, 


al  susurro  de  tus  quejas, 
estrellaba  ¡cielo  santo1 
mis  suspiros  en  tus  rejas. 

Las  tórtolas  plañen 
tu  ausencia  dolientes, 
murmuran  las  fuentes 
tu  crudo  rigor. 

De  amor  gime  ese  árbol, 
mis  cantos  de  amores, 
de  amor  esas  flores, 
y  el  viento  de  amor. 


A    UNOS    OJOS 


Más  dulces  habéis  de  ser, 
si  me  volvéis  á  mirar, 
porque  es  malicia,  á  mi  ver. 
siendo  fuente  de  placer, 
causarme  tanto  pesar. 

I  )e  seso  me  tiene  ajeno 
el  que  en  suerte  tan  cruel 
sea  ese  mirar  sereno 
sólo  para  mí  veneno, 
siendo  para  todos  miel. 

Si  crueles  os  mostráis, 
porque  no  queréis  que  os  quiera, 
fieros  por  demás  estáis, 
pues  si  amándoos,  me  matáis, 
si  no  os  amara,  muriera. 

Si  amando  os  puedo  ofender, 
venganza  podéis  tomar, 
pues  es  fuerza  os  haga  ver 
que  no  os  dejo  de  querer, 
ó  me  acabáis  de  matar. 

Si  es  la  venganza  medida 
por  mi  amor,  á  tal  rigor 
el  alma  siento  rendida, 
porque  es  muy  poco  una  vida 
para  vengar  tanto  amor. 

Porque  con  él  igualdad 
guardar  ningún  otro  puede; 
es  tanta  su  intensidad, 
que  pienso  ¡ay  de  mí!  que  excede 
vuestra  misma  crueldad. 


¡Son,  por  Dios,  crudos  azares 
que  me  den  vuestros  desdenes 
ciento  á  ciento  los  pesares, 
pudiendo  darme  á  millares, 
sin  los  pesares,  los  bienes! 

Y  me  es  doblado  tormento 
y  dolor  más  importuno, 

el  ver  que  mostráis  contento 
en  ser  crudos  para  uno, 
siendo  blandos  para  ciento. 

Y  es  injusto  por  demás 
que  tengáis  ojos  serenos, 

á  los  que,  de  amor  ajenos, 

os  aman  menos,  en  más, 

y  á  mí  que  amo  más,  en  menos. 

Y  es,  á  la  par  que  mortal , 
vuestro  lánguido  desdén 
¡tan  dulce...  tan  celestial!... 
que  siempre  reviste  el  mal 
con  las  lisonjas  del  bien. 

¡Oh,  si  vuestra  luz  querida 
para  alivio  de  mi  suerte 
fuese  mi  bella  homicida! 
¡Quién  no  cambiara  su  vida 
por  tan  dulcísima  muerte! 

Y  sólo  de  angustias  lleno, 
me  es  más  que  todo  cruel, 
el  que  ese  mirar  sereno 
sea  para  mí  veneno, 
siendo  para  todos  miel. 


■  ■ 
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Como  la  luz  hechicera, 
galana  como  el  abril, 
adoro  á  una  jardinera 
que,  hermosa,  en  cuidar  se  esmera 
el  más  hermoso  pensil. 

De  su  seno  la  blancura, 
envidia  de  los  amores, 
con  gasas  velar  no  cura, 
pues  sólo  cubre  con  Mores 
las  flores  de  su  hermosura. 

De  su  cabello  colgadas 
ondean  guirnaldas  bellas, 
blancas,  verdes,  coloradas, 
más  cjue  porque  van  atadas, 
porque  lo  pretenden  ellas. 

Es  tal  su  planta  al  triscar, 
que  no  consigue  su  brío 
la  verde  grama  inclinar, 
pues  sólo  aspira  á  tocar 
la  plata  de  su  rocío. 

Si  muestra  su  faz,  encanta; 
y  cuando  tierna  suspira, 
al  aura  de  envidia  espanta, 
al  claro  sol  cuando  mira, 
y  al  ruiseñor  cuando  canta. 


Y  si  ensaya  su  sonrisa 
en  las  bullidoras  fuentes, 
corren  hasta  el  valle  aprisa, 
para  que  á  ensayar  su  risa 
vaya  en  pos  de  sus  corrientes. 

Y  cuando  en  dulces  querellas 
el  vario  curso  reparan 

de  sus  cristalinas  huellas, 
más  por  mirarla  se  paran, 
que  porque  se  mire  en  ellas. 

\    ¡jorque  el  lindo  gracejo, 
cuando  se  mueven,  no  ultrajen, 
mira  del  sol  al  reflejo, 
pues  sólo  de  tal  imagen 
puede  la  luz  ser  espejo. 

En  el  jardín  que  cultiva 
hay  rosa  de  tal  afeite, 
que  el  gusto  más  tibio  aviva, 
y  tal  su  afición  cautiva, 
que  es  la  flor  de  su  deleite. 

Flor,  hermosa  de  manera, 
que  aunque  vegeta  entre  mil, 
casi  á  jurar  me  atreviera 
que  es  la  mejor  del  pensil 
la  flor  de  la  Jardinera. 
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Es  rosa  tan  deseada. 
de  tan  bello  rosicler, 
tan  en  extremo  agraciada. 
que  todos  la  sueñan  \  e 
siendo  de  todos  velada. 

One  es  esta  flor  peregrina 
de  la  belleza  el  crisol, 
su  esencia  á  pensarlo  inclina, 
pues  por  la  luz  se  adivina 
que  es  tan  magnífico  el  sol. 

Recatándose  á  los  ojos, 
da  al  alma  tantos  enojos 
cuanta  espina  la  rodea, 
pues  siempre  nace  entre  abrojos 
la  flor  que  más  se  desea. 

Ya  hubiera  la  oculta  flor 
ella  mil  veces  cogido, 
si  tan  dulcísimo  error 
no  lo  nublara  el  dolor 
después  de  haberla  perdido. 

Cogerla  para  recreí  i 
fuera  justo  por  demás, 
v  en  sti  amante  devaneo 
se  aviva  más  su  deseo, 
cuando  la  contempla  más. 

Tiene  tan  bellos  colores, 
que  nadie  habrá  que  se  queje 
si  goza  de  sus  primores... 
¡Triste  del  dueño  que  deje 
guardar  á  una  niña  flores! 

Sueña  á  veces  que  amorosa 
á  alguno  la  rosa  dio ; 
mas  soñando  cariñosa, 
tantas  regaló  la  rosa, 
cuantas  veces  se  durmió. 

Y  sueña  que  á  algún  villano 
la  da  cual  prenda  de  amor, 
por  ser  gentil  hortelano, 

y  porque  siendo  verano, 
puede  agostarla  el  calor. 

Y  si  con  fatigas  graves 
pierde  al  dormir  su  delicia, 
despierta,  y  con  más  suaves, 
ve  que  el  aura  la  acaricia, 

y  la  enamoran  las  aves. 


Y  en  confuso  susurrar, 
con  ánimo  más  sereno, 
ve  las  abejas  volar, 

que  ansiosas  quieren  libar 

la  miel  (pie  abriga  en  su  seno. 

Y  la  cuida  de  manera, 
y  tal  descuella  entre  mil, 
<|ii<-  puede  jurar  cualquiera 
que  es  la  mejor  del   pensil 
la  flor  de  la  Jardinera. 

.Mas  ¡ay!  que  en  su  devan  1 1 
aguija  tanto  su  idea, 
que  es  aquella  flor  pre\ 
según  cortarla  desea, 
la  espuela  de  su  deseo. 

Y  tal  \  ez  á  algún  villano 
la  dé  cual  prenda  de  amor, 
por  ser  gentil  hortelano, 

y  porque  siendo  verano, 
puede  agostarla  el  calor. 

Ya  (pie  guardarla  la  altera. 
la  cortará;  y  es  razón, 
pues  pasó  la  primavera, 
no  se  pase  de  sazón 
la  flor  de  la  Jardinera. 

Y  á  fe  que  es  muy  justa  cosa, 
puesto  que  está  sazonada, 

(pie  la  Jardinera  hermosa 
coja  el  fruto  de  una  rosa 
con  tanto  afán  cultivada. 

Y  que  se  trueque  el  rumor 
de  los  céfiros  suaves 

en  son  más  arrullador, 
y  los  coros  de  las  aves 
en  dulces  himnos  de  amor. 

¿  Qué  niña  habrá  que  si  fuera 
de  aquel  ameno  pensil, 
como  ella,  \z  Jardinera, 
del  huerto  una  flor  no  diera, 
teniendo  en  el  huerto  mil? 

Gozará  de  sus  primores; 
si  el  dueño  de  ella  se  queja 
vanos  serán  sus  clamores, 
porque  es  muy  necio  quien  deja 
guardar  á  las  niñas  flores. 


A    BLANCA 


A    BLANCA 
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N  poco  tienes  mi  dicha, 
sabiendo  que  tu  tardanza 
llena  mi  pecho  de  angustias, 
y  de  sospechas  mi  alma. 

Bien  se  conoce  que  ignoras, 
ó  al  menos  de  hacerlo  tratas, 
%&    que  son  los  instantes  siglos 
para  una  amante  que  aguarda. 


¿Qué  leyes  de  amor  ordenan 
á  tu  voluntad  ingrata 
que  des  placer  á  tus  gustos, 
tdl  vez  sirviendo  á  otra  dama, 
mientras  te  aguardo  aterida, 
junto  á  una  reja  sentada, 
trocando  el  calor  del  lecho 
por  el  rigor  de  la  escarcha? 

¡Ay!  no  era  así  cuando  amante 
en  la  alta  noche  cantabas, 
con  tierno  afán  ponderando 
mi  ingratitud  y  tus  ansias. 

¿Adonde  está  la  firmeza 
de  aquellas  dulces  palabras, 

i  tu  bien  acogidas, 
y  para  mi  mal  quebradas? 

Sin  duda  por  lo  ligeras 
se  las  llevaron  las  auras, 
si  no  fué  que  en  mis  paredes 

quebrantaron  por  blandas. 
.V  uérdate  de  las  veces 
que  me  juraste  con  ansia, 
mirando  á  la  virgen  luna, 
tu  fe,  por  su  lumbre  clara. 

¡Jurábasme  por  la  luna! 
Por  buen  seguro  jurabas, 
porque  es  la  fe  de  los  hombres 
como  la  luna,  voltaria.  >> 


Así  se  queja  una  niña 
que  con  su  amante  soñaba, 
quedando  en  brazos  del  sueño, 
ya  de  esperarle  cansada. 

Las  blancas  sienes  tenía 
sobre  la  reja  apoyadas, 
con  hondo  afán  espiando 
cualquier  susurro  del  aura; 
y  oyendo  estaba  envidiosa, 
cuanto  otro  tiempo  envidiada, 
necios  llorar  los  amantes 
la  inafratitud  de  las  damas. 

Veía  sombras  informes 
que  sin  rumores  se  alzaban, 
y  aquellas  nieblas  confusas 
que  van  mintiendo  fantasmas; 
\    ya  mostrándose  esquiva, 
ya  figurándose  blanda, 
vertiendo  ahora  sonrisas, 
después  derramando  lágrimas, 
la  fe  maldiciendo  siempre 
de  los  amantes  que  tardan, 
entre  amorosos  suspiros, 
desdenes,  lágrimas,  ansias, 
ruidos,  canciones,  delirios, 
sombras,  nieblas  y  fantasmas, 
en  brazos  quedó  del  sueño 
junto  á  la  reja  sentada. 
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—  Duerme,  soñando  placeres, 
blanca  paloma  sin  alas ; 
que  son  las  dichas  más  puras 
todas  las  ilichas  soñadas. 

Duerme  entre  blando  embele  o 
de  imaginaciones  hartas; 
que  harto  será  el  desengaño 
que  te  traerá  la  mañana. 

¡Pobre  inocente!  sin  duda 
de  algún  tesoro  que  guardas, 
por  más  que  lo  niegues,  niña, 
la  mejor  prenda  te  falta. 

Mal  haya  el  halcón  que  abate 
sobre  una  alondra  sus  garras, 
y  hace  cruel  de  las  suyas 
pasto  infeliz  sus  entrañas. 

Mal  haya,  amén,  el  pilón  i 
que  el  barco  de  la  esperanza 
bota  en  un  mar  de  delicias, 
sabiendo  que  en  él  naufraga. 

Mal  haya  el  pérfido  amante 
que  astuto  á  una  niña  engaña, 
ciego  apurando  hasta  el  fondo 
de  sus  tesoros  el  arca. 

Los  que  matando  de  amol- 
de ser  verdugos  se  alaban 
por  ser  crueles  y  falsos, 
una  y  mil  veces  mal  hayan. 

De  algunas  noches  me  acuerdo 
que  requiriendo  tus  gracias, 
con  sus  razones,  mis  sueños 
tu  íalso  amante  inquietaba. 

«Abre  las  puertas  (decía ), 
y  no,  ya  que  tu  desdén 
tormentos  da  al  alma  mía, 
quieras  que  helado  también 
encuentre  mi  cuerpo  el  día. 


No  añadas  mi  muerte,  hermosa, 
á  tus  amantes  blasones; 
baste  que  el  aura  amorosa 
confunda  en  la  noche  umbrosa 
con  su  rumor  mis  canciones. 

Tal  fuego  en  mi  pecho  inllama 
el  de  tus  ojos,  bien  mío, 
que  te  amo  tanto  como  ama 
la  mariposa  á  la  llama, 
y  la  pradera  al  rocío.» 

Así  tu  pérfido  amante 
en  la  alta  noche  cantaba, 
en  fe  de  amigo  asaltando 
de  tu  pureza  el  alcázar. 

¡Ay!  ¿quién  dijera  que  el  mismo 
que  estas  endechas  alzaba, 
hoy  te  tendría  esperando 
¡unto  á  la  reja  sentada? 

Quebráronse  sus  razones: 
cqué  mucho  que  se  quebraran, 
siendo  tus  rejas  tan  duras 
y  sus  razones  tan  blandas? 

Llora  tus  gustos  pasados, 
pobre  azucena  olvidada; 
que  nada  borra  en  el  mundo 
lo  que  no  borran  las  lágrimas. 

Tal  vez  se  apague  llorando 
el  fuego  de  tus  entrañas; 
aunque  el  remedio  es  inútil 
cuando  el  enfermo  dio  el  alma. 

Y  puesto  que  entre  las  sombras 
te  sales  á  la  ventana, 
trocando  el  calor  del  lecho 
por  el  rigor  de  la  escarcha, 
duerme  entre  el  blando  embeleso 
de  imaginaciones  hartas; 
que  harto  será  el  desengaño 
que  te  traerá  la  mañana. 


EL   MODELO 


Si  al  mundo  dejar  prendado 
queréis  con  vuestra  memoria, 
asid,  pintores,  mal  grado, 
por  los  cabellos  el  hado, 
y  por  las  alas  la  gloria. 

Este  modelo  os  enseña 
cómo  han  de  ser  las  hermosas: 
quien  en  copiarlo  se  empeña, 
cual  por  encanto  diseña, 
en  vez  de  mujeres,  diosas. 

Es  el  prodigio  más  raro 
el  bien  que  en  el  alma  adoro; 
cual  nadie  su  gracia  imploro, 
y  es  justo  que  el  más  avaro 
dé  cima  al  mejor  tesoro. 


Pintad  su  cintura  leve, 
blanco  el  cuello  y  sin  aliño, 
torneada  la  mano  y  breve, 
la  frente  como  la  nieve, 
y  el  pecho  como  el  armiño. 

Brotando  desdén  y  ai» 
pintad  de  sus  ojos  bellos 
los  transparentes  fulgores  .. 
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Seguid,  j  no  estéis,  pintores, 
embebecidos  en  ellos. 

Pintad  la  belleza  suma 
de  la  mejilla  y  la  frente, 

quella  tez  transparente 
(¡ir:  el  lustre  roba  á  la  espuma, 
y  su  pureza  á  la  fuente. 

Seguid  el  rico  traslado 
sin  que  una  nube  sombría 

deje  su  esmalt.  lo; 

que  hasta  un  vapor  delicado 
empaña  la  luz  del  día. 

¡Gloria  á  los  hijos  de  Apeles, 
que  imitando       I      nodelo, 
sombras  del  suelo 
ladañ  con  sus  pinceles 
¡erafines  del  cielo! 

Hsas  imágenes  bellas 
as  y  transparente 
qi»  .   nurmurando  querellas, 

i  deshaciendo  las  fuentes, 
cuando  apresuran  sus  huellas; 

Esa  forma  vagarosa 
con  que  en  la  noche  soñamos 
leve,  aérea,  vaporosa, 
imagen  voluptuosa 
de  la  mujer  que  adoramos; 

lisos  fantásticos  seres 
altiva  furia  la  mente 


de  ángeles,  luz  y  mujeres, 
fruto  de  un  alma  que  siente 
sed  de  amorosos  placen 

Esa  memoria  importuna 
que  ardiendo  en  amantes  llamas, 
ve  al  resplandor  de  la  luna 
sirenas  en  la  laguna, 
y  sílfides  en  las  ramas; 

Aquellos  \  agos  ensueños 
tan  deleitosos  \  puros, 
que  nos  cercan  halagüeños, 
nunca  sombríos  ni  oscuros, 
v  casi  siempre  risueños; 

1    ¡as  hermosas  visiones, 

que  van  en  plácido  vuelo 
ri  -i  ando  los  corazones, 
v  pasan  como  ilusiones 
entre  la  tierra  y  el  cielo: 

Y  cuanto  en  vaga  demencia 
ardiente  el  alma  delira, 
cubriendo  con  apariencia, 
de  la  verdad  la  existencia 
la  magia  de  la  mentira: 

Son  la  expresión  verdadera 
de  ese  divino  traslado, 
cuya  ilusicSn  hechicera 
es  fruto  de  una  quimera 
que  la  verdad  ha  adoptado. 
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Y  allí  se  está  en  su  locura 
una  hora  \   otra  admirado, 
viendo  el  perfecto  traslado 
de  tan  perfecta  hermosura. 

En  ias  quimeras  que  fragua 
mira  su  imagen  pomposa, 
mientras  en  calma  reposa 
la  superficie  del  agua. 


Pomposo,  inconstante  y  vago, 
un  cisne,  en  formas  apuesto, 
mirando  su  sombra,  enhiesto 
cruza  las  aguas  de  un  lago. 

Y  al  ver  en  ellas  su  imagen 
tan  limpia,  fúlgida  y  clara, 
necio  las  algas  separa, 
porque  su  brillo  no  ultrajen. 

Y  sus  contornos  mirando, 
con  tal  placer  los  divisa, 
que  hasta  le  estorba  la  risa 
que  forma  el  agua  temblando. 

Así,  en  liviana  querella, 
yendo  y  viniendo  inseguro, 
busca  el  remanso  más  puro, 
¡unto  á  la  orilla  más  bella. 


Y  cuando  el  céfiro  blando 
la  riza  en  grupos  de  espuma, 
vano  concierta  su  pluma, 
á  que  se  aquiete  esperando. 

Sisfue  en  las  aguas,  flotante, 
cualquiera  ruta  sin  tino, 
con  tal  que  al  ir  su  camino, 
lleve  su  sombra  delante. 
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Hasta  que  leve  pasando 
alguna  nube  sombría, 
eclipsa  su  gloria,  impía 
la  luz  del  cielo  eclipsando. 

Sin  que  gallardos  se  curen 
de  poner  coto  á  su  orgullo, 
por  más  que  en  doble  murmullo 
las  ondas  de  ello  murmuren, 

i     i)  plácidos  movimientos 
siguiendo  su  sombra  bella. 
va  orlando  1;  las  ella, 

y  él  hermoseando  los  vientos. 

En  grato  son.  transparenl 
mienten  mrisas, 

húmedas  suenan  las  brisas. 
y  alegres  corren  las  fuente 

Hasla  que  acaso  importuna 
densa  una  nube  resl 
que  oculta  toda  su  gala 
al  cisne,  sombra  y  laguna. 

Porque  ligera  pasando, 
como  apariencia  ilusoria, 
deja  en  eclipse  su  gloria, 
la  luz  del  cielo  eclipsando. 


—  Cisne,  que  en  blando  embeleso 
admiras  tu  pompa  suma, 
ve  mirando 

que  en  tu  quimérico  exceso 
en  cada  estanque  una  pluma 
vas  dejando. 

Y  como  el  aura  prosiga 
en  resbalar  turbulenta 

por  tus  alas, 
no  mires  tu  sombra  amiga, 
pues  te  dará  triste  cuenta 

de  tus  galas. 

Mirando  al  agua  que  corre, 
no  engrías  el  delirante 

pensamiento, 
porque  es  muy  frágil  la  torre 
que  tiene  al  agua  inconstante 

por  cimiento. 

Del  roble  la  alta  corona 
el  aquilón  rebramando 
rompe  bronco, 


\   los  arbustos  perdona 
.¡m    están  el  puerto  abrazando 
de  su  tronco. 

Si  tus  plumas  adoradas 
perdiendo  vas  una  á  una, 

¿(pié  te  queda? 
;.\\  '  que  en  sus  vueltas  calladas 
iodo  lo  huella  fortuna 

con  su  rueda. 

1  .a  vanidad  insensata, 

como  el  águila  altanera 

toca  al  ciclo, 
y  cuando  menos  se  cata, 
ve  cpie  camina  rastrera 

por  el  suelo. 

,:  De  qué  nos  sirve  que  hermosa 
l.i  primavera  de  flores 

vista  al  llano, 
si  luego  en  lumbre  enojosa 
la  seca  con  sus  calores 

el  verano? 

¿A  qué  tu  mente  se  sube 
entre  gloriosos  desvelos 

delirando, 
si  los  eclipsa  una  nube, 
l.i  clara  luz  de  los  cielos 

eclipsando? 

Cuida  que  en  alas  traidoras 
la  vanidad  no  se  encumbre 

de  tu  mente, 
y  que  del  cielo  que  adoras 
no  te  se  cierre  la  lumbre 

de  repente. 

Y  puesto  que  el  seso  pierdes 
tu  dulce  sombra  mirando, 

oye  atento; 
tal  vez  en  tu  juicio  acuerdes, 
el  triste  fin  recordando 

de  este  cuento: 


«Entre  los  rudos  cantares 
que  incierto  el  aire  mentía, 
cruzaba  un  cisne  los  mares 
mirando  su  sombra  un  día. 

Era  una  tarde  serena, 
en  que  las  ondas  calladas 


EL    CISNE    Y    LA    SOMBRA 
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no  escupen  sobre  la  arena 
conchas,  ni  piedras  pintadas. 

De  esas  tardes  sin  bramidos, 
en  que  el  alma  no  oye  atenta 
más  que  los  ecos  perdidos 
de  la  pasada  tormenta. 

Tocó  á  su  término  el  día, 
del  mar  bordando  la  alfombra 
y  viendo  el  cisne  seguía 
sobre  las  aguas  su  sombra. 

Fuese  la  noche  cerrando, 
y  en  su  constancia  importuna, 
quedó  su  sombra  mirando 
al  resplandor  de  la  luna. 

Siendo  ella  su  amante  guía, 
era,  en  su  loco  trasporte, 
cualquiera  ruta  su  vía, 
y  cualquier  rumbo  su  norte. 

Y  al  seguirla,  indiferente 
cruzaba  el  mar  al  acaso, 
ya  del  ocaso  al  Oriente, 
ya  del  Oriente  al  ocaso. 

Rizando  el  viento  las  olas, 
vagos  preludios  ensaya, 
y  alza  tiernas  barquerolas 
el  marinero  en  la  playa. 

Lame,  con  plácido  halago 
sonando  el  mar,  las  riberas. 
Mas  ¡ay!  que  es  sólo  un  amago 
la  mansedumbre  en  las  fieras. 

Que  si  mintiendo  bondades, 
se  muestra  el  mar  tan  sereno, 
es  que  hondas  las  tempestades 
hirviendo  están  en  su  seno. 

¿Quién  mira  las  flores  bellas 
de  las  praderas  olientes, 
y  cobijadas  entre  ellas 
ciego  no  ve  las  serpientes? 


¿Quién  las  naves  anegadas 
mira  del  mar  en  la  orilla, 
que  entre  sus  ondas  rizadas 
bote  su  frágil  barquilla? 

¡Ay  del  osado  que  excede 
á  su  valor  con  su  intento! 
Mucho  se  expone  á  que  herede 
sus  esperanzas  el  viento. 

Dígalo  el  cisne  llorando, 
que  en  su  constancia  importuna 
quedó  su  sombra  mirando 
al  resplandor  de  la  luna. 

Pues  brotando  de  su  centro 
los  vientos  que  el  mar  encierra, 
á  tan  horrísono  encuentro 
tembló  espantada  la  tierra. 

Cesraron  mil  nubarrones 
del  cielo  las  luces  bellas, 
y  vomitando  aquilones, 
tocó  la  mar  las  estrellas. 

El  cisne  agitó  sus  alas 
para  elevarse  del  suelo; 
mas  no  advirtió  que  sus  galas 
volaban  ya  por  el  cielo. 

Y  do  cifraba  poco  antes 
todo  su  amor  y  ventura, 
pese  á  sus  alas  flotantes, 
el  triste  halló  sepultura. 

Por  dar  un  vano  alimento 
á  sus  fantasías  locas, 
sus  galas  heredó  el  viento, 
y  su  cadáver  las  rocas. 

Mas  de  una  pompa  tan  suma, 
de  tan  quimérica  gloria, 
no  heredó  el  mundo  una  pluma 
ni  aun  para  escribir  su  historia.» 
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LA    ESENCIA  PERDIDA 


l,i  ili  ir  que  ;i  la  mañana  pií  rd 
como  el  alma  su  amor  y  su  inocencia, 
del  viento  á  la  merced  en  pompa  verde, 

v  á  la  del  sol  su  delicada  esencia! 

¿<  }ué  le  ¡nipona  que,  alegres  en  su  vuelo, 
la  acaricien  las  auras  sonorosas, 
si  no  vendrán  con  fatigoso  anhelo 
su  esencia  á  respirar  las  mariposas? 

V  á  qué  fin  de  sus  hojas  primitivas 
guardar  un  resto,  si  fingiendo  quejas, 
la  esquivarán,  pasando  fugitivas, 
i  hierba  venenosa  las  abejas? 


Serán  desde  hoy  sus  inodoras  galas 
fácil  matiz  de  la  3tre  alfombra, 

pudiendo  deleitar,  de  las  zagal; 
la  blanca  faz,  con  su  amorosa  sombra. 

No  verá  más  entre  la  niebla  umbría 
la     tiernas  magas  derramando  amores. 
cuando  bajen,  aromas  y  ambrosía 
á  beber  en  las  copas  de  las  llores. 

¡Ay  del  arbusto  que  se  eleva  erguido 
á  impulsos  de  la  blanda  primavera. 
y  es  el  oprobio  del  jardín  llorido 
quien  para  ser  su  galardón  naciera! 

,  Malhadada  la  flor  que  en  vano  lucha 
por  aromar  la  brisa  murmurante, 
v  un  tierno  adiós  de  gratitud  no  escucha 

J  o 

cuando  deja  su  sombra  el  caminante! 


Si  pierden  los  capullos  su  ambrosía, 
como  el  alma  su  amor  y  su  inocencia, 
plácida  flor  de  la  esperanza  mía, 
no  pierdas,  no.  tu  delicada  esencia. 

Pasa  la  vida  delirando  amores, 
perdida  en  la  ilusión  de  una  quimera : 
la  esencia  son  de  las  tempranas  flores 
las  ilusiones  ele  la  edad  primera. 

Tiende,  bien  mío,  de  tu  mente  el  vuelo, 
no  imites  en  tu  curso  á  los  que  viles, 
por  no  asaltar  en  su  altivez  el  cielo, 
usurpan  su  mansión  á  los  reptiles. 


Aires  más  puros  con  afán  busquemos, 
dejando  el  valle,  en  el  alzado  monte, 
\  embebecidos  desde  allí  miremos 
sin  límites  ni  fin  el  horizonte. 

El  rojo  sol  que  los  espacios  dora 
hollemos  con  el  vago  pensamiento,     • 
porque  bien  sé  que  un  paraíso  mora 
tras  el  turquí  del  azulado  viento. 

Y  sé  también  que  por  allí  cargados 
se  columpian  los  céfiros  de  azares, 
que  son  los  yermos  deliciosos  prados, 
y  lagunas  pacíficas  los  mares. 

Ni  un  áspid  me  contaron  que  se  asoma 
por  entre  el  musgo  ele  las  lindas  flores; 
tiende  allí  el  vuelo  la  gentil  paloma 
sin  que  tuerzan  su  curso  los  azores. 

La  Madre  de  los  ángeles  inflama 
el  corazón  de  amores  más  exento, 
y  hay  un  Pastor  que  á  los  apriscos  llama 
las  perdidas  ovejas  con  su  acento. 

Traspongamos  los  céfiros  suaves, 
pues  sigue  á  los  osados  la  fortuna, 
que  el  águila  es  la  reina  de  las  aves 
porque  vuela  más  alto  que  ninguna. 

Y  cuando  el  mundo  sin  pesar  dejemos, 
por  si  algunos  lamentan  nuestra  huida, 
en  pago  de  su  amor  les  legaremos 

el  llanto  que  se  vierte  á  la  partida. 
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AYES  DEL  ALMA 


;  Italia!...  ¡  Italia!...  á  tu  angustiado  seno 
vuelve  ya  la  deidad  de  ti  adorada: 
la  trajo  el  iris,  y  la  lanza  el  trueno, 
cual  hoja  seca  de  aquilón  llevada. 

I  (l'an  Donoso  Cok  rÉs.) 


ODA. 


Lleva  en  paz  esa  nave, 
aura  gentil  que  hacia  el  Oriente  vuelas ; 

que  nunca  en  pompa  grave 

á  tu  influjo  suave 
otra  más  rica  aparejó  sus  velas. 

Marca  su  rumbo  incierto, 
de  Italia  en  las  regiones  apartadas 
señalando  su  puerto, 
por  estas  que  ahora  vierto 
lágrimas  tristes  de  rencor  preñadas. 

Adiós,  Reina  querida; 
si  al  ronco  son  del  huracán  que  zumba 

te  abre  la  mar  guarida, 

yendo  de  muerte  herida 
feliz  serás  en  encontrar  la  tumba. 

¿  Por  qué  doliente  mides 
con  esos  ojos,  que  la  paz  vertían , 

la  tierra  que  despides? 

¿Quién  sostendrá  las  vides 
qne  al  dulce  arrimo  de  tu  amor  crecían? 

¿Por  qué  con  pecho  fiero 
da  á  sus  hijos  la  tórtola  por  padre 

al  infiel  ballestero 

que  amagó  carnicero 
la  blanca  sien  de  la  inocente  madre? 


Y  tú,  pueblo  aguerrido 
que  la  proscribes  con  ardor  bizarro, 

recuerda  cuando  uncido, 

como  alazán  vendido, 
llevarte  pudo  á  su  triunfante  carro. 

Si  dejaste  beodo 
la  regia  frente  de  baldón  sellada, 

nunca  el  imperio  godo 

debió  ver  por  el  lodo 
de  una  mujer  la  dignidad  ajada. 

Aparta,  infiel  alano, 
que  osaste  profanar  con  ira  insana 

de  tu  dueño  la  mano; 

hoy  te  alzas  soberano, 
v  un  vil  rufián  te  azotará  mañana. 

No  apagues  insolente 
mi  voz,  porque  la  mísera  fortuna 

de  una  madre  lamente, 

que  solocó  valiente 
las  sierpes  que 


me  ahogaban  en  la  cuna. 


En  buen  hora  con  san,. 
solemnices  en  orgia  placentera 

tu  criminal  hazaña: 

¡gloria  al  león  de  España, 
que  el  pecho  hirió  de  una  infeliz  cordera! 
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Engríe  tus  pendones 
agobiados  de  bélicas  coronas: 

quien  venció  Napoleones, 

añada  á  sus  blasones 
la  baja  prez  de  proscribir  matronas. 

V  en  tanto  que  serena 
ría  la  mar,  ó  que  sus  senos  abra, 
aduérmete  sin  pena 


CAMI'OAMOR 


al  bronco  son  que  atruena 
del  yunque  atroz  que  tus  cadenas  labra. 


¡Ya  abandonó  á  Castilla!! 

<  i nitad,  hijos  del  Cid,  la  alta  victoria; 
en  mí  fuera  mancilla, 
maguer  que  cual  Padilla 

me  agito  en  sed  de  libertad  y  gloria. 


AL  REGRESO  DE  S.  M.  LA  REINA  DONA  MARÍA  CRISTINA 


-v  > 


Oda 

a  torna  la  que,  viéndose  ultrajada 

por  enemigo  bando, 
.  ¡     \  alem  ¡a  en  las  costas,  irritada, 
la  corona  abdicó  de  San  Fernando. 

¡1  >igna  Reina  del  pueblo  que,  algún  día 
con  su  indomable  tropa, 
el  mundo  entero  á  prosternar  salía 
desde  un  rincón  de  la  asombrada  Europa! 

Llegad  por  fin  donde,  en  amor  iguales, 
va  os  miran  embebidos, 
como  signo  de  honor,  vuestros  parciales; 
cual  bandera  de  paz,  vuestros  vencidos. 


Mostrad,  para  vengaros  dignamente 

de  pasados  agravios, 
señales  de  perdón  en  vuestra  frente, 
palabras  de  piedad  en  vuestros  labios. 


\   aunque  vengar  vuestra  altivez  quisiera 
su  inútil  osadía, 
¿qué  existencia  sus  vidas  redimiera, 
ni  cuál  sangre  su  sangre  expiaría? 


Los  que  hoy  al  «bendeciros»  os  admiran, 
de  vos  «benditos»  sean: 
pues  «¡madre!»  os  llaman  cuantos  hoy  os  miran,     eternamente  á  sus  voraces  ojos 


A  cuantos  hoy  con  bárbaros  enojos 
conciten  vuestra  saña, 


«¡hijos!»  tan  sólo  vuestros  ojos  vean. 

No  piden  sangre,  no,  las  nobles  almas 
de  muertos  defensores; 
el  mártir  de  una  Reina  exige  palmas; 
el  héroe  de  una  dama  exige  flores. 

Con  harta  gloria  ha  de  contar  su  suerte 
la  venidera  historia, 
que  si  es,  lidiar  por  vos,  buscar  la  muerte. 
morir  por  vos  es  alcanzar  la  gloria 


su  lumbre  les  esquive  el  sol  de  España. 

Sed,  cual  fueron  en  bélicas  edades 
los  grandes  corazones: 
fuente  de  amor  para  manar  bondades ; 
tumba  inmortal  para  enterrar  baldones. 

Oue  no  hay  gloria  en  el  mundo  más  cumplid 
que  ser,  cual  vos,  Señora, 
el  genio  del  orgullo,  si  vencida  : 
el  ángel  del  perdón,  si  vencedora. 


A  MIS   AMIGOS 


RUBÍ,    DONCEL    Y    VALLADARES 


Llegad,  los  que  os  es  dado 
el  carro  avasallar  de  la  fortuna, 

y  asaltadlo  mal  grado, 

que  pasa  acelerado 
el  cerco  amenazando  de  la  luna. 

La  turba,  que  hormiguea 
sobre  él,  acogotad,  vengando  el  dolo. 

Lanzada  al  orco  sea 

esa  imbécil  ralea 
de  tantos  grandes  en  el  nombre  solo. 

A  la  eminencia  suma 
trepad,  lanzando  en  oblación  cruenta 
el  tropel  que  la  abruma, 
y  que  viste  de  pluma, 
del  topo  vil  para  ocultar  la  afrenta. 

Caigan,  pese  á  su  lloro, 
pedestal  do  sin  pudor  subieron 
las  hembras  sin  decoro 
que  alas  calzaron  de  oro, 
y  su  virtud  por  escalón  pusieron. 


Abajo  esos  tribunos, 
torpes  ministros  del  doloso  fraude, 

que  de  su  mal  ayunos, 

adulan  importunos 
al  populacho  vil  que  aullando  aplaude. 

A  mí  despedazada 
de  tantos  héroes  la  corona  baje, 

antes  que  enmarañada 

como  prenda  usurpada 
del  bosque  quede  entre  el  gentil  ramaje. 

Del  carro  desprendido 
encima  echad  la  ponderosa  mole 

sobre  ese  pueble  erguido, 

que  imita  conmovido 
con  hondo  afán  la  condenada  prole. 

Marquen  esos  caballos, 
fogosos  siervos  de  la  suerte  impía, 
con  sus  herrados  callos, 
á  los  cpie,  cual  vasallos. 
con  riendas  de  oro  á  su  placer  los  guía. 
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Seguidlos  arrojando 
al  seno  de  las  sucias  polvaredas; 

y  ora  el  cirro  ciando, 

ora  presto  arrancando, 
magullen  siempre  al  criminal  sus  ruedas. 

Sicilia  esa  chusma  osada 
(jue  en  él  subir  á  la  maldad  le  plugo, 

que  del  \  icio  hostigada. 

tinta  en  sangre  la  espada, 
ya  la  virtud  se  convirtió  en  verdugo. 


CAMPO 


<  aigan  en  son  horrendo 
del  desiertí  >  las  cálidas  arenas 

con  sangre  humedeciendo, 

hastío  \   pasto  siendo 
de  hambrientos  lobos  j  de  ahitada-  hienas. 

Bajad  con  vituperio, 
viciosos  monstruos  de  infernal  rali  : 
ya  (  a\  ó  \  uestro  imperio, 
que,  orlando  el  hemisferio, 
el  pabellón  de  la  justicia  ondí  a. 


--  C*~.jtí» 


I  \   i  ONFESION 
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LA   CONFESIÓN 


Y  yo  abismado  en  lauta  maravilla, 
con  miedo  reverente 
ceso,  y  humilde  inclino  la  rodilla  , 
y  la  devota  frente. 

Melendez. 


a  el  manso  indócil,  que  en  su  error  seguía 

con  inútil  empeño, 
torna  á  buscar  la  sal  que  le  ofrecía 

la  mano  de  su  dueño. 

De  la  virtud  abandoné  gozoso 
el  aterido  llano, 
porque  otro  el  gusto  me  enseñó  frondoso 
á  la  siniestra  mano. 

En  él  probó  con  algazara  loca 
ámbares  mi  sentido, 
ricos  panales  mi  sedienta  boca, 
y  sirenas  mi  oído. 


Piloto  aifclaz   con  la  inocencia  mía 
por  exclusivo  amparo, 
esquivé  la  soberana  guía 
del  eminente  faro. 

Cuantas  hollé  risueñas  á  la  entrada 
alamedas,  y  llanos, 
ironse,  al  volver  de  la  jornada, 
en  inmundos  pantanos. 

Adonde  el  soto  me  forjé  más  bello, 
me  hirieron  los  abrojos; 
as  zarzas,  arrancándome  el  cabello, 
ni.    a/otaron  los  ojos. 

famas  calmé,  por  aliviar  las  mías, 
las  desdichas  ajenas: 
iiempre  faltaron  á  mis  ojos  días 
para  llorar  mis  penas. 

Al  poderoso  sorprendí  comprando 
la  inocencia  con  oro, 
ñas  yo  vengué  su  iniquidad,  entrando 
á  saco  su  tesoro. 


Mi  triste  corazón  hirió  atrevido 
el  brazo  del  más  fuerte, 
y  el  dardo  asiendo  de  mi  pecho  herido, 
di  al  contrario  la  muerte. 

Pequé,  Señor,  porque  amagaron  fieros 
la  sangre  de  mis  venas; 
dadme  el  perdón,  ó  no  apastéis  corderos 
adonde  nacen  hienas. 

Hoy  para  siempre  á  vuestros  pies  se  agotan 
las  furias  de  mi  pecho, 
pues  ya  agolpadas  á  mis  ojos  brotan 
como  volcán  deshecho. 

Feliz,  si  á  mis  errores  juveniles 
vuestra  piedad  alcanza  : 
¡bien  la  merece  el  que  á  los  veinte  abriles 
ya  perdió  la  esperanza! 

A  la  virtud  consagraré  holocaustos, 
y  desde  hoy,  Padre  mío, 
esquivaré  los  mundanales  faustos, 
como  la  cumbre  el  río. 
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Quedad  con  Dios,  los  que  vagáis  perdidos 
del  ancho  mundo  por  la  incierta  vía, 
que  ahuyentando  el  sopor  de  mis  sentidos 
se  eleva  el  sol,  y  con  su  luz  me  guía. 

Quedad  con  Dios;  j   perdonad,  pastores, 

si  alguna  vez,  sediento  peregrino, 
os  agoté,  calmando  mis  ardores, 
la  pura  fuente  del  erial  camino. 

Dadme  el  perdón  si  en  su  cristal  undoso 
templé  del  sol  las  estivales  llamas; 
ó  si  en  el  puerto,  del  laurel  frondoso, 
para  abrigarme,  desgajé  unas  ramas. 

Y  vos,  seres,  también,  cuya  inocencia 
el  pasto  fué  de  mi  amoroso  intento, 


dadme  el  perdón  si,  por  gozar  su  esencia, 
alguna  flor  os  agostó  mi  aliento. 

Eternamente  os  cantarán  mis  labios, 
cual  monumento  á  vuestras  glorias  hecho, 
y  amante  fiel,  para  enterrar  agravios, 
en  panteón  convertiré  mi  pecho. 

Quedad  con   Dios;  mi  ardiente  fantasía 
al  cielo  asciende  entre  gloriosa  nube, 
y  en  alas  de  su  ardor  el  alma  mía 
purificada  por  los  aires  sube. 

Recoge,  cazador,  el  vil  reclamo 
que  esfuerza  en  vano  la  falaz  garganta, 
pues  ya  esquivando  tu  engañoso  ramo 
el  ruiseñor  por  las  alturas  canta. 


M 
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LAS    ILUSIONES 

A    T... 

Salud,  claras  centellas 
que  en  giros  halagüeños 
vais  guiando  mis  huellas, 
leves  como  los  sueños, 
cual  los  ándeles  bellas. 

Por  sendas  sin  espinas 
arrastráis,  dulces  magas, 
mis  plantas  peregrinas, 
siempre  en  los  aires  vagas, 
v  siempre  á  mí  vecinas. 

V  ya  que,  uno  por  uno, 
tal  vencéis  los  fracasos 
del  destino  importuno, 
que  en  mis  inciertos  pasos 
no  tropecé  en  ninguno, 


.,/, 


Por  beneficio  tanto, 
dejad  que  sin  pesares 
os  rindan  en  su  encanto, 
tierna  mi  voz,  cantares; 
dulces  mis  ojos,  llanto. 

\  os,  con  gesto  risueño, 
traéis  al  alma  mía 
con  amoroso  empeño, 
quimeras  por  el  día, 
\   por  las  noches  sueño. 

Vos  templáis  la  venganza 
de  mis  tristes  memorias, 
y  en  lisonjera  holganza 
vos  renováis  las  glorias 
de  mi  muerta  esperanza. 


Así  entre  ensueños  de  oro, 
horas  vivo  serenas, 
tierno  guardando  el  lloro 
para  plañir  las  penas 
de  los  tristes  que  adoro. 

Y  soy  en  mal  tan  fuerte, 
pues  que  audaz  no  me  espanta 

con  su  rigor  la  suerte, 

el  único  que  canta 

dando  alcance  á  su  muerte. 

Sal. id,  hijas  del  viento, 
que  tardas,  ó  ligeras, 
llegándoos  á  mi  acento, 
sois  siempre  mensajeras 
ele  perenal  contento. 
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Dejadle  que  en  su  brío 
vuestra  morada  esquiva 
cruce  en  blando  extravío, 
v  entre  vosotras  viva 
el  pensamiento  mío. 

No  separéis  la  mano 
en  que  feliz  me  aduermo, 
cuidad  con  pecho  humano 
que  más  que  no  el  enfermo 
siente  la  herida  el  sano. 


Seguid  en  banda  espesa, 
y  no  apaguéis  el  fuego 

que  ardiendo  me  embelesa; 
seguid,  por  Dios,  os  ruego, 
que  cerca  está  la  huesa. 

Y  en  mis  alegres  días, 
veréis  que,  aunque  sin  fausto, 
presagios  de  alegrías, 
os  rindo  en  holocausto 
las  cantilenas  mías. 


UNA    LAGRIMA    A    UN    RECUERDO  o 


-    SRES,    D.    [OS1     SAFON1     Y    D.    MARIANO    HAKKIO 


1  IHr 


ka  una  tarde  sombría. 
El  aquilón  rebramando 

nuestras  cabanas  hería.»  — 
Así  á  sus  hijos  decía 
una  matrona  llorando. 

«Hender  un  canto  la  esfera 
se  oía  plácido  en  tanto. 
Mas  ¡quién  entonces  creyera 
que  sólo  de  muertes  era 
vago  preludio  aquel  canto!» 

—  Templad  esa  intensa, 
tenaz  pesadumbre, 
v  en  torno  á  la  lumbre, 
mi  madre,  acudid ; 
y  aunque  algo  os  aqueje 
tan  triste  memoria, 
la  trágica  historia 


contando  seguid. 


«Iban  las  olas  mugiendo, 
mientras  las  auras  esquivas 
seguían  con  dulce  estruendo 
en  vago  son  confundiendo 
aplausos,  cantos  y  vivas. 


(i)  En  la  tarde  del  24  de  febrero  de  1841,  murieron  ahogados  en 
el  río  llenares,  viniendo  de  una  quinta  de  recreo,  D.  JÓSE  SAFONT 
ysu  esposa  D.a  MARÍA  CLAVIJO,  acompañados  de  sus  padres  DON 
JOSEyD.aROSA  LL-UG,  D.*  ANTONIA  CABO  CARDAÑO,  es- 
posa de  U.  MARIANO  BARRIO,  una  niña  de  siete  anos,  hija  de  és- 


»Y  estaba  azotando  impío 
el  aquilón  la  ribera, 
cuando  entre  el  polvo  sombrío 
vi  una  carroza  ligera 
Sfanar  las  ondas  del  río. 


tos,  y  otros  varios  amigos  y  parientes.  Sólo  D.  JOSÉ  SAFONT  (hijof 
se  salvó  por  la  solicitud  de  un  dependiente,  después  de  haber  hecho  err 
vano  algunas  tentativas  por  perecer  en  unión  de  tan  queridos  objetos. 
Está  por  demás  advertir  que  esta  composición  ha  sido  hecha  en  me- 
moria de  tan  infausto  acontecimiento. 


A     ORILLAS    DEL    NALON 


9  9 


^¡Amaina,  zagal!  dijeron 
su  incuria  al  ver  los  pastores, 
v  aunque  á  su  auxilio  acudieron, 
zagal,  carroza  y  señores, 
entre  las  algas  se  hundieron. 

^¡Ayü  con  voz  desfallecida 
clamaron  en  mal  tan  fuerte, 
como  el  que  en  rápida  huida 
mira  alejarse  la  vida 
en  brazos  ya  de  la  muerte. 

»  Vierais  entonces,  fluctuando, 
alzar  á  todos  las  palmas, 
hondos  gemidos  lanzando, 
con  ansias  de  muerte  dando 
un  triste  adiós  á  sus  almas, 

»Y  al  ver  á  una  madre  en  tanto 
alzar  á  una  niña  al  cielo, 
me  ahogó  la  voz  el  espanto, 
y  ciega  caí  entre  el  llanto 
presa  infeliz  de  tal  duelo.» 


—  Templad  esa  intensa 
tenaz  pesadumbre, 
y  en  torno  á  la  lumbre, 
mi  madre,  acudid ; 
y  aunque  algo  os  aqueje 
tan  triste  memoria, 
la  trágica  historia 
contando  seguid. 

«A  vueltas  de  mi  extravío, 
oí  con  triste  lamento 


gritar :  ¡Adiós,  amor  mío! 
mientras  que  ahogaba  este  acento 
con  sus  murmullos  el  río. 

»Era  un  esposo,  que  impía 
á  puerto  ya  de  bonanza 
una  infiel  mano  impelía, 
y  al  ver  á  la  esposa  hacía 
exequias  á  su  esperanza. 

>V 'Adiós!  el  triste  llorando 
clamaba  con  voz  doliente : 
y,  ¡para  siempre!!  gritando 
seguía,  entre  el  polvo  ajando 
desesperado  la  frente. 

»¡Y  cuál  su  dolor  sería, 
cuando  él  en  trance  tan  fuerte 
á  su  esposa  ¡Adiós!  decía, 
y  ella  ¡Adiós!  le  respondía 
desde  el  umbral  de  la  muerte  ' 

»¡Ay!  cuando  en  tropel  se  hundieron, 
y  ya  con  tez  amarilla 
las  yertas  palmas  tendieron, 
¿  dónde  sus  ramas  tuvieron 
los  álamos  de  la  orilla?» 

—  ¿Qué  lástima  el  verlos 
ahondarse  sería! 

—  ¡Cuánto  ¡ay!  llenaría, 
vagando,  el  confín!! 

—  ¡  La  niña  que  alzaba 

su  madre  en  las  manos!!!... 

—  Lloremos,  hermanos, 
su  trágico  fin! 


A    ORILLAS    DEL    NALON 


¡Cómo,  al  vagar  la  mente, 
lastima  inquieta  el  corazón  llagado! 

¿El  ánima  doliente, 

llora  por  lo  presente, 
i 'i  suspira  tal  vez  por  lo  pasado? 

Ya  de  añejos  dolores 
nos  señala  el  arpón,  ó  ya  renueva 

recuerdos  seductores, 

ya  ele  gustos  de  amores 
la  antigua  miel  entre  ilusiones  prueba. 


Ora,  al  cielo  vecina, 
su  curso,  audaz,  á  los  planetas  marca; 

ya  al  abismo  declina; 

ya  á  par  del  sol  camina, 
y  el  ancho  espacio  de  la  luz  abarca. 

¿Oté  buscará  en  la  hondura 
de  esas  sonantes  y  apacibles  olas, 

que  con  planta  insegura 

llevan  su  linfa  pura 
arrastrando  entre  lirios  y  amapolas? 


CAMrOAMOR 


Tal  vez  cuando  sus  huellas 
multiplican  los  brillos  halagüeños. 

sus  imágenes  bellas 

se  parezcan  á  aquéllas 
que  audaz  forjaba  en  mis  dorados  sueños. 

Si  en  óptica  ilusoria 
las  remetían  tan  frágiles  perfiles, 

quiero  aumentar  mi  gloria, 

trayendo  á  la  memoria 
los  sueños  de  mis  años  juveniles. 

Corred  por  las  campañas, 
fáciles  ondas,  derramando  albor 
v  al  pie  de  las  montañas 
i  lid  entre  espadañas 
trocando  en  perlas  las  brillantes  llores. 

En  plácidos  concentos, 
por  el  soto  tended  las  limpias  huellas. 

conjuraré  los  vientos 

porque  no  borren  lentos 
esa  copia  de  imágenes  tan  Indias. 

Y  si  el  ain-  el  encanto 
borrase  de  esos  cuadros  halagüeños. 

consuéleos  mi  quebranto, 

porque  también  el  llanto 
li  irra  el  tropel  de  mis  amantes  sueños. 


¡Oh,  si  mi  frágil  nave 
pudiese  por  lo  menos  sus  entenas 

dar  al  aire  suave. 

para  que  el  peso  grave 
cruzase  un  mar  de  linfas  tan  serenas' 

Llevadme,  ondas  queridas, 
por  vuestro  raudo  y  celestial  camino; 

si  es  por  sendas  floridas, 

no  importa  que  perdidas 
á  morir  caminéis  al  mar  vecino. 

Que  con  queja  importuna 
¡amas,  en  congojosa  pesadumbre. 

maldigo  la  fortuna, 

sea  el  sol  i'»  la  luna 
quien  el  camino  de  mi  muerte  alumbre. 

Al  término  toquemos, 
antes  que  hollar  en  nuestro  rumbo  abrojos 
cuanto  más  caminemos, 
por  las  prendas  que  amemos 
ios  ofrendas  verterán  los  ojos. 


Llevadme,  ondas  serenas, 
no  quiero,  atravesando  de  corrida, 
que  vaya  á  duras  penas 
la  sangre  de  mis  venas 
enlutando  la  senda  de  mi  vida. 
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A    B. 


Oda. 


Pasi  i  á  la  imbécil  plebe 
[ue,  detestando  en  su  abyección  la  gloria, 

tiende  sú  brazo  aleve, 

y  á  desplomar  se  atreve 
uanto  en  cien  siglos  hacino  la  historia. 

¿Y  en  nombre  de  qué  culto 
esa  plebe  la  orfandad  derrama? 
"  ¡  Paso!  \  quede  insepulto 
el  que  con  loco  insulto 
die  la  grey  que  libertad  proclama.» 


\  engan,  pues  que  perjura 
la  libertad  tan  bárbaros  caminos 

allana  en  su  locura 

á  esa  falange  impura 
de  incendiarios,  traidores  y  asi    irn 

I  )errocad  sin  concierto, 

muchedumbre  sangrienta  de   vil!,    i  is; 

sólo  en  este  desierto, 

como  en  oculto  puerto, 
un  templo  os  queda  en  que  po 
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Míralos  ya.  alma  mía, 
levantar,  cual  en  torpes  lupanares, 

alta  y  soez  orgía 

aquí,  do  ayer  se  oía 
«  i  sublime  cantar  de  los  cantar 

Con  las  suyas  mezclemos 
.tras  teas,  mi  bien,  pues  ya  incendiaron 
los  ídolos  que  vemos: 
el  pedestal  quememos, 
ya  que  sobre  él  á  nuestro  Dios  quemaron. 

Ven,  que  sin  noble  valla 
aquí  sus  fuegos  saciará  brutales 

el  corazón  que  estalla, 

cabe  la  ruin  canalla 
«lúe  hundió  cadalsos  para  alzar  puñales. 

Ven,  <]ue  aunque  ayer  oramos 
.nte  ese  altar  cine  derrumbado  humea, 
de  él  nuestra  alfombra  hagamos: 
con  eslo  escarnezcamos 
\  il  generación  que  nos  rodea. 


Y  si  en  el  trance  impío 
al  ver  mis  ojos  destrucción  tan  fiera 

vierten  de  sangre  un  río. 

no  los  seques,  bien  mío. 
vierta  el  dolor  lo  que  el  puñal  espera. 

Alza,  don    [uan  segundo, 
deja  asolar  tus  fúnebre-  aprestos, 

cpie.  en  su  rencor  profundo, 

ese  tropel  inmundo 
si  no  halla  sangre,  aventará  tus  restos. 

¡Fuego,  embriagada  tropa! 
Talad,  brindando  por  el  culto  ibero, 

tinta  en  licor  la  ropa: 

ayer  en  esa  copa 
la  sangre  se  libaba  del  Cordero. 

¡Ah!  desde  hoy  nuestros  brazos, 
¿en  qué  altares,  con  mística  porfía, 

formarán  tiernos  lazos? 

Vedlos  aquí  en  pedazos. 
¡Rotos  pedazos,  ¡ay!  del  alma  mía! 
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y  del  que,  ahogando  congojas, 
funda  sus  gustos  y  amores 
en  el  verdor  de  unas  hojas, 
ó  en  el  matiz  de  unas  flores! 

Dígalo  en  tristes  endechas, 
pese  á  tan  crudas  memorias, 
la  que  entre  flores  deshechas 
vio  por  el  aire  sus  glorias. 


Un  plácido  almendro  estaba 
viendo  una  niña  en  su  anhelo, 
que  con  su  pompa  afrentaba 
toda  la  pompa  del  cielo. 

Seguía  al  árbol  mirando 
con  afición  importuna, 
hora  por  hora  contando 
sus  galas  una  por  una. 

Mas  ¡ay!  que  tanto  ornamento 
costó  á  su  pecho  afligido, 
cada  capullo  un  lamento, 
y  cada  flor  un  gemido. 


—  ¿  Por  qué  los  lánguidos  ojos 
amante  en  el  árbol  fijas, 
antes  de  ver  con  enojos, 
niña,  las  sierpes  y  abrojos 
que  con  las  plantas  cobijas? 

¡Ay!  pese  á  tu  amor,  repara.  • 
en  tus  delicias  extremas, 
que  ya  la  fortuna  avara   ■ 
dejó  sin  ídolo  el  ara 
adonde  tu  incienso  quemas. 

Conjura  el  cierzo  sombrío, 
porque  de  flores  tan  bellas 
marchitará  el  atavío, 
desvaneciendo,  amor  mío, 
tus  ilusiones  con  ellas. 

¿  A  qué  el  abril  de  tus  años 
consagras,  niña,  á  unas  flores, 
si  no  has  de  evitar  los  daños 
que  causan  los  desengaños 


de 


los  primeros  amores 


? 


¿Si  pensarás  por  ventura, 
embebecida  en  la  calma 
de  tu  amorosa  locura, 
que  las  heridas  del  alma 
cualquier  remedio  las  cura? 

¿Y  qué  harás,  dueño  querido, 
cuando  de  las  nubes  fieras 
oigas  el  ronco  estampido, 
tú  que  jamás  has  oído 
más  que  balar  las  corderas? 

Nunca  sentiste  encontrados 
revolotear  los  ambientes 
por  los  espacios  lanzados; 
pues  siempre  viste  en  los  prados- 
adormecidas  las  fuentes: 

Y  ¡ay,  si  á  torrentes  bramand  > 
el  agua  va  por  las  cuestas, 

los  mármoles  desquiciando, 
en  su  furor  trasportando 
los  bosques  á  las  florestas ! 

Pon  término  á  tus  locuras, 
que  los  volcanes  revientan 
en  las  soberbias  alturas, 
donde  las  flores  más  puras 
eterno  al  mayo  sustentan. 

Cuando  apacible  rompieres 
en  amorosos  cantares, 
no  has  de  olvidar  si  pudieres 
que  siempre  son  los  placeres 
la  cuna  de  los  pesares. 

Y  ya  en  el  trance  postrero, 
será  inútil  que  cobarde 

dé  el  labio  un  ¡ay!  lastimero. 
¡  De  qué  valdrá  el  mensajero 
si  ya  el  perdón  llega  tarde!  — 
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l '  na  á  una,  hora  por  h<  ira 

contaba  las  llores  bellas, 
hasta  <|ue  un  día  ;i  la  aurora 
halló  el  arbusto  sin  ellas. 

Entre  sus  alas  llevaron 

la  su  pompa  liviana 
los  céfiros  que  pasaron 
á  recibir  la  mañana. 

Vio  entonces  entre  suspiros 
del  primer  mal  el  trasunto, 
'    .  uántas  vueltas  \  gin  is 
da  la  fortuna  en  un  punto. 

.Mirando  el  árbí >1  desierto 
da  riendas  al   lloro  en  tanto. 
¡Siempre  es  el  últiim  >  puerto 
de  nuestras  cuitas  el  llant*  i! 

;  Así  el  hojoso  ornamento 
costó  á  su  pecho  afligido, 
la  capullo  un   lamento, 
Lda  flor  un  gemido! 


¡  .Mas  de  cuánta  ilusión  y  cuántas  llores 
se  orlaran  ¡ay!  nuestros  primeros  ai 
si  los  cierzos  calmaran  sus  furores. 
y  acotara  el  amor  sus  desengaños! 

Llora  del  viento  el  desamor  injusto; 
lloremos,  sí,  nuestro  fugaz  aliño, 
porque  también 'el  destrozado  arbusto 
la  imagen  es  de  mi  primer  carino. 

Y  cuantas  almas  el  dolor  devora, 
vengan  también  á  lamentar  conmigo 
a  viudez  de  la  tórtola  que  llora 
al  pie  del  árbol  de  su  amor  testigo. 


Es  digna,  sí,  de  fraternal  <  on  íuelo, 
la  pobre  niña,  que  mirando  sido 
como  un  almendro  engalanaba  el  cielo, 
no  oyó  los  austros  conmover  el  polo. 

I   na  senda  de  llores  sin  espinas 
soñó  la  triste  en  su  ilusión  primera, 
pero  ajadas  sus  plantas  peregrinas 
ya  ensangrentó  la  desigual  carrera. 

¡  Blandos  favonios  del  templado  estío, 
un  cisne  socorred  de  blanco  seno, 
que  al  avanzar  hacia  el  cristal  del  río 
ó  á  la  orilla  entre  el  hedor  del  cieno! 

I  >escended,  serafines,  de  la  altura, 
y  unas  alas  prestad  á  esa  paloma, 
que  ya  entre  el  musgo  la  serpiente  impura 
á  devorarla  sin  piedad  se  asoma! 

¡Vagad,  ayes  del  alma,  en  son  de  duelo, 
paz  demandando  al  1  [acedor  divino, 

para  el  arcángel,  ene  al  tornarse  al  cielo, 
tocó  en  el  mundo  porque  erró  el  camino! 

Tal  vez  en  su  inocencia  no  creía, 
al  amainar  su  vuelo  acelerado, 
que  el  paraíso  terrenal  cubría 
la  mácula  afrentosa  del  pecado. 

Vuestra  mano,  Señor,  sea  la  guía 
sa  inocente,  que  angustiada  llora, 
que  al  despedir  al  sol  dichosa  un  día, 
se  halló  infeliz  al  asomar  la  aurora. 

Y  si  basta  de  lágrimas  un  río 
para  que  oigáis  su  angelical  querella, 
puedan  lograr  su  redención,  Dios  mío, 
las  muchas  ¡ay!  que  derramé  por  ella. 
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iü  del  juicio  final  á  los  espíritus  malignos.  -  Lamentos  del 
i  malo.  -  Postrer  ardid  del  infierno. 


Así  Luzbel  exclamaba 
mientras  le  oía  confuso 
aglomerado  el  infierno 
en  espantoso  tumulto: 


«Mañana,  cuando  las  llamas 
bajen  del  cielo  á  diluvios, 
y,  vomitando  tormentas, 
sombras  aborte  el  profundo, 
tumba  fatídica  siendo 
en  encontrados  disturbios 
las  llamas,  de  las  tinieblas, 
y  éstas,  de  aquéllas  sepulcro; 
y  desquiciados  los  orbes, 
por  los  espacios  cerúleos, 
ya  con  la  llama  abrasados, 
ya  entre  las  sombras  ocultos, 
amenazando  caídas 
perdidos  vaguen  sin  rumbo, 
al  ruido  de  la  trompeta 
que  anuncie  el  final  del  mundo; 
el  orbe  donde  nacimos 
asediaremos  sañudí  i 
para  vestir  los  despojos 
d  :  los  que  en  él  fueron  justi  i 
y  en  alas  de  su  pureza, 
los  nuestros  dejando  impuro  i, 
á  juicio  pareceremos 
de    I  M'i-  ante  el  trono  augusto.» 


Al  nombre  de  Dios  heridos, 
como  al  poder  de  un  conjuro, 
se  dispersaron  inquietos 
los  condenados  en  grupos, 
hondos  gemidos  lanzando 
de  eternos  ecos  preludios; 
y  de  la  atroz  gritería 
al  descompuesto  murmurio, 
despiden  rayos  sus  ojos, 
fatal  emblema  de  orgullo, 
restos  de  glorias  pasadas, 
y  de  alto  origen  trasunto. 

«Tremendos  sobre  nosotros, 
siguió  Luzbel,  uno  á  uno, 
entre  martirios  sin  cuento 
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pasaron  lustros  y  lustros, 
sin  que  el  dintel  de  los  ciclos 
jamás  tocásemos  puro, 
aunque  á  sus  puertas  llamamos, 
ya  humildes,  ó  ya  sañudos, 
ora  con  fieros  enojos, 
ora  con  llanto  importuno; 
pues  siempre  de  sus  albores 
ciegos  nos  dejó  el  impulso, 
sin  que  á  atenuarlo  bastase 
de  nuestros  antros  el  humo; 
siendo  al  medir  las  esloras 
en  desesperados  tumi"  < 
de  su  clemencia  el  escarnio, 
y  de  su  gracia  el  insulto. 
¡Oh!  s¡  nuestra  alma  relie1' 
jamás  adoró  al  Dios  sumo, 
al  cieno  vil  aferrada 
por  el  imán  de  los  gustos; 
y  si  en  prisión  afrentosa 
nuestro  divino  atributo 
la  infame  cárcel  del  cuerpo 
ató  con  lazos  robustos, 


¿por  qué  Dios,  fuente  de  gracia, 
de  su  emanación  verdugo, 
condenó  á  eterno  martirio, 
en  su  justicia  sañudo, 
al  alma  que  encadenada 
alzarse  al  cielo  no  pudo? 
Ganad,  hijos  del  infierno, 
pese  á  los  buenos  el  hurto, 
v  antes  que  el  orbe  aniquile 
del  juicio  el  terrible  anuncio, 
los  restos  con  que  piadosos 
rindieron  al  cielo  cultos, 
tal  vez  porque  sus  sentidos 
nunca  en  su  afán  iracundos 
contra  el  imperio  del  alma 
se  amotinaron  impuros. 
¡Sus!» 

Y  enderezando  al  orbe 
los  condenados  su  rumbo, 
aun  no  colgaban  los  aires 
las  negras  sombras  de  luto 
(liando  en  tropel  se  apostaron 
en  los  confines  del  mundo. 


II 


Llamamiento.  -  Descripción  del  juicio  lina!. 


¿Cuál  fúnebre  estampido 
conturba  los  revueltos  horizontes, 
que  á  su  fragor  el  orbe  estremecido 
lanza  de  sí  cual  átomos  los  montes? 

¿A  dónde  en  ronco  estruendo 
los  mares  desbordados, 
rugientes  van  la  inmensidad  midiendo 
de  planeta  en  planeta  despeñados? 

Por  el  espacio  errantes, 
perdido  el  rumbo  de  su  giro  eterno, 

los  astros  rutilan  tes. 
las  sombras  inflamando  del  infierno, 
cayendo  van  desde  la  empírea  cumbre 

en  ciego  parasismo, 

mientras  nubes  espesas 
se  alzan  sin  fin  del  tenebroso  abismo; 

y  en  remolinos  fieros 

ruedan  despedazados 
en  amalgama  universal  mezclados 
llamas,  cometas,  sombras  y  luceros. 


Hirió  la  trompa  al  resonar  la  esfera, 
y  en  sus  impuras  fauces  dejó  ahogado 

el  ¡ay!  desesperado 
que  ronca  alzó  la  humanidad  entera. 

Id  ajuicio,  mortales, 
sin  contener  el  indolente  paso; 
caminad  á  sufrir  eternos  males, 
ó  eternos  bienes  á  gozar  acaso. 

¡Ay  si  al  tornar  con  ánimo  doliente 
los  ojos  desolados 
hacia  los  gustos  del  amor  pasados 
rojo  el  pudor  os  encendió  la  frente! 

Seguid  llorando  con  dolor  profundo 
vuestro  eterna!  quebranto, 
ya  que  alegres  tuvisteis  en  el  mundo 
tan  en  desuso  el  llanto. 

Ajenos  de  esperanza,    . 
en  vaga  lontananza 
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el  arcángel  oíd,  que  en  presta  huida 
grita,  al  cruzar  la  inmensidad  inerte: 
«;Ay  del  que  á  Dios  no  consagró  su  vida! 
¡Ay  del  mortal  que  lo  olvidó  en  su  muerte!!» 

Seguid,  prole  maldita, 
sin  mundanos  deseos, 
con  ánima  contrita. 
á  rendir  el  espíritu  en  ofrenda 
de  impuros  devaneos, 
caminad  sin  rodeos: 
no  hay  sagrado  á  que  huir;  esta  es  la  senda. 

Id  y  arrojad,  monarcas  de  la  tierra, 

en  oblación  amarga, 

esa  humilde  corona 
que  de  alta  prez  en  vuestra  sien  blasona, 
y  no  á  los  hombros,  en  mundano  exceso, 

con  tan  inútil  carga 
no  pudiendo  marchar  dobléis  el  peso. 


¿  Por  qué  ocultáis  entre  las  manos  bellas 
las  frentes  de  jazmines, 
vos  que  brillasteis  sin  pudor  en  ellas 
radiantes  de  hermosura  en  los  festines? 

Id,  con  los  ojos  falsamente  enjutos, 
torpes  matronas  de  insondable  pecho, 
donde  os  esperan  los  bastardos  frutos 
del  profanado  lecho. 

En  hombros  de  los  ángeles  alzado 

ved  de  Dios  el  asiento, 

y  cómo  ya  á  su  acento 
deja  veloz  las  no  acotadas  puertas 
de  par  en  par  la  eternidad  abiertas. 

Maldecid,  turba  vil,  en  mal  tan  fuerte, 
vuestra  existencia  entre  el  placer  perdida. 
¡Ay  del  que  á  Dios  no  consagró  su  vida! 
¡Ay  del  mortal  que  lo  olvidó  en  su  muerte! 


III 


Transformación  y  ascendimiento  de  los  pecadores.  -  Ayesde  los  justos.  -  Preponderancia  del  cuerpo  sobre  el  imperio  del  alma. 


alzándose  de  las  tumbas 

al  universal  crujir, 

van  en  sus  cuerpos  las  almas 

cruzando  el  aire  sutil. 

Y  cuando  algunas,  ya  altivas, 

tocan  del  cielo  el  confín, 

otras,  rastreras,  el  polvo 

miden  con  hondo  [gemir, 


pues  de  sus  restos  antiguos 
con  ansia  inquiriendo  el  fin, 
en  vano,  hozando  sepulcros, 
discurren  aquí  y  allí 
hasta  que  al  murmullo  ronco 
de  un  satánico  reir, 
escuchan  sobre  los  aires 
clamar  á  Luzbel  así: 

«Con  nuestros  restos  ajuicio, 
almas  dichosas,  venid, 
\.i  que  en  los  vuestros  nosotros 
vamos  con  vuelo  gentil. 
Y  á  fe  que  prendas  tan  leves 
son  fáciles  de  subir, 
mientras  que  torpes  las  nuestras 
pegadas  al  cieno  vil, 
tal  vez  á  ascender  se  nieguen 
por  círculos  de  zafir; 


y  si  en  tal  caso  os  agobian, 
lo  que  sufrimos,  sufrid.» 

Dijo;  y  conformes  los  buenos 
con  tan  infernal  ardid, 
visten  sus  formas  humildes 
ayes  lanzando  sin  fin. 

¡Ay  que  ignoráis  resignadas, 
almas  de  origen  feliz, 
que  los  sentidos  rebeldes 
en  espantoso  motín, 
también  las  almas  aferran 
como  esas  que  veis  subir; 
y  espíritu  y  carne  entonces 
luchanclo*en  abierta  lid, 
suele  á  la  impura  materia 
rendirse  el  alma  servil! 
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¡Vos  que  cruzasteis  el  mundo 
con  formas  de  serafín, 
sin  que  sinti<  ' 

de  las  pasiones  hervir, 
aun  no  sabéis  cuál  marchita 
de  nuestra  edad  el  abril, 
i  I    ansia  de  las  potencias, 
cuando  guerreando  entre  sí, 
ansioso  busca  el  oído 

ni  i-,  si  uies  que  oír, 
ebrios  de  placer  los  lab 
otros  labios  ele  rubí, 
fantasmas  de  amor  la  mente 
de  misterioso  perfil, 
lumbre  que  admirar  los  ojos, 

das  el  pie  que  seguir; 
y  en  tan  inciertí  os, 

y  en  tan  encontrada  lid, 
aquí  anhelando  placen    . 


llorando  gustos  allí, 
llevan  al  alma  aferrada 
tras  de  la  materia  ruin, 
p, ira  concederla  sólo 
la  libertad  al  morir; 
¡y  entonces  1  )ios  la  destierra 
donde  por  siglos  sin  fin 
padezca,  porque  no  pudo 
en  su  dolor  resistir! 

Mas  vos,  con  fervor  divino 
mil  veces  más  fuerte  y  mil, 
con  esos  viles  despojos, 
almas  dichosas,  subid. 

Y  suben,  mientras  aun  se  oye 
por  el  desierto  confín  : 
■•  N>    si  en  tal  caso  os  agobian, 
lo  que  sufrimos,  sufrid.» 


IV 


Vencimiento  rilu  por  abyección  de  la  materia. 


Y  apenas  en  sus  leyes  sacrosantas 
Dios  decretó  la  universal  discordia. 
á  la  turba  infernal  miró  á  sus  plantas, 
gritando  en  hondo  afán  :  ¡Misericordia! 

«Silencio,  vil  tropel,  de  Dios  maldito; 
tarde  la  gracia  del  Señor  granjeas.» 

Y  la  turba  infernal  alzando  el -grito, 
repite  sin  cesar:  ¡Bendito  seo! 

«■¿Por  qué  los  ojos  á  mi  luz  no  esconden 
deslumhrados  los  hijos  del  profundo?» 

Y  á  las  palabras  del  Señor  responden: 
¡Paz  y  salud  al  Redentor  del  inundo/ 

«¿Son  éstos  los  que  en  ciego  desvarío 
jamás  tornaron  á  su  Dios  los  ojos?» 
«Los  mismos  son;  pero  piedad,  Dios  mío,» 
clamó   Luzbel,   y  se   postró  de  hinojos. 

«Si  olvidados  de  vos  ayer  seguimos 
tras  el  cebo  carnal  ele  nuestros  gustos, 


hoy  redención  á  demandar  venimos 
con  las  prestadas  formas  de  los  justos. 

¿A  qué  al  infierno  desterrar  saín 
el  alma  de  estos  míseros  nacidos, 
si  siempre  débil  contrastar  no  pudo 
el  impuro  motín  de  los  sentidos? 

¿  Xi  cómo  ante  su  Dios  se  postraría, 
en  cárcel  mundanal  el  alma  presa 
quien  recibió  de  la  fortuna  impía 
torpe  la  lengua  y  la  rodilla  aviesa? 

Si  los  que  alzasteis  compasivo  al  cielo, 
con  nuestras  formas  vuestro  ser  adoran, 
¡ay  de  los  tristes  que  en  su  amargo  duelo 
á  vuestros  pies  arrepentidos  lloran !» 

«Yenid,  —  dijo  el  Señor,  —  mis  escogidos.» 
Y  un  ¡ay!  se  oyó  que  conmovió  el  profuncL; 
mientras  suena  en  los  aires  esparcidos: 
¡Paz  y  salud  al  Redentor  del  mundo.' 


V 


Imperfección  humana   -  Rebeldía  de  los  sentidos.  -  Lucha  del  espíritu  y  la  carne. 


Presentes  los  escogidos 
ante  el  Señor  que  los  nombra, 
con  hondo  afán  arrastrando 
de  los  demonios  las  formas, 
sacrilegos  á  sus  ojos 
alzan  la  frente  orgullosa, 
y  ni  le  acatan  altivos, 
ni  irreverentes  se  postran; 
antes  blasfemando  ateos 
gritan  del  cielo  con  mofa, 
en  el  aspecto  divino 
la  faz  encarando  torva: 

—  ¡No  hay  Dios!  —Y  la  atroz  blasfemia 
rodando  de  boca  en  boca, 

siguen  impíos  gritando 
en  confusión  espantosa: 

—  ¿Qué  niebla  ver,  importuna, 
la  luz  del  cielo  me  estorba, 

que  así  á  vivir  me  condena 
entre  el  horror  de  la  sombra? 

—  ¿Cuál  torpe  sueño  las  alas 
de  mi  pensamiento  agobia, 
que  noble  á  inquirir  su  origen 
jamás  el  vuelo  remonta  ? 

—  ¿  A  dónde  está  la  morada 
de  esa  Deidad  misteriosa, 
que  todos  su  ser  conocen, 

y  todos  su  esencia  ignoran? 

Y  Satanás  imprecando 
al  Dios  que  rendido  implora: 

«¡Hasta  los  ángeles,  grita, 
con  nuestras  mundanas  formas 


dudan  de  vos,  y  os  maldicen, 
cuando  brilláis  con  más  gloria!» 

Y  á  su  voz  siguen  los  malos 
gritando :  ¡Misericordia! 

!  Y  á  sus  impuras  blasfemias 
ciegos  los  ángeles  tornan. 

—  ¿Por  qué,  si  sueño,  tan  sólo 
impresos  en  mi  memoria 
los  sueños  profanos  quedan, 
y  los  divinos  se  borran? 

—  Nada  los  hondos  misterios, 
de  la  religión  me  importan, 

si  ofuscan  mi  entendimiento, 
y  si  mi  razón  sofocan. 

—  Venid  en  tropel,  deleites 
de  las  ya  apuradas  orgias, 
á  ser  el  pasto  continuo 

de  mis  esperanzas  locas. 

—  Blancos  compases  midiendo 
sobre  las  ricas  alfombras, 
leves  mis  plantas  se  ensayan 
en  danzas  voluptuosas. 

—  Liviano  mi  pensamiento 
sujeta  á  pruebas  gustosas 
imágenes  de  deleite 

que  mi  entendimiento  aborta. 

—  ¿  Cómo  las  furias  del  cielo, 
cuando  de  airado  blasona, 
son  para  mi  pecho  dardos 

que,  antes  de  herirlo,  se  embotan  ? 

Y  en  su  ignorancia  ofuscados, 
más  las  blasfemias  redoblan, 
mientras  que  Dios  entre  un  velo 
sepulta  la  faz  gloriosa: 


c:\Mro\MOK 


—  Ebria  de  goces  ansia 
ricos  panales  mi  boca. 

-  ¡  Qué  músicas  mis  oidos 
vienen  á  herir  sonorosas! 

-  Profano  lechos,  á  impulso 
de  estímulos  que  me  acosan. 

-  Dejan  marchito  y  sin  vida 
á  cuanto  mis  manos  tocan. 


—  Arelen  de  amor  mis  sentidos. 

—  Es  la  virtud  una  sombra. 

—  Iguales  son  Dios  y  el  caos. 

—  No  hay  más  placer  que  la  gloria. 

—  Falta  la  luz  á  mis  ojos. 

—  Sueños  impuros  me  acosan. 

—  ¡Oh,  qué  tormento  es  la  duda! 

—  ¿Quién  es  Dios?—  ¡Misericordia!!. 


VI 


Hastío  de  Oíos  en  su  mejor  obra.  -  Aniq  i    las  criaturas. 


«Silencio,   -  exclamó  Dios,  -   vil  criatura, 
grosero  aborto  de  miseria  y  llanto 
en  quien  es  siempre  la  materia  impura 
cárcel  y  afrenta  de  tu  origen  santo. 


Maldigo  en  tí  mi  predilecta  hechura. 
Y  descorriendo  el  vaporoso  manto, 
al  vivo  resplandor  de  una  mirada 
ángeles  y  demonios  fueron  nada. 


VII 


.,,  ¡a,  _  Nueva  creación  del  hombre.  -  Atributos  de  la  especie  humana.  -  Vaguedad  de  la  existencia. 


«Vuelva  á  su  ser  lo  creado ; 
y  de  hoy  por  siempre  estará 
entre  su  Dios  y  los  hombres, 
mediando  la  eternidad. 

»Será  un  informe  trasunto 
de  la  aniquilada  ya, 
la  raza  humana  que  el  orbe 
vuelva  entre  llanto  á  poblar. 

»Con  honra  de  imagen  mía, 
de  barro  el  cuerpo  tendrá; 
y  el  alma  perecedera, 
con  alientos  de  inmortal. 

»  Toda  su  ciencia  y  su  gloria 
dudas  y  sueños  serán, 
y  el  galardón  de  sus  penas 
la  cruda  muerte,  y  no  más.» 

Dijo  el  Señor,  y  á  su  acento 
lien/)  sus  cauces  la  mar, 
y  las  alturas  ganando 
en  armonioso  compás, 
por  sus  azules  esferas 
se  vio  á  los  astros  girar. 
Y  como  á  vueltas  de  un  sueño, 
levísimo  por  su  faz 
sintió  resbalar  un  beso 


entre  ilusiones  Adán, 

creyendo  ver  en  los  aires, 

en  éxtasis  celestial, 

una  visión  milagrosa, 

que  cada  vez  más  y  más 

se  fué  alejando  entre  nubes 

del  bajo  edén  terrenal, 

hasta  que  al  fin  quedó  entre  ambos 

mediando  la  eternidad. 

Agradecido  al  don  triste 

de  la  existencia  falaz, 

al  cielo  humilde  las  palmas 

alzó  postrándose  Adán, 

mas  no  hallando  en  su  desvelo 

ídolo  ante  quien  orar, 

y  creyendo  del  acaso 

fruto  su  vida  quizá, 

vino  la  hiél  de  la  duda 

su  corazón  á  amargar, 

y  el  clon  funesto  maldijo 

de  su  existencia  fatal, 

hasta  que  viendo  á  Eva  al  lado 

que  con  sonrisa  fugaz 

sus  dudas  y  desvarios 

trocó  en  amoroso  afán, 

el  bien  del  alma  olvidando 

por  el  placer  corporal, 

se  prosternó  desde  entonces 


EL   JUICIO    FINAL 


ante  la  humana  deidad; 
y  sin  que  de  su  alto  origen 
quisiese  el  fin  deslindar, 
ni  ver  del  hondo  sepulcro 
un  término  más  allá, 
dudas,  miserias  y  llanto, 
ahogó  entre  el  placer  carnal, 
llanto,  miserias  y  dudas 
legando  á  la  humanidad. 


Así  el  hombre,  de  la  vida 
la  senda  cruzando  erial, 
siembra  al  pasar  ilusiones, 
y  engaños  cogiendo  va; 
y  en  curso  errado,  siguiendo 
de  su  apetito  el  imán, 
le  asedian  aquí  pesares, 
remordimientos  allá; 
y  en  guerra  consigo  mismo, 
y  consigo  mismo  en  paz, 
goza  siguiendo  la  dicha, 
sin  alcanzarla  jamás  ; 
\-  así  en  encontrados  rumbos, 
atormentándole  van 
delante  las  ilusiones, 
y  los  recuerdos  detrás. 
Y  muerto  de  la  esperanza 
el  consolador  fanal, 
siguen  los  hombres  su  ruta 
con  solícito  ademán, 
esperando  aquí  una  dicha, 
allí  esquivando  un  azar, 
viendo  siempre  el  bien  lejano, 
y  cerca  sintiendo  el  mal ; 
y  prosiguiendo  el  camino 


que  hollaron  á  su  pesar, 
de  dónde  vienen  no  saben, 
é  ignoran  á  dónde  van. 
Entre  el  error  y  la  duda, 
sin  norte  que  brujulear, 
ciegos  caminan  á  veces 
en  parasismo  mortal, 
llamando  gloria  á  la  pena, 
padecimiento  al  solaz, 
á  la  verdad  la  mentira, 
y  á  la  mentira  verdad. 

Y  á  veces  por  la  fe  herido 
sucumbe  el  genio  del  mal, 
y  otras  rueda  el  fanatismo 
luchando  con  la  impiedad; 
y  así  en  abismo  espantoso, 
entre  creer  y  dudar, 
incierta  á  su  fin  camina 

la  abyecta  prole  de  Adán. 

¡Ay  de  vosotros  los  tristes 
que  en  tan  proceloso  mar, 
luchando  con  las  tormentas 
sin  esperanza  bogáis, 
sabiendo  por  vuestro  daño 
que  de  la  ruta  al  final 
sólo  será  vuestro  premio 
la  cruda  muerte,  y  no  más! 

Y  vos,  los  que  en  sueños  vagos 
de  eterna  felicidad 

creéis  de  vuelo,  en  muriendo, 

sobre  los  aires  pasar, 

¿qué  galardón,  miserables, 

por  fe  tan  ciega  esperáis, 

si  está  entre  Dios  y  los  hombres 

mediando  la  eternidad?... 


VIII 


Desa]    in  ¡ón  del  Criador.     Ultimo  adiós  á  la  esperanza 


Así  acabaron  las  glorias 
1)      i   \    MI  NDO  QUE  YA  PASÓ; 
y  al  ver  á  las  criaturas 
aniquiladas  su  Dios, 
el  cieno  tocó,  y  del  centro 
se  alzó  Adán  entre  su  hedor, 
y  un  beso  sobre  su  frente 
para  animarle  estampó. 
Y  viendo  tan  vil  hechura, 
trasunto  de  otra  mejor, 


la  faz  al  último  cielo 
por  no  mirarla  tornó; 
y  una  lágrima  derrama, 
glorioso  emblema  de  amor, 
que  al  descender  ardorosa 
sobre  la  cima  del  sol, 
evaporada  á  sus  rayos 
en  nube  se  convirtió. 
Y  alejándose  escondido 
entre  el  augusto  vapor, 
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avergonzado  su  hechura 
por  última  vez  miró, 
hasta  que  entre  ambos,  doli 
en  faz  de  eterno  dolor, 
con  su  poder  invisible 
la  eternidad  arrastró. 

¿Y  para  siempre  apartado 
de  vuestro  seno,  gran  1  )ios, 
no  probaré  las  delicias 
de  tan  inefable  amor? 

¡  Loco  de  mí,  que  corriendo 
tras  una  y  otra  ilusión, 
iba  ganando  el  sepulcro 
con  infatigable  ardor, 
el  término  de  mis  penas, 
y  de  mi  fe  el  galardón, 
creyendo  en  mis  desvarios 
ver  al  través  de  su  horror! 
Mas  ya  por  la  misma  senda 
tan  sin  esperanza  voy, 
que  falta  en  torpe  letargo, 
en  mi  juventud  precoz, 
el  vuelo  á  mi  pensamiento, 
y  el  ansia  á  mi  corazón ; 
y  sin  admirar  cantando 
vuestra  grandeza,  Señor, 
falta  entusiasmo  á  mi  pecho, 
y  falta  canto  á  mi  voz. 
Y  pues  que  en  vano  me  canso, 
id,  esperanza,  con  Dios, 
y  apagad  de  vuestra  antorcha 


el  peregrino  fulgor, 

que  aquí  me  quedo  llorando 

de  mis  cantares  al  son, 

una  jornada  perdida, 

huyendo  de  otra  peor. 

Y  aunque  impía  me:  engañaste, 

sepultando  mi  ilusión, 

al  llevarme  las*,  ¡nado 

con  tu  destello  traidor, 

n  <  ¡be  el  último  vale 

del  que  te  da  su  perdón 

desde  este  páramo  yerto 

donde  no  nace  una  flor. 

¿Y  á  dónde  vos,  engañados, 
en  tan  ciega  confusión, 
camináis,  hermanos  míos, 
tregtias  prestando  al  dolor? 
Si  vais  como  yo  marchando, 
lleno  de  fe  el  corazón, 
creyendo  tras  el  sepulcro 
pasar  á  vida  mejor, 
doblad  como  yo  la  frente 
tened  el  paso  veloz, 
que  por  sentencia  de  Él  mismo 
para  nosotros  no  hay  Dios. 
Mas  no,  seguid  vuestra  senda 
el  mágico  resplandor 
con  que  la  dulce  esperanza 
vuestra  niñez  alumbró, 
¡y  oh,  si  afanado  corriendo 
de  vuestras  huellas  en  pos, 
por  su  destello  alentado 
pudiera  seguiros  yo!... 


MUERTOS    Y    YIYOS 


MUERTOS    Y    VIVOS 


BACANAL.  —CORO    BAILABLE 


Hoy  vienen,  dejando 
las  tétricas  huesas, 
de  muertas  promesas 
las  almas  en  pos. 

/.  Xhogad  las  creencias; 
cerrad  la  ventana: 
que  vuelvan  mañana 
benditas  de  Dios  ! 

Bailad,  que  las  luces 
al  orco  se  lanzan, 
y  negras  avanzan 
las  sombras  detrás ; 

Y  alzando  alaridos 
al  viento  que  atruena, 
las  almas  en  peni 
nos  hacen  compás. 

Miradlas,  al  ruido 
de  cien  cascabeles, 
poblar  los  dinteles 
del  regio  salón. 

Huid,  prole  inmunda, 
y  ahogad  los  gemidos: 
que  á  muertos  y  á  idos 
no  hay  Fe  ni  pasión. 


Tal  vez  nos  demanden 
antiguas  promesas: 
mas  hoy  ni  por  esas 
la  fiesta  ahogarán. 

Bailad,  que  sus  prendas 
al  ver  inconstantes, 
los  muertos  amantes 
de  rabia  se  irán. 

Oíd  cual  mi  nombre 
maldicen  crueles... 
¡Amantes  infieles, 
un  trago  por  mí! 

Bailad  ,  y  que  sigan 
las  almas  su  vuelo; 
si  estorban  al  cielo, 
nos  sobran  aquí. 

Si  vienen  á  hacernos 
tan  frivolo  cargo 
de  un  viaje  tan  largo, 
bailad,  y  hagan  dos. 

¡Ahogad  las  creencias; 
cerrad  la  ventana: 
que  vuelvan  mañana 
¿'enditas  de  Dios! 
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EL    ALMA    EN   PENA 


Leyenda 


ADVERTENCIA 


El  objeto  me  he  propuesto  al  bosquejar  esta  tragedia,  es  el  de  agitar  una  cuestión  queso  puede  convertir  en  filo- 

sófico-religiosa. 

No  presento  más  que  una  pequeña  lase  del  cuadro  que  me  había  propuesto  desarrollar,  porque  para  su  total  desem- 
peño me  han  faltado  fuerzas,  solicitud  y  ti<  i  >.  Esto,  sin  embargo,  no  destruye  la  existencia  de  la  idea  primordial,  pues 
aunque  estuviera  engalanada  con  accesorios  más  6  menos  importantes,  y  el  plan  hubiese  correspondido  á  la  vasta  idea 
que  me  formé  de  él  en  un  principio,  el  fondo  siempre  hubiera  quedado  el  mismo. 

La  i  uestión  está  reducida  á  lo  siguiente: 

voluntad,  reguladora  de  nuestros  ai  tos  físicos  y  morales,  obra  por  sí  misma  con  absoluta  independencia,  ó  lo 
hace  á  impulsos  de  una  providencia  superior?» 

Jamás  he  podido  convencerme  de  las  razones  de  <    d     p  obarnos  que  carecemos  de  libre  albedrío, 

y  que  todos  nuestros  actos  están  regidos  por  la  omnipotente  mano  de  Dios.  Si  esto  fuese  así,  sería  necesario  confesar 
que  Dios  hacía  un  ayo  sobradamente  descuidado,  porque  tales  cosas  hace  el  hombre  que  desacreditarían  su  augusta 
dirección. 

¿Y  quién  es  el  necio  que  por  otra  parte  cree  que  abandonados  á  nuestros  propios  deseos,  vivimos,  crecemos  y  nos 
multiplicamos,  ni  más  ni  menos  que  los  animales  de  un  orden  inferior?  Esta  teoría,  en  mi  concepto,  era  suficiente  para 
hacer  morir  de  hastío  á  cuantos  presumiéramos  de  tener  sentido  común.  Se  me  dirá  que,  al  darnos  Dios  el  libre  albe- 
drío, nos  concedió  un  instinto  de  percepción  que  distingue  lo  bueno  de  lo  malo,  y  que  por  consiguiente  somos  respon- 
sables de  nuestros  actos,  en  cuanto  obramos  con  <  onocimiento  de  causa;  pero  esto,  á  lo  más,  no  pasa  de  ser  una  argu- 
cia escolástica,  porque  si  los  alientos  espirituales  se  hallan  subyugados  por  los  estímulos  de  la  carne,  poco  importa  que 
la  Omnipotencia  nos  haya  dado  entonces  el  don  de  conciencia,  pues  sería  lo  mismo  que  enseñarle  á  un  hambriento  el 
pan  inaccesible  á  su  estómago.  Doy  por  supuesto,  que  no  lo  creo,  que  en  las  batallas  interiores  tengan  el  mismo  grado 
de  intensidad  el  espíritu  y  la  materia  para  ganar  la  victoria:  el  que  por  último  quede  vencido,  aquel  será  menos  fuerte, 
y  el  castigarle  por  su  impotencia  sería  una  iniquidad.  No  es  mi  ánimo  en  este  lugar  prejuzgar  la  justicia  ó  injusticia  de  la 
suerte  ulterior  que  nos  espera,  y  sólo  trato  de  manifestar  que  así  como  no  me  contenta  ver  á  Dios  encargado  de  velar 
sobre  nosotros  con  un  eterno  pupilaje,  me  repugna  en  extremo  hallarme  con  un  albedrío  que,  á  pesar  de  mi  conciencia, 
ha  de  ser  arrastrado  por  el  sentido  más  loco. 

Y  si  por  una  parte  es  absurdo  pensar  en  la  intervención  directa  del  cielo,  y  por  otra  demasiado  desconsolador  tener 
por  nuestros  únicos  móviles  las  eventualidades  del  acaso,  ¿cuáles  son  los  medios  por  los  cuales  nuestra  naturaleza  debe 
estar  en  relación  con  el  alto  fin  para  que  ha  sido  creada? 

Un  espíritu  que  se  filtra  en  el  corazón  de  los  actores,  Comando  alternativamente  las  diferentes  formas  de  un  sueño, 
de  una  memoria,  de  un  placer,  de  un  dolor,  de  una  esperanza,  de  un  presentimiento,  es  el  resorte  invisible  que  determina 
las  acciones  de  este  drama;  pero  semejante  medio  es  indeterminado,  local,  raquítico.  Basta  para  desarrollar  esta  compo- 
sición, pero  no  cumple  con  el  objeto  que  me  había  propuesto.  La  cuestión  por  consiguiente  queda  indicada,  pero  no 
resuelta.  Falta  hallar  otro  eslabón  más  aéreo  que  este,  infinitamente  más  universal,  que  abrace  todos -los  actos  de  la 
existencia  de  los  hombres  hasta  sus  últimos  pormenores;  que  no  se  aplique  á  él  un  caso  dado,  sino  que  él  sea  aplicable 
á  todos  los  casos.  Es  menester,  en  fin,  hallar  la  identidad  de  ese  ser  misterioso  ante  el  cual  nuestra  voluntad  es  una  es- 
:.  á  quien  unos  llaman  sino,  otros  hado,  otros  estrella;  que  se  insinúa  en  el  corazón  por  caminos  desconocidos:  que 
excita  nuestros  instintos  de  un  modo  tan  invisible,  que  á  veces  nos  fuerza  á  hacer  lo  contrario  que  anhelamos.  En  la 
conciencia  de  la  humanidad  hay  un  sentimiento  constante  de  atribuir  el  buen  ó  mal  éxito  de  sus  acciones  á  un  director 
espiritual;  y  si  al  cruzar  el  erial  del  mundo  tiene  el  hombre  una  convicción  tan  profunda  de  que  jamás  marcha  solo, 
¿quién  es  entonces  ese  duende  que  le  acompaña?... 

Abandono  la  resolución  de  este  problema,  porque  me  parece  de  la  mayor  importancia,  y  digna  por  lo  mismo  de  que 
se  ocupe  de  ella  otra  pluma  más  diestra  que  la  de  un  pretenso  filósofo  de  veintitrés  años. 


PERSONAJES 

irene   (Alma   en    pena.) -don    luis   pe   castro. 

ELVIRA.  -  DON  PEDRO  DE  LARA.  -  ANA. 


PRIMERA  PARTE 


ANGEL-DBMONIO 


MORIR    AMANDO 

Tenía  Irene  un  amante, 
y  aunque  al  amor  no  se  aviene 
la  firmeza  del  diamante, 
fué  esta  vez  la  más  constante 
de  las  amantes,  Irene. 

Siempre  vivió  entre  ilusiones 
hasta  que  extinguió  su  vida 
el  fuego  de  las  pasiones; 
que  en  amantes  corazones 
quien  bien  ama  tarde  olvida. 
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Y  sin  que  en  rudos  amaños 
un  pecho  tan  inocente 
turbasen  los  desengaños, 
así  pasaron  sus  añ< 1 
uno,  diez,  quince,  hasta  veinte. 


¡  Dichoso  el  que  así  camina 
por  márgenes  deleitosas 
en  ilusión  peregrina, 
sin  que  haya  entre  tantas  rosas 
para  su  planta  una  espina! 

j  Feliz  la  que  tantas  veces 
la  copa  del  gusto  asiendo, 
dando  á  sus  amores  ere- 
jamás  apuró,  bebiendo, 
de  un  desengaño  las  h< 

¡  Bien  haya  el  enamorado 
que  ve  con  ojos  enjutos 
á  los  que,  mal  de  su  gr¡  i 
pagando  al  amor  tributos, 
gimiendo  van  á  su  lado! 

¡Y,  aunque  pese  á  sus  intentos, 
son  del  destino  traiciones, 
que  unos  alcemos  lamentos 
al  compás  de  las  canciones 
que  entonan  otros  contentos! 


Dígalo  Irene,  que  amando 
con  tan  livianos  empeños, 
jamas  con  impulso  blando 
nubló  un  fantasma  pasando 
la  nitidez  de  sus  sueños. 

Bien  hizo,  con  ansia  poca 
soñar  desterrando  enojos, 
aunque  á  cada  idea  loca 
se  apagó  un  rayo  á  sus  ojos, 
y  perdió  un  clavel  su  boca; 

Que  es  mejor  que  la  mejilla 
se  nos  descolore  á  plazos, 
que  ir  dejando  con  mancilla 
de  nuestra  senda  á  la  orilla 
el  corazón  á  pedazos. 


—  ¡Pobre  Irene!  —  exclamó  un  día 
su  madre,  al  ver  que  inocente 
muriendo,  se  sonreía; 
y  al  verla  morir  la  gente, 
—  ¡pobre  ele  Irene!  —  decía. 


Dejadla,  que,  así  muriendo, 
será  más  feliz  su  suerte. 
¿Qué  más  quisierais;  que  yendo 
hacia  vosotros  la  muerte 
os  asaltase  durmiendo? 

Dejadla,  y  no  turbe  alguno 
su  ilusión  con  loco  empeño, 
I  mes  no  ha  de  darla  ninguno 
más  que  un  adiós  importuno 
al  despertar  de  su  sueño. 


Más  lejos,  turbas  galanas 
de  amantes,  que  en  la  locura 
de  vuestras  mentes  livianas, 
quisisteis  hacer  hermanas 
la  desgracia  y  la  hermosura. 

Necios  los  que  en  sus  paredes 
escribís,  porque  no  asoma 
á  dispensaros  mercedes: 
—  «¡Ay  de  la  bella  paloma 
que  gime  entre  ocultas  redes!»  — 


Dejad  á  Irene  que  duerma, 
buenos  doctores,  en  calma; 
porque  se  os  muere  la  enferma 
si  vuestro  saber  no  merma 
males  del  fondo  del  alma. 

Y  vos,  piadosos  varones 
que  veláis  su  último  instante, 
no  perdáis  las  bendiciones 

en  quien  da  vuestros  perdones 
por  un  mirar  de  su  amante. 

Y  cuide  aquel  que  la  infunda 
que  sólo  rinde  á  precitos 

de  amor  la  torpe  coyunda, 
no  sea  que  aun  moribunda 
le  arroje  á  la  faz  sus  ritos. 


Calle,  si  en  fiera  agonía 
rotos  tan  íntimos  lazos 
llora  su  madre  este  día. 
¡Oh,  si  al  nacer,  en  los  brazos 
muriera  yo  de  la  mía! 


Cuantos  á  Irene  han  querido 
mitiguen  duelo  tamaño: 
que  lanza  el  postrer  gemido, 
mas  no  lleva  el  pecho  herido 
por  el  primer  desengaño. 
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¡Del  mundo  torpes  extremos! 
¡Que  nos  reciban  cantando 
cuando  llorando  nacemos 
y  aun  cuando  al  morir  cantemos 
nos  han  de  dejar  llorando! 


Callad;  y  pues  que  su  holganza 
á  nuestro  dolor  prefiere, 
¡dichoso  el  que  en  bienandanza 
da  al  mundo  un  adiós,  y  muere 
en  brazos  de  la  esperanza! 


cuando  los  dulces  recuerdos 
de  sus  primeras  edades 
dan  pábulo  á  su  existencia 
para  extinguirla  más  antes, 
sólo,  en  las  funestas  horas 
de  tan  apurados  lances, 
aquel  que  vela  á  su  lado, 
porque  lo  siente,  lo  sabe. 


Así  de  la  triste  Irene 
la  desconsolada  madre, 
que  poco  á  poco  de  aquélla 
ve  la  existencia  apagarse, 
víctima  junto  á  su  lecho 
de  tan  íntimos  pesares, 
inunda  el  suelo  de  llanto, 
y  el  viento  enciende  con  ayes. 

¡Terrible  suerte  por  cierto 
la  de  la  anciana  que  en  balde 
prodiga  á  su  hija  adorada 
el  colmo  de  sus  afanes, 
sin  que  á  coartar  el  vuelo 
de  aquel  espíritu  basten, 
pues  de  continuo  embebido 
en  la  ilusión  de  una  imagen, 
existe,  goza  y  discurre 
por  las  regiones  del  aire, 
siempre  esquivando  los  lazos 
de  la  prisión  de  la  carne, 
y  siempre  anhelando  un  mundo 
de  espíritus  celestiales! 
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os  sobresaltos  y  dudas 

que  nuestro  pecho  combaten 

al  ver  á  algún  ser  querido 

que,  presa  de  ocultos  males, 

gime  en  un  lecho,  y  se  siente 

desfallecer  por  instantes, 

el  amoroso  semblante, 
y  una  convulsión  ligera 
que  plácida  le  contrae 
como  si  en  sueño  tan  dulce 
la  hiciera  sonreír  alguien, 
desfallecida,  su  rostro 
en  pesadumbre  tan  grande 
dejó  caer  sobre  el  lecho, 
lágrimas  vertiendo  á  mares. 

Parte  entregada  al  desvelo, 
y  al  sueño  entregada  en  parte, 
muellemente  fluctuando 
entre  tan  dulces  mitades, 
quedó  la  madre  de  Irene 
en  un  éxtasis  suave, 
llorando  de  uno  ilusiones, 
de  otro  sintiendo  verdades. 
Y  ya  una  vez  tan  ilusa 
seres  forjaba  ideales, 
que  creyó  ver  en  su  insomnio 
al  lado  de  Irene  un  ángel, 
el  que  cubriéndola  alegre 
con  sus  ligeros  cendales, 
como  si  tal  vez  con  ellos 
su  espíritu  aprisionase, 
próximo  á  romper  acaso 
del  cuerpo  humano  la  cárcel, 
ligeramente  al  oído 
la  murmuró  este  mensaje, 
el  cual  traspuesta  la  anciana 
creyó  escuchar  delirante: 


Tendió  una  vez  su  mirada 
á  la  luz  pálida  que  arde, 
y  al  ver  de  Irene  tranquilo 


-  «Alma,  ¿á  qué  llamar  al  cielo? 
Dios  á  sufrir  te  condena. 
Aun  no  es  tiempo:  acorta  el  vuelo; 
vaga  por  el  mundo,  y  pena. 
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»Si  en  tí  no  alcanzan  victoria 
hoy  de  Luzbel  los  intentos, 

aun  para  entrar  en  la  gloria 
te  faltan  merecimientos. 

»Tu  amor  fu¿  una  idolatría. 
¡Sombras  del  mundo  engañosas! 
¡Ay  del  que  no  ama,  hija  mía, 
á  Dios  ante  todas  cosas! 

»Si  á  una  luz  engañadora 
creíste  al  mundo  tu  amigo, 
1  )¡os  te  destierra  .i  él  ahora. 
¡Duro  es,  Irene,  el  castigo! 

»¡Por  cada  esperanza  vana 
tendrás  desengaños, 
mas  sufre,  que  nadie  gana 
sin  expiación  los  cielos! 

»Por  el  ser  que  h\¿-  tu  encanto 
vela  hasta  su  hora  postrera: 
sigue  sus  pasos,  y  en  tanto 
p  idece,  Irene,  \  e  >pera.»  — 

Y  creyendo  en  su  delirio 
estas  ilusiones  reales, 
despavorida  la  mano 
tendió  hacia  Irene  al  instante, 
y  al  ver  de  su  tez  la  nieve 
y  de  sus  ojos  el  mate, 
fría  enmudeció  su  lengua 
v  verta  quedó  su  sangre, 
desplomándose  transida, 
sin  dar  de  vida  señales, 
del  fruto  de  sus  entrañas 
sobre  el  helado  cadáver. 


Y  al  mismo  tiempo  empezaba 
del  cuerpo  de  Irene  á  alzarse 
una  celeste  figura 
diáfana,  bella,  radiante, 
con  formas  tal  vez  marcadas, 
pero  sin  formas  bastantes 
con  que  dar  á  sus  contornos 
ni  á  sus  perfiles  carácter. 
Vaga  confusión  de  nieblas, 
de  aromas,  de  luz  y  de  aire, 
que  á  todas  imita,  y  todas 
carecen  allí  de  parte; 
cuyas  esencias  son  sólo 
las  que  al  espíritu  atañen. 


y  cuyo  ser  en  la  mente 
se  engendra,  alimenta  y  cabe. 
Fantasma  que,  concebido 
por  un  delirio  suave, 
siempre  á  la  torpe  influencia 
de  los  sentidos  se  evadí  , 
y  (¡Lie  brilla  abandonado, 
débil,  tibio,  agonizante, 
como  sombra  de  otra  sombra, 
como  imagen  de  otra  imagen.. 


Adiós,  alma  perdida, 
que  con  incierto  afán  y  dicha  incierta, 

cruzarás  dolorida 

la  senda  de  la  vida, 
estando  ya  para  los  vivos  muerta. 

No  descorras  liviano 
el  velo  que  nubló  tu  afán  perdido: 

ten ,    Irene,  la  mano, 

porque  es  el  pecho  humano 
hueco  infernal  de  víboras  henchido. 

¡Cuántas  sombras  amadas, 
consagrando  al  amor  sus  verdes  años, 

vagarán  desterradas, 

de  quimeras  sembradas, 
cogiendo  como  tú  los  desengaños! 

Si  hallases  por  el  viento 
seres  que  fueron  mi  pasada  gloria, 

cuéntales  mi  tormento, 

por  el  dolor  que  siento 
al  relatar  tu  plañidera  historia. 

Di  que  sus  ayes  vanos 
nadie  oye  aquí,  porque  los  turban  luego 

los  rumores  insanos 

de  esos  monstruos  humanos 
que  el  mundo  van  talando  á  sangre  y  fuego. 

Si  tal  vez  doloridos 
quieren  herir  la  mundanal  conciencia, 

que  apaguen  sus  gemidos, 

porque  á  muertos  y  á  idos 
sepulcros  del  amor  labra  la  ausencia. 

Tan  sólo  yo,  viviendo, 
vuestro  clamor  enamorado  escucho. 

¡Quién  me  diera  á  ese  estruendo 

corresponder,  rompiendo 
la  cárcel  vil  en  que  afanado  lucho! 


III 


DESEN  GANOS 


DON    LUIS.  -  ELVIRA.  -  EL    ALMA    EN    PENA. 


Los  pies  sobre  el  pavimento, 
las  sienes  entre  una  almohada, 
contra  un  sofá  reclinado 
don  Luis  de  Castro  descansa. 
En  tal  actitud  no  hay  sueño, 
trasgo,  ilusión  ni  fantasma, 
que  no  nos  hiera  la  mente, 
(')  no  nos  divierta  el  alma. 
Graves,  tristes  ó  risueñas, 
juntas  ó  desparramadas, 
se  ven  circular  visiones 
en  rápido  panorama, 
que  ya  del  hondo  sepulcro 
de  nuestros  recuerdos  se  alzan, 
('>  ya  desde  un  falso  oriente 
las  aborta  la  esperanza; 
y  por  eso  se  oyen  cantos 
que  hallan  eco  en  las  entrañas, 
y  se  ven  tiernos  semblantes 
que  fuego  en  las  mismas  hallan  ; 
y  todas  se  miran  y  oyen, 
y  todas  en  lontananza, 
con  rasgos  de  verdaderas 
y  caracteres  de  falsas, 
como  si  fuese  otro  mundo, 
que  sostenido  en  el  aura 
va,  viene,  se  agranda  ó  acorta, 
para,  gira,  sube  ó  baja, 
que  hastía,  alegra  ó  entristece 
á  gusto  del  que  lo  alcanza. 


Se  abrió  de  pronto  una  puerta, 
y,  apareciendo  una  dama, 
un  diálogo  de  improviso 
ella  y  don  Luis  así  entablan : 


Luis 


Elvira! 


LUIS 
ELVIRA 

Irene  ha  muerto. 

LUIS 


¿Ha  muerto? 


ELVIRA 

j  Desventurada! 


LUIS 


Dios  la  teneja  en  su  morada! 


Lo  sientes? 


LUIS 

Nó. 

1  I  YIRA 

¿Cierto? 

LUIS 

Cierto. 


Turbado  clon  Luis  sin  duda 
por  su  inquietud  momentánea, 
no  oyó  uno  ele  esos  suspiros 
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que.  al  resbalar  de  callada, 
parece  que  de  su  asiento 
el  corazón  nos  arranean. 
Lamentos  que  á  nuestro  lado 
tal  vez  quejosas  levantan 
de  algunos  seres  perdidos 
las  sombras  enamoradas, 
que,  de  un  fatal  desengaño 
la  hiél  al  probar  amarga, 
sembrando  remordimientos . 
y  doblando  nuestras  ansias, 
acusan  con  hondas  quejas 
de  nuestra  fe  la  inconstancia. 
Aves  sin  ruido,  que  sólo 
hieren  en  su  fondo  al  alma, 
que  sin  pregonar  su  orL 
nacen,  crecen, la  desgarran  ; 
mas  cpie  comunmente  ahogados, 
del  mundo  entre  la  algazara, 
como  con  don  Luis  ahora 
desapercibidos  pasan. 


LUIS 


Siéntate  á  mi  lado,  Elvira. 
(Lo  hizo  con  rostro  halagüeño.) 

LUIS 

¿Me  amas? 

ELVIRA 

Como  á  único  dueño. 
(  Por  cierto  que  era  mentira.) 

ELVIRA 

¿En  tu  memoria  no  lucha 
de  Irene  el  amor  perdido? 

LUIS 

Ni  aun  recuerdo  si  ha  existido 
(¡Ay  de  su  alma  si  lo  escucha!) 

LUIS 

Sólo  sé,  Elvira,  que  quiero, 
cuando  á  tu  lado  me  miro. 
(Y  aquí  sonó  otro  suspiro 
tan  hondo  como  el  primero.) 

LUIS 

Ya  sabes  que  un  matrimonio 
al  morir  don  Juan,  mi  tío, 
formó,  diciendo:  —  «  Luis  mío, 
dejo  á  Irene  un  patrimonio. 

»A  legártelo  me  allano, 
si  con  su  mano  te  avienes.»  — 
—  Sí.  dije:  tomé  los  bienes: 
murió,  v  olvidé  su  mano. 


Ti-  \  í,  te  amé,  y  en  seguida 
de  'lia  apartando  la  l< 
entretenerla  pensé, 
y  al  fin  murió  entretenida. 

Y  si  soñando  ternezas 
va  ha  muerto,  hoy  en  mis  desvelos, 
cuantos  á  Irene  di  celos, 
pagaré  á  Elvira  en  finezas. 


Espíritu  que,  vagando 
del  torbellino  en  las  alas. 
creíste  hallar  puro  el  centro 
tic  tus  amorosas  ansias, 
¡oh,  cuántas  quejas  al  cielo 
contra  la  doblez  humana 
elevarás,  engañado, 
en  tus  dolientes  plegarias! 
¡Triste  Irene,  que,  encendiendo 
de  tu  corazón  la  llama, 
todos  tus  dones  quemaste 
de  un  falso  dios  ante  el  ara, 
y  condenándote  el  cielo 
por  oblación  tan  profana 
á  desentrañar  el  pecho 
del  ídolo  que  adorabas, 
ves  el  sagrario  vacío, 
oyes  sus  promesas  falsas, 
tocas  tu  dios  y  es  un  sueño, 
tu  dicha  una  sombra  vana, 
quedando  al  vaivén  funesto 
de  tu  fortuna  contraria, 
llenos  de  horror  tus  recuerdos 
falta  de  luz  tu  esperanza! 
Mas  del  corazón  del  hombre 
¿cuál  otro  don  esperabas 
sino  el  seductor  halado 
de  engañadoras  palabras, 
torpes  gustos  que  destruyen, 
hiél  rebozada  con  ámbar, 
pesares  que  mienten  goces, 
y  caricias  que  desgarran? 
Ahora,  Irene,  que  en  vano 
sordos  suspiros  ensayas, 
que  nunca  á  herir  el  instinto 
de  nuestras  potencias  bastan, 
busca,  alma  en  pena,  pues  lloras, 
del  fiero  don  Luis  el  alma, 
y  atorméntala  con  celos, 
llore  con  la  tuya  aunada, 
ahogue  secretas  peí 
víctima  de  ocultas  mañas; 
lamente  glorias  perdidas, 
gima  tu  perdida  gracia, 


y  cúmplanse  al  mismo  tiempo 
su  venganza  y  tu  venganza. 


(Y  después  que  sonrieron, 
y  uno  al  otro  se  miraron, 
la  plática  que  empezaron 
Elvira  y  don  Luis  siguieron.) 

LUIS 

¿Y  cuándo,  á  mi  ruego,  humana 
nuestros  amorosos  brazos 
sellarán  eternos  lazos? 

ELVIRA 

Cuando  tú  quieras. 

LUIS 

Mañana. 


De  sus  estímulos  siervo, 
viendo  la  dicha  cercana 
quiso  disfrutarla  acaso 
don  Luis,  ahorrando  tardanzas, 
y  estrechando  embebecido 
de  Elvira  la  mano  blanca, 
sus  ojos  voluptuosos 
fijó  en  su  frente  de  nácar, 
mientras  que  ella  al  turbio  brillo 
mostrándose  fascinada, 
entre  si  quiero  ó  no  quiero, 
ora  cruel,  ora  mansa, 
ya  con  candores  fingidos, 
ya  con  inquietudes  falsas, 
tanto  se  esquivó  mañosa, 
cuanto  se  brindó  con  maña, 
creyendo  dar  á  su  amante, 
en  alecciones  tan  varias, 
de  su  candor  claro  indicio, 
y  de  su  honor  muestras  claras. 
Don   Luis  redobló  su  esfuerzo, 
y  tules  venciendo  y  gasas, 
fué  poco  á  poco  asaltando 
de  su  hermosura  el  alcázar; 
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y  ya  con  torpes  arrobos 
iba  á  coronar  sus  ansias, 
cuando  esforzándose  Elvira 
como  si  un  áspid  hollara, 
con  estudiada  apostura 
cruzó  de  pronto  la  estancia, 
y  exclamó  desde  la  puerta 
sonriéndose :  —  ¡Mañana  !  — 


Quedóse  de  pie  el  de  Castro, 
inmóvil  como  una  estatua, 
dulcemente  saboreando 
de  su  entonación  la  magia; 
y  fomentando  en  su  mente 
locuras  de  la  esperanza, 
vio  un  porvenir  alumbrado 
de  siempre  risueñas  albas, 
torpes  deseos  cumplidos, 
luchas  de  amor  coronadas, 
fiestas,  nupcias,  devaneos, 
placeres,  músicas,  danzas, 
á  cuyo  encantado  aspecto 
dijo  con  placer :  —  ¡Mañana!!  — 

Y  luego,  como  si  oculto 
algún  ser  se  deslizara, 
que  en  su  tránsito  absorbiese 
los  sueños  de  sus  palabras, 
tras  el  conjunto  risueño 
de  amores,  bailes  y  galas, 
traslució  un  mundo,  poblado 
de  ensangrentados  fantasmas, 
deshechos  planes  de  gloria, 
de  amor  mentidas  alianzas, 
placeres  desencantados, 
sangre,  cadáveres,  dagas... 
Y  cual  si  hiriese  su  frente 
el  talismán  de  una  maga, 
y  con  pincel  invisible 
trazase  un  lema  en  las  auras, 
absorto,  meditabundo, 
llena  ele  inquietud  el  alma, 
con  ojos  desencajados 
leyó  con  horror :  —  ¡Mañana!!  — 
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Hacia  la  luz  más  cercana 

corre  con  íntimo  afán, 

y  aunque  al  llegar  ve  el  engaño 

¡i  resplandor  falaz, 
dobla  rebelde  su  empeño, 
y  con  resuelto  ademán 
sigue  el  ras.:  >tra  luml  i 

que  resurge  más  allá; 

í  van  muriendo  dichas, 
y  antorchas  naciendo  van, 
y  el  hombre  las  sigue  todas, 
al  lado  de  cada  cual 
suspira,  llora  y  alienta, 
para  correr  más  y  más. 
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uestra  ele  lejos  la  dicha 

tanto  encontrado  fanal, 

que  ignora  el  hombre  ofuscado 

en  dónde  1 . t  dicha  está. 

brújula  de  enemistad, 

pues  ve  pasar  receloso, 

con  la  inquietud  de  un  rival, 

.1  todo  el  que  en  tono  alegre, 

en  la  apariencia  galán, 

canta  de  su  esposa  Elvira 

l,i  peregrina  beldad, 

y  hasta  el  disimulo  observa, 

más  receloso  quizá, 

de  cuantos  viendo  su  dicha 

indiferentes  están, 

odiando,  hecho  un  caos  su  juicio 

del  más  insondable  mar, 

á  unos  porque  más  hablan, 

y  á  otros  porque  callan  más. 


Por  eso  don  Luis  el  día 
de  su  brillante  esponsal, 
cuanto  más  se  acerca  al  gusto 
lo  ve  desde  más  atrás; 
que  es  atributo  preciso 
de  nuestra  estrella  fatal, 
que  el  placer  que  vimos  lejos, 
i'ueque  cerca  en  pesar. 

En  vano  sacude  á  veces 
alguna  sombra  tenaz 
que  sigue  á  su  mente  inquieta 
como  el  acero  al  imán, 
pues  siendo  un  ser  increado, 

icásticamente  real, 
va  y  viene  con  terco  empeño 
donde  don  Luis  viene  y  va. 
Confuso  embrión  de  envidias, 
de  celos  y  ele  maldad, 
de  oscuros  presentimientos 
tan  pródigo  manantial, 
que  cuando  á  su  amante  Elvira 
torna  risueño  la  faz, 
sólo  mira  en  ella  aun  áspid, 
que  va  en  su  pecho  á  abrigar. 
Norte  de  desconfianzas, 


¡Triste  condición  del  hombre 
que  levantando  un  altar 
donde  el  afán  acumula 
de  toda  su  larga  edad, 
la  inquietud  de  algún  recelo, 
el  sinsabor  de  un  azar, 
le  impelen  á  que  destroce 
sus  ídolos  suspicaz, 
viendo  miserablemente 
entre  sus  plantas  rodar 
el  fruto  de  tantos  años, 
el  premio  de  tanto  afán ! 


En  medio  de  sus  placeres 
devora  á  don  Luis  un  mal 
de  origen  desconocido, 
pero  de  aguda  entidad, 
cjue  en  el  ardor  de  su  fiebre 
no  acierta  á  calificar, 
pues  sólo  ha  visto  una  sombra, 
pero  una  sombra  no  más, 
que  era  quizá  la  de  Irene, 
si  no  era  un  ángel  quizá, 
la  que  de  su  mente  ciega 
se  esfuerza  por  desechar: 
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y  así  entre  dudas  confuso, 
de  distinguirla  incapaz, 
ahogando  presentimientos, 
ríe  en  su  fiesta  nupcial, 
trocada  en  infierno  el  alma, 
y  la  cabeza  en  volcán. 


Bulle  el  grotesco  tumulto 
en  algazara  infernal : 
ya  de  la  excitante  orquesta 
al  voluptuoso  compás, 
va  en  el  festín  descocado, 
en  impura  bacanal, 
de  copas  y  de  botellas 
al  atronador  chocar, 
unos  bailan,  y  otros  gritan, 
porque  en  orgia  tan  brutal 
nadie  ignora  que  sin  tregua 
manda  la  necesidad 
gritar  mientras  que  haya  acento, 
v  beber  hasta  rodar. 


Y  no  falta  uno  que  entre  ellos 
busque  la  felicidad, 
y  crea  ver  en  los  rostros 
ele  Elvira  y  don  Luis  la  paz, 
mientras  que  aquélla  forjando 
algún  sacrilego  plan, 
se  cubre  de  la  sonrisa 
con  el  mentido  disfraz, 
y  éste  las  llagas  oculta 
de  un  invisible  puñal 
que  el  corazón  lentamente 
despedazándole  está. 


Entre  el  montón  de  quimeras, 
que  le  desconciertan  más, 
pretende  huir  la  zozobra 
de  un  recelo  pertinaz, 
que  le  conduce,  abismado, 
y  le  arrastra  á  su  pesar 
donde  don  Pedro  de  Lara 
camina  con  torva  faz, 
ya  hacia  abajo,  ya  hacia  arriba, 
ora  adelante,  ora  atrás; 
y  en  vano  don  Luis  procura 
los  ojos  de  él  apartar, 
pues  le  persigue,  llevado 
de  su  celosa  ansiedad, 
cual  si  el  poder  le  arrastrara 
de  un  secreto  talismán; 
y  si  una  vez  por  acaso 
el  rostro  vuelve  al  pasar, 


otra  vez  vuelve,  y  le  mira 
con  más  chocante;  ademán, 
pues  le  parece  que  al  punto 
cruza  el  aire  una  deidad 
que  le  murmura  al  oído: 
—  «Allí  va  Lara,  allí  va.»  — 


Y  si  es  cierto  que  las  sombras 
de  los  que  murieron  ya 
á  cuantos  seres  amaron 
vuelven  á  la  tierra  á  amar, 
sin  que  ellos  tengan  noticia 
de  su  constante  amistad, 
pues  sólo  las  ven  soñando 
en  lontananza  pasar; 
tal  vez  los  manes  de  Irene 
los  que  le  avisan  serán 
el  doble  trato  de  Elvira, 
de  Lara  la  falsedad ; 
y  acaso  también  le  inspiren 
aquel  instinto  especial 
con  que  sondea  sus  almas, 
cuando  engañándole  están, 
don  Pedro  fingiendo  enojos, 
mostrando  Elvira  solaz. 


Rayó  por  fin  la  alta  noche, 
y  como  en  giro  cabal 
el  sueño  sigue  al  desvelo, 
y  al  gusto  la  saciedad, 
á  dormitarse  empezaron 
todos,  cuál  menos,  cuál  más, 
que  lo  que  es  grato  al  principio, 
es  desabrido  al  final. 


Y  huyendo  de  los  curiosos 
la  despedida  mordaz, 
sus  dicharachos  comunes, 
y  su  ironía  vulgar, 
tendió  don  Luis  una  mano 
á  su  adorada  mitad, 
y  de  una  puerta  secreta 
al  trasponer  el  umbral, 
en  vano  quiso  de  Irene 
la  sombra  tras  sí  dejar: 
pues  á  su  espíritLi  asi!  i 
en  tétrica  vaguedad, 
le  fué  siguiendo,  su  pecho 
trocando  en  llama  voraz  ; 
por  lo  que  airado  el  de  Castro 
de  sí  empezó  á  blasfemar, 
que  del  deber  los  recuerdos 
son  para  el  hombre  un  dogal. 


V 


ILUSIONES      PERDIDAS 


DON  LUIS.  — ELVIRA. EL  ALMA   EN  PENA. 


Desde  el  dintel  de  la  vida, 
hasta  el  borde  de  la  tumba, 
va  el  hombre  sembrando  el  eermen 
de  su  dicha  ó  desventura. 

Y  en  vano,  si  espinas  coge, 
maldice  la  tierra  inculta, 
pues  creer  que  nace  otro  fruto 
más  que  el  que  siembra,  es  locura. 

Arroja  al  aire  atrevido 
mil  esperanzas  confusas, 
que  son  de  mil  desengaños 
tantas  imágenes  turbias. 

Levanta  en  su  idea  faros 
para  que  alumbren  su  ruta, 
y  nubes  de  pensamientos 
sus  resplandores  ofuscan. 

Por  los  tormentos  que  hoy  sufre 
impreca  á  su  suerte  dura, 
é  ignora  que  ayer  sembraba 
los  males  que  hoy  le  circundan. 

Si  de  ayer  el  devaneo 
los  males  de  hoy  nos  anuncia, 
el  de  hoy  podrá  ser  mañana 
de  nuestro  bien  sepultura. 

Y  jamás  llamara  el  hombre 
á  la  Providencia  injusta, 

si  antes  de  entrar  en  la  huesa 
volviese  á  mirar  su  cuna. 


Así  á  lo  doble  atendiendo 
de  su  pasada  conducta, 
es  fuerza  que  resignado 
don  Luis  sus  tormentos  sufra. 

Xubló  la  dicha  de  Irene 
con  sus  engaños  y  dudas, 
y  con  sus  dudas  y  engaños 
nublará  Elvira  la  suya. 

Ambos,  huyendo  el  desorden 
de  sus  agitadas  nupcias, 
la  soledad  por  testigo 
de  sus  confidencias  buscan. 

Y  sólo  en  la  oculta  estancia 
se  ve,  á  una  luz  moribunda, 
del  blanco  lecho  en  que  duermen, 
el  cortinaje  que  ondula... 

¡Mil  veces  feliz  quien  logra 
tocar  así  la  ventura, 
y  en  ella  á  saciarse  impuros 
todos  sus  anhelos  junta! 

¡Y  mil  y  mil  veces  triste, 
el  que  en  horrible  tortura 
mira  usurpar  el  tesoro 
en  donde  sus  dichas  funda! 

¡Oh,  qué  dolor  tan  intenso 
es  cuando  en  la  noche  oscura 
voluptuosas  escenas 
la  imaginación  dibuja, 
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y  se  ve  á  un  ser  adorado 

terciar  amoroso  en  una, 

y  que  á  un  rival  más  dichoso 

besa  su  boca  perjura! 

¡  En  vano  entre  ambos  entonces 

nuestro  pensamiento  cruza, 

de  nuestro  amor  excitando 

reminiscencias  oscuras, 

pues  abrumados  al  peso 

de  tan  sabrosa  coyunda, 

piensan  en  sus  gustos  solo 

hacer  sus  caricias  mutuas, 

sin  que  un  recuerdo  consagren 

á  nuestras  glorias  ya  mustias, 

ni  un  don  á  nuestra  constancia, 

ni  un  premio  á  nuestra  ternura1 

¡  En  vano  en  giro  invisible 
allí  nuestra  mente  lucha, 
y  con  añejas  memorias 
desavenencias  formula, 
porque  dos  almas,  que  el  gusto 
recíprocamente  auna, 
jamás  de  un  voto  el  recuerdo 
sus  contentamientos  turba; 
v  uno  tras  otro,  extasiados, 
placer  tras  placer  consuman , 
mientras  que  tristes  nosotros 
ninguno  enjugar  procura 
las  lágrimas  que  entretanto 
por  nuestra  faz  se  derrumban! 
¡  Insoportable  martirio, 
cuando,  en  postración  tan  suma, 
nuestra  esperanza  en  el  aire 
sombras  acaso  figura 
que  venideros  placeres 
tan  sólo  en  sombras  anuncian, 
mientras  pasando  la  noche 
negra,  silenciosa,  augusta, 
con  su  soledad  nos  dice: 
—  ('¡Jamás!  ¡Imposible!  ¡Nunca!!!>> 


Al  ver  inquietud  tan  honda, 
es  de  creer  que  en  su  angustia 
don  Luis  batalla  en  idea 
con  un  espectro  sin  duda. 
No  halla  del  placer  el  colmo 
trabado  en  la  lid  impura, 
aunque  al  sentido  estragado 
estímulos  acumula. 

Es  por  demás  que  de  Elvira 
bese  la  boca  de  púrpura, 
y  que  ella  á  su  vez  le  bese 
con  amorosa  ternura; 


porque  don  Luis,  hostigado 
por  una  sombra  importuna, 
hozando,  en  vez  de  placeres, 
á  tragos  la  hiél  apura. 

Imagen  que  á  sus  sentidos 
llamando  con  voces  mudas, 
cual  ser  etéreo  filtrado 
de  su  ser  mismo  en  la  hechura, 
yerta  entumece  sus  miembros, 
dentro  de  sus  venas  pulsa, 
ciega  la  luz  de  sus  ojos, 
y  entre  las  sienes  le  zumba. 


¿  Quiénes  serán  esos  seres 
que  imperceptibles  circulan, 
eternos  verdugos  siendo 
de  nuestra  humana  natura, 
que  ya  de  remordimientos 
el  falso  aspecto  simulan, 
ya  de  pasados  errores 
hoscos  recuerdos  apuntan? 


¡Triste  de  él,  cuando  acudiendo 
de  su  impotencia  en  ayuda, 
don  Luis  se  arroja  del  lecho 
en  donde  el  placer  repulsa, 
y  ve  deshacerse  al  aire 
sus  dichas  una  por  una, 
porque  á  la  vez  en  su  pecho 
amor  y  flaqueza  luchan! 
¡Cuitado  cuando  tendiendo, 
desde  el  asiento  que  ocupa 
hacia  la  mesa  en  que  débil 
la  luz  ilumina  turbia, 
una  mirada  sombría, 
cuanto  sombría  iracunda, 
acierta  á  leer  papeles 
de  antiguas  memorias  tumba, 
rotos  pedazos  del  alma, 
sombras  de  muertas  venturas, 
frases  de  amor  elocuentes, 
cifras  de  dolor  sañudas, 
tal  vez  de  Irene  regadas 
con  lágrimas  de  amargura! 


—  <?¿A  qué  proseguís,  impío, 
mi  esperanza  alimentando, 
si  en  vano  os  estoy,  bien  mío, 
noche  tras  noche  esperando?;) 

«Si  Dios  les  da  el  sufrimiento 
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por  el  mal  con  que  ellos  dañan, 
¡mucho  ha  de  ser  el  tormento 
de  los  amantes  que  engañan!» 


«Y  si  á  mi  amorosa  holganza 
burlasen  tus  juramentos, 
¡plegué  á  Dios  que  á  tu  esperanza 
labren  sepulcro  los  vientos!» 

«Sin  tí  me  halla  el  claro  día, 
y  sin  tí,  porque  más  pene, 
me  encuentra  la  noche  umbría. 

¡Sola'...  ¡siempre  sola1!...  —  Irene. 


Y  en  el  confuso  delirio, 
que  sus  potencias  ofusca, 
alzó  los  ojos  al  cielo, 
por  cuyas  sendas  cerúleas 
viendo  la  imagen  de  Irene 
cruzar  silenciosa  y  pura, 
—  «¡  Irene,  ángel  ó  demonio, 
que  así  mis  contentos  turbas, 
perdón!!» —  exclama,  y  el  rostro 
entre  las  manos  sepulta; 
mientras  que  Elvira,  á  otro  lado 
el  gesto  tornando  mustia, 
horribles  imprecaciones 
en  son  de  rezo  murmura. 
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SEGUNDA  PARTE 

E  E  X»a:  ONIO- ÁNGEL 


I 
EL      MEJOR     CASTIGO      EL     TIEMPO 


De  cuantas  dichas  traidoras 
forjar  á  nuestra  alma  plugo, 
el  tiempo  el  mejor  verdugo, 
y  el  mejor  dogal  las  horas. 

Vienen  y  vanse  los  años, 
y  con  mentidas  holganzas, 
siempre  en  cambio  de  esperanzas 
se  compran  los  desengaños. 

Tal  don  Luis  á  cada  instante,  ' 
en  mengua  de  su  reposo, 
fiel  recuerda  siendo  esposo 
dichas  que  gozó  de  amante. 

V  del  tiempo  que  va  y  viene, 
ardiendo  en  la  oculta  pira, 
llora  en  los  brazos  ele  Elvira 

tris!       i  i        .I"'  Irene. 

Así  de  añejos  amores 
vivimos  enamorados , 
y  así  los  gustos  pasados 
curan  presentes  dolores. 

Que  en  el  insondable  arcano 
de  los  mundanales  seres, 
es  de  amores  y  placeres 
el  mayor  el  más  lejano. 


Aunque  sueña  en  su  extravío 
con  el  amor  de  una  muerta, 
de  una  hija  la  dicha  cierta 
de  don  Luis  templa  el  hastío. 

Pues  le  da  á  un  padre  un  destello 
Dios  de  su  luz  soberana, 
al  darle  una  hija,  como  Ana, 
de  alma  hermosa  y  rostro  bello. 

Y  el  menor  de  los  dolores 
debe  ser  su  última  queja, 
si  al  morir  el  hombre  deja 
quien  vierta  en  su  tumba  flores. 


Que  aunque  un  recuerdo  en  la  vida 
sea  una  dicha  ilusoria, 
tanto  vale  una  memoria 
entre  quien  todo  lo  olvida. 

Si  á  Irene  en  su  desacuerdo 
prodigó  en  vida  desdenes, 
es  el  mayor  ele  sus  bienes, 
difunta  ya,  su  recuerdo. 

Pues  siempre  nuestra  esperanza, 
en  su  error  indefinible, 
se  prenda  de  lo  imposible, 
y  lo  imposible  no  alcanza. 
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Viendo  su  imagen  risueña, 
pese  ala  imagen  de  Elvira, 
con  ella  al  velar  delira, 
\-  al  dormir  con  ella  sueña. 

Y  si  en  vida  su  alma  loca 
la  desdeñó  cruelmente, 
hoy  la  traen  á  su  mente 
cuanto  oye,  imagina  y  toca. 


Que  los  males  ó  alegrías 
que  en  el  corazón  se  asientan, 
los  traen,  cambian  ó  ahuyentan, 
yendo  y  viniendo  los  días. 

Y  en  vano  al  hado  enemigo 
llamar  el  hombre  procura, 
que  es  de  la  humana  locura 
el  tiempo  el  mejor  castigo. 


II 


TIRÓ  EL  DIABLO  DE  LA  MANTA 


—  «Dadme  ese  papel  inmundo, 
vil  portador  de  mi  ultrajé, 
antes  que  en  rencor  profundo 

lé  ¡jara  el  otro  mundo 
con  este  acero  un  mensaje. 

»Y  aunque  con  portes  humanos 
las  manos  á  la  cabeza 
veis  que  no  alzo  á  los  villanos, 
sé  ponerles  con  destreza 
la  cabeza  entre  las  manos.»  — 


Y  arrancándole  al  criado 
furioso  el  pliego  don  Luis, 
apeló  aquél  á  la  fuga 
al  ver  su  ademán  hostil. 


Y  éste,  el  papel  estrujando, 
entre  jurar  y  gemir: 

—  «Faltó  á  la  red  una  malla,» 
dijo  después  para  sí: 
«bueno  será  que  ya  preso 
el  pez  se  escurra  sutil, 
y  cauto  á  los  pescadores 
enrede  en  su  mismo  ardid.» 

Y  antes  de  cerrar  la  puerta 
que  da  en  secreto  al  jardín, 
la  fuga  del  mensajero 
volvió  á  mirar  de  perfil, 
quien  aun  corriendo  seguía 
por  el  opuesto  confín, 
¡pie  como  el  valor  presta  alas, 
da  el  miedo  pies  para  huir. 


III 


AMOR  CON  AMOR  SE  PAGA 

DON"    LUIS 

rémulo  don  Luis  el  pliego 
desdobla  poco  después, 
sentado  frente  á  una  mesa 
en  la  que  alumbra  un  quinqué. 
Al  ver  la  letra,  su  sangre 
se  arremolinó  en  su  sien, 
de  sus  rencores  anuncio, 
de  una  catástrofe  pie. 


Y  golpeándose  la  frente: 
—  «Huyó  con  efecto  el  pez,» 
dijo,  y  derramó  una  lágrima. 
«Quiera  Dios  que  pare  en  bien.»  — 


Y  entre  las  manos  las  sienes, 
los  ojos  sobre  el  papel, 
rumiando  frase  por  frase 
así  una  tras  de  otra  lee: 
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—  «Aunque  teniéndoos  presente, 
don  Pedro,  os  ame  rendida, 
dejad  que  os  repita  ausente 
que  es  vuestra  siempre  mi  vida. 

»  Dejad  que  os  esté  el  deseo 
eternamente  adorando, 
en  vos  mismo,  cuando  os  veo, 
en  vuestra  imagen,  soñando. 

»Bien  sé  que  amándoos  sin  tino 
mancho  el  honor  de  un  tercero, 
pero  él  me  enseñó  el  camino, 
á  otra  engañando  primero. 

» Irene  á  mi  esposo  amaba, 
cuando  yo  á  vos  os  quería : 
y  cuando  yo  á  él  le  engañaba, 
él  á  Irene  amor  mentía. 

»Dóile  pues  el  desengaño 
que  labró  su  torpe  lengua; 
como  la  engañó,  le  engaño : 
matar  á  un  traidor  no  es  mengua. 

»Que  os  debo  querer,  no  hay  duda; 
que-  antes  ele  mi  casamiento 
de  ello  os  hice  juramento. 
Ana,  vuestra  hija,  os  saluda  »  — 


No  era  mía!.  .»  —el  triste  padre 
con  infantil  candidez, 
transido  prorrumpió  entonces, 
y  luego  otra  vez,  y  cien. 
—  «¡  No  era  mía! ! i>  —murmuraba, 
vertiendo  por  llanto  hiél, 
desordenado  el  cabello, 
como  la  muerte  la  tez. 


¡Ay  del  corazón  del  hombre 

si  el  amoroso  cincel 
en  su  espesor  lentamente 
labrando  una  imagen  fué: 
pui  i  ya  el  sacrilego  amaño 
de  alguna  torpe  doblez, 
ya  el  tierno  vínculo  roto 
de  una  quebrantada  fe, 
borran  hasta  el  postrer  rasgo 
de  >u  idolatrado  bien, 


y  cuando  el  traslado  arrancan 
sale  el  corazón  con  él! 

—  «¡No  era  mía!.  .  ¡No  era  mía!!...:» 
gritaba  en  su  afán  cruel. 

—  «  Pues  mueran  entrambas,»  —dijo; 
y  airado  tornó  á  leer. 

—  «Luis  á  Irene  ha  tiempo  nombra 
con  amante  desvarío: 

si  todo  en  el  mundo  es  sombra, 
lo  mismo  es  su  amor  que  el  mío. 

»Y  aunque  uno  á  otro  nos  odiamos, 
en  nuestros  locos  extremos 
callamos,  porque  miramos 
que  andamos  cuanto  corremos. 

»Yo  le  miento  placentera: 
él  mentiroso  me  halaga : 
si  él  es  falso,  yo  embustera: 
amor  con  amor  se  paga.»  — 


Cuando  nuestra  alma  estremece 
de  la  fortuna  un  vaivén, 
de  cuyo  estrago  los  ojos 
el  fin  no  aciertan  á  ver, 
ata  nuestra  voz  el  pasmo, 
y  nuestra  mente  un  cancel: 
el  corazón  mal  herido 
deja  sus  alas  caer ; 
las  lágrimas  que  á  los  ojos 
aun  no  se  asomaron  bien, 
vuelven  por  la  misma  senda 
al  pecho  exequias  á  hacer; 
lágrimas  que  idolatradas, 
si  no  la  animan  tal  ve/, 
mueren  con  ella  en  el  fondo 
del  alma  que  las  dio  el  ser. 

¡Pobre  don  Luis  que,  privado 
de  amor  y  honor  á  la  vez, 
perdió  con  prendas  tan  caras 
el  sentimiento  también, 
y  desmayados  sus  miembros, 
entumecidos  sus  pies, 
sólo  en  su  extático  rostro 
en  mezcla  mortal  se  ven 
lo  estúpido  de  la  infancia, 
lo  débil  de  la  vejez! 


¡Y  más  triste  todavía 
cuando  en  reacción  cruel 
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su  sangre 

■ñas  á  arder, 
is  se  vigorizan, 
a  á  traspirar  su  i 
y  una  y  mil  veces  trabado 
en  violentos  tr 

tncia 


i    ide  una  á  la  otra  pared. 
hasta  que  un  puñal  asiendo 
en  ansia  de  no  sé  qué. 
clamó,  cual  si  desalado 
corriese  tras  no  sé  quién: 

—  «¡Amor  con  amor  se  paga; 
tiene  razón  mi  mujer!»  — 


-T-i» 


IV 


EL    ÁNGEL   DE  LA  GUARDA 


DON   LUIS 

Execraciones  lanzando 

en  los  extremos  de  su  ira, 

llegó  don  Luis  á  la  estancia 

de  su  idolatrada  hija; 

y  aunque  hondamente  entrañables, 

tal  vez  desapercibidas, 

rodaron  algunas  lágrimas 

por  sus  candentes  mejillas, 

al  encaminar  sus  pasos 

del  aposento  á  una  esquina, 

en  donde  en  confuso  aspecto 

el  lecho  de  Ana  divisa. 

Asiendo  con  ruda  mano 

las  misteriosas  cortinas. 

ya  iba  aquel  pecho  tan  virgen 
á  desgarrar,  parricida,    • 
cuantío  las  soltó,  impelid') 
de  una  repugnante  grima, 
con  el  afán  batallan  !  i 
de  es  is  sen  ai  iones  íntima 
que  emanándose  espontám 
de  su  <  ontextura  misma, 
sin  prevenciones  ni  amagos 
el  corazón  nos  lastiman. 

¡  I  torrible  será  sin  duda 
11  padre  la  suerte  indigna, 
cuando  por  un  caso  de  honra, 
tal  vez  por  una  mentira. 
dar  ofendido  la  muertí 


pretende  á  quien  dio  la  vida, 
y  un  ídolo  edificando, 
para  aventarle  en  cenizas, 
mece  una  mano  su  cuna, 
y  la  otra  enciende  su  pira! 

Así  el  amor  sofocando 
del  honor  voces  malditas, 
ilusiones  en  que  débil 
la  humana  flaqueza  estriba, 
tuvieron  del  asesino 
la  voluntad  indecisa, 
hasta  que  brotando  en  su  alma 
preocupaciones  impías, 
que  revelaban  del  mundo 
sarcásticas  invectivas, 
corrido,  desesperado, 
por  una  irónica  risa 
que  se  engendre')  en  su  conciencia, 
clamó  infeliz:- «Hija  mía!!»  — 
y  descolgando  el  acero 
sobre  las  holandas  finas, 
tan  crudos  golpes  reparte 
que  el  corazón  petrifican. 

\    mientras  don  Luis  la  muerte 
aquí  y  allí  disemina, 
sin  conocer  ofuscado 
que  el  aire  sólo  acuchilla, 
Ana  en  el  jardín  contempla 
la  luz  de  la  luna  tibia, 
ante  la  cual  giran  sombras, 
partes  de  su  fantasía; 
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v  así  encuentra  delirando 
gustos  en  vez  de  desdichas, 
que  no  son  los  que  más  yerran 
los  que  en  el  mundo  deliran. 

II 

ANA.  -  EL  ALMA   EN    l'l  N  V 

i  Bien  haya  la  inocencia, 
precioso  don  del  justo, 
que  sin  broquel  robusto 
su  frágil  existencia 
guarda  la  Providencia 
con  su  poder  augusto! 
Deslizase  la  vida 
en  tan  sabroso  estad". 
en  brazos  adormida 
del  tiempo  nunca  airado: 
como  fugaz  paloma 
por  un  cielo  de  aroma 
cruza  con  pompa  suma. 
ó  cual  botado  esquife 
sin  miedo  á  un  arrecife 
orza  en  mares  de  espuma. 


¡Feliz  mil  veces  Ana 
que  con  tranquilo  pecho 
deja  el  amor  del  lecho 
por  respirar  temprana 
la  brisa  que  serena 
en  noche  tan  amena 
murmura  á  su  ventana! 
Miden  sus  ojos  bellos 
del  campo  las  alfombras, 
v  ven  sombras  y  sombras 
vagar  á  los  destellos 
de  la  naciente  luna 
que  baña  la  alameda, 
y  aun  cree  escuchar  alguna 
nue  la  murmura  queda: 
—  «Baja  á  los  campos,  niña. 
halle  tu  alma  inocente 
refugio  en  la  campiña. 
Guay  (pie  el  volcán  ardiente 
los  árb  >les  desgaja 
cabe  tu  hermosa  frente! 
Deja  el  monte  eminente: 
b  ya  á  los  campos,  baja.»)  - 

Y  dócil  á  su  acento, 
con  infantil  contento, 
de  la  tendida  vega 
donde  el  volcán  no  llega, 


movió  su  pie  inconstante 
por  el  floreal  camino; 
que  nunca  un  pecho  amante 
de  la  virtud  tocado, 
desoye,  rebelado, 
la  voz  de  su  destino. 


La  augusta  perspectiva, 
que  ve  como  soñando, 
y  el  aura  que  oye  esquiva 
tonos  de  amor  formando, 
y  aquellas  sombras  vagas 
que  embozan  la  flore  ta 
á  cuno  centro  oscuro 
parece  que  á  un  conjuro 
\  hiien  como  de  fiesta 
las  protectoras  magas, 
confusamente  un  mundo 
forjan  de  Ana  en  la  mente, 
hermoso  sin  segundo, 
donde  confusamente 
se  oyen  tiernas  canciones 
nunca  escuchadas  antes, 
v  vénse  perfecciones 
de  no  vistos  amantes; 
y  se  aspira  la  esencia 
de  unas  flores  sin  nombre, 
que  esquivan  la  presencia 
ele  la  mansión  del  hombre; 
v  míranse  las  danzas 
de  plantas  fugitivas, 
risueñas  lontananzas, 
citas  de  amor  furtivas; 
porque  una  noche  clara 
de  sombras  nunca  avara, 
tantos  prodigios  junta 
en  almas  hechicera-., 
si  en  ellas  ya  despunta 
la  edad  de  las  quimeras. 


Rayando  la  mañana 
tocó  á  su  fin  la  luna, 
y  al  ver  las  sombras  Ana 
deslizarse  una  á  una, 
v  que  insensible  huía 
la  más  idolatrada     . 
creyó  que  de  callada 
pasando,  la  decía: 
—  «Ya  viene  la  mañana; 
vuélvete,  niña,  al  lecho 
do  no  amaga  tu  pecho 
la  antes  hambrienta  fiera. 
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Llora  á  los  tristes,  Ana: 

torna  al  redil,  cordera  »  — 

V  á  la  luz  matutina, 

del  sol  que  empezó  á  alzarse, 

la  imagen  peregrina 

vio  de  Irene  alejarse, 

cual  iris  inseguro 

que  ya  sin  fuerza  alguna 

un  débil  claro-oscuro 

irce  desteñido; 
ó  cual  rayo  de  luna, 
que  acaso  con  mancilla 
más  enturbia  que  brilla 
á  los  del  sol  tendido. 

V  al  ver  las  limpias  huellas 
Ana,  del  claro  día 
que  intenso  destruía 
sus  ilusiones  bellas, 


la  lumbre  maldiciendo 
del  sol  que  iba  creciendo, 
traspuso  la  distancia 
de  su  vecina  estancia, 
hallando  de  esta  suerte 
el  sueño  más  tranquilo 
allí  donde  ha  tan  poco 
que  con  intento  loco 
sentó  con  mano  fuerte 
de  su  guadaña  el  filo 
la  inexorable  muerte. 


Cuánto  fueran  distintos 


los  más  funestos  hados, 
si  siguiesen  lanzados 
los  hombres  con  anhelo 
los  mágicos  instintos 
que  les  inspira  el  cielo! 


V 


LUCHA   CON    EL    DESTINO 
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DON    LUIS.  -ELVIRA.  — EL    ALMA  EN  PENA. 


l  ver  el  lecho  vacío, 
en  amarga  transición, 
tiñó  de  don  Luis  el  rostro 
más  que  la  rabia  el  rubor. 
Y  de  sí  mismo  afrentado 
de  la  estancia  de  Ana  huyó, 
cual  buscando  de  la  sombra 
asilo  en  el  espesor: 
y  á  solas  con  ciego  encono 
golpeándose  el  corazón, 


gimió  de  sí  con  io, 

y  de  vergüenza  lloró; 
que,  más  que  pese  á  su  orgullo, 
y  pese  .'i  su  propio  amor, 
se  ven,  al  verse  tan  viles, 
i  ual  los  hombres  son. 


Lloró  infeliz,  pero  al  cab  i 
i  ró  su  furor, 
y  al  aposento  de  Elvira 
rabia  le  encaminó; 
[ue  déteríi  r  al  hombre 
tan  sólo  pudiera  I  )¡os, 
cuando  ya  empezó  el  camino 


de  su  eterna!  perdición. 
Y  en  vano  en  tan  duro  trai 
de  un  espíritu  el  amor 
pretende  obstruirle  el  paso 
en  fantástica  ilusión ; 
y  en  vano  sus  turbios  ojos 
girando  ante  ello  ;  nubló, 
y  desconcertó  su  mente, 
y  ahogó  su  respiración, 
porque  don  Luis  despeñado, 
sin  luz,  sin  alma  y  sin  voz, 
hasta  la  estancia  de  El\  ira 
colérico  se  arra  ;tró; 
pues  siempre  con  el  deslino 
lucha  el  hombre  con  valor, 
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aunque  siempre  al  ser  ; 
gime  con  vil  al>\  ección. 


Repo      Elvira  en  el  le< 
>rde  rumor 
que  hizo  al  abrirse  la  puerta 
ido  en  sus  gozm 

ni  tuvo  de  alzar  los  ojos 
la  más  fugaz  tentación, 

también  duerme  el  crimen 

el  desvelo  traidor. 
Y  vanamente  en  el  alma 
una  celeste  visi 
como  inspirados  acentos 
piadosa  le  murmuró 

etas  voces  de  huida, 
palabra  -  de  salvación, 
oscuras  frases  del  cielo, 
de  un  ser  velador, 
pues  ensimismada  entonces 
en  su  tenaz  postración, 
necia  de  escuchar  se  abstuvo 
seres  que  tanto  ofendió. 
;  Mas  ay!  que  al  fin  desoyendo 
instintos  del  corazón, 
pronto  vio  enfrente  á  su  esposo 
que  con  aspecto  feroz 
audaz  sorteaba  su  seno. 
y  en  ansias  mortales:  — ¡Oh!!!  — 
pudo  pronunciar  apenas 
su  labio  con  muerto  son, 
porque  de  su  blanco  pecho, 

'indo  un  pn         lo  hervor, 
abocaron  por  la  heri 

ingre  á  un  tiempo  y  la  v<  iz. 
Petrificado  el  de  Castro, 
i  satánico  furor 
ni  lágrimas  ni  suspiros 
en  holocausto  rindió, 
porque  tan  viles  crueldades 
en  casos  tan  tristes,  son 
ínfulas  que  da  el  orgullo, 
alientos  que  da  el  honor: 
y  á  la  luz  nocturna  que  entra 
por  el  contiguo  balcón, 


■  una  m  :sa,  tranquilo, 
así  á  escribir  se  se:it''i: 

—  «Don  Pedro,  mi  esposa  ha  muerto. 
Yo  so)  noble:  vos  galante: 

\   es  quimera. 
que  la  que,  con  trato  incierto, 
.    i  tuvo  )  amante, 
sola  muera.» 

«Sitio,  -  la  playa:  —  hora,  —  ahora: 
las  armas,  -  una  á  los  dos 

satisfaga  : 
si  una  daga  á  la  traidora 
dio  muerte,  déosla  á  vos 

una  daga.» 

«Rogad  á  Dios...  ¡Oh!  \aiestra  ira 
me  alzará  el  padrón  maldito 

que  hoy  arrastro. 
¿Visteis  la  sangre  de  Elvira? 
Pues  ved  con  qué  tinta  he  escrito. 
-  Luis  de  Castro.»  — 


Y  tendiendo  al  levantarse 
los  ojos  en  derredor, 
en  el  adúltero  rostro 
por  postrer  vez  los  clavó; 
y  luego  asestando  á  su  alma 
un  dardo  la  compasión, 
de  sí  mismo,  y  de  su  crimen, 
de  allí  huyendo  se  alejó; 
y  al  ser  qtie  labró  su  infamia, 
pero  que  encendió  su  amor, 
solemnizarle  á  sus  ojos 
en  las  tinieblas  dejó; 
y  doblando  de  la  noche 
con  sus  quejas  el  horror, 
dijo  así  el  triste,  llorando, 
ó  así  decirlo  pensó: 

-  «¡Caed  sin  vergüenza,  orgullo, 
llorad  sin  afrenta,  honor, 
que  de  llanto  y  de  deshonras, 
sepulcro  las  sombras  son!!!»  — 


VI 


HONOR  Y  AMOR  HACEN  LOCOS 


I  UIS.  -  DON  PEDRO.  -EL  ALMA  EN  PENA. 


Vaga  en  un  páramo  un  hombre, 
casi  perdido  en  la  sombra, 
5  el  paso,  como  el  que  espera. 
para,  lo  alarga  ó  lo  acorta. 
Y  así,  sereno  ó  impaciente, 
mira  rodar  horas  y  horas, 
mientras  convulsos  sus  labios 
murmuran,  rezan  ó  votan. 
Su  descompuesto  semblante 
á  las  claras  denota 

■  al  corazón  del  de  Castn  > 
mudos  instintos  acosan. 
N    poco  será  por  cierto, 
aunque  á  su  mirada  torva 
la  imagen  se  le  presente 
de  la  ensangrentada  esposa, 
y  que  débiles  las  brisas  . 
imiten  sus  quejas  honda  ¡, 
á  cuyo  son  entrañable 
llore  infeliz,  como  llora: 
que  es  distinto  cuando  un  hombre 
juzga  de  un  crimen  .i  solas. 
que  cuandi  >  ardiente  al  (  erebro 
la  sangre  en  montón  se  agolpa. 

¡(  )h,  muchi  i  diera  sin  duda 
por  disipar  el  aroma 
■le  aquellas  manos  sangrienta 
que  e  erado  frota! 

¡Quién  le  volviera  á  los  día.; 
de  más  alegres  auroras, 


cuando  escuchaba  de  In 
mal  entendidas  lisonjas; 
(')  á  cuando  su  mente  tuvo 
aun  no  formadas  memorias, 
ó  á  cuando  raga')  su  infancia, 
ó  á  otra  edad  más  remota: 
porque  son  tan  verdaderas 
de  nuestra  vida  las  glorias, 
que  si  nuestra  alma  una  á  una, 
las  va  recordando  todas, 
truncando  edades  y  edades, 
de  una  en  otra,  y  de  otra  en  otra, 
nuestra  mente  hasta  la  nada. 
de  do  salimos  nos  torna! 


Entre  las  nieblas,  de  un  homl 
adivinando  las  formas, 
alborozado  á  sti  encuentro 
don  Luis  el  paso  redobla. 

Y  con  apuesta,  actitud 
le  apo  >tn  ifó  con  voz  clara: 

DON    1  ' 

Salud,  don  Pedro  de  Lara. 

Di  IN    l'l  DRO 

1  )on   Luis  ile  Castro,  salud. 

"S    unas  quejas  de  sus  labios 

desj  Tendieron  tan  hondas, 


AMOR 


que  ambos  con  mutuo  desprecio 
las  tuvieron  por  congojas. 

DON 

Mucho,  don  Pedro,  tardas' 

..    PEDRO 

Cual  me  halléis  aconsejado, 
con  Dios  me  he  reconciliado. 
¿Y  vos,  OS  reconciliasteis? 

LUIS 

Yo,  por  si  no  solventamos 
algunas  cuentas  primero, 
morir  condenado  quiero. 

DOX    PEDRO 

Pues  vamos,  don  Luis. 

DON    LUIS 

Pues  vamos. 

Y  apercibiéndose  al  tran 
con  una  sonrisa  irónica 
clamó  don  Luis,  extendiendo 
al  aire  una  banda  roja: 

DOX    LUIS 

Con  esta,  si  no  os  asombra, 
nos  ataremos,  don  Pedro. 

DON    PEDRO 

A  nada,  don  Luis,  me  arredro. 

DON 

¡Es  tan  cobarde  la  sombra!... 

DON    PEDRO 

Si  desasirnos  podemos... 

LUIS 

¡Huir!...  ¿tan  cobarde  fuerais?... 

DON    PEDRO 

¡Huir!...  ¿y  creer  pudierais?... 


DON 


Pues  atemos. 


DON    PEDRO 

Pues  atemos. 


Y  al  alargarse  las  manos, 
en  tales  lides  ociosas, 
parece  cuando  las  ciñen 
que  las  muñecas  se  tronchan. 


Y  ya  fuertemente  asidos, 
miradas  se  lanzan  hoscas, 
presas  las  siniestras  manos, 
y  alto  el  puñal  en  las  otras. 

Tened,  pese  á  vuestro  encono, 
las  aun  no  manchadas  hojas, 
bastardos  sostenedores 
de  imaginaciones  locas. 
¿A  qué  dios  rendís  impíos, 
como  ofrenda  ignominiosa, 
l,i  sangre  encolerizada 
que  derramáis  gota  á  gota? 
;.\h,  sin  duda  á  las  deidades 
que  el  hombre  en  su  engaño  forja: 
—  al  amor,  —  honor  —  y  orgullo!  — 
¡brumas!  ¡ilusiones!!  ¡sombras!!! 
Amaina,  don  Luis,  la  furia 
de  tu  pasión  rencorosa, 
que  ese  puñal  homicida 
por  donde  baja  destroza. 
¿A  qué  te  anegas  en  sangre 
por  una  palabra  rota, 
cuando  tantos  juramentos 
falsa  quebrantó  tu  boca? 
¡  Duelo  común  de  los  hombres, 
que  con  flaqueza  notoria 
venguen  las  ajenas  faltas 
santificando  las  propias! 
Deten  el  puñal,  don  Pedro, 
que  quien  de  hidalgo  blasona, 
no  es  justo  quite  la  vida 
á  quien  ya  privó  de  la  honra. 
No  vengues,  no,  de  tu  amante 
la  desastrada  memoria, 
que  son  del  amor  recuerdos 
nieblas  del  aire  traidoras. 
Tente,  don  Luis,  porque  en  tierra 
á  dar  vas  ciego  de  cólera. 
Atrás,  don  Pedro:  ¿qué  noble 
debe  á  un  traspiés  la  victoria? 
¿Y  adonde  estás  en  tal  cuita, 
imagen  de  Irene  hermosa, 
que  en  son  de  paz  sus  afanes 
no  departes  mediadora? 
Sin  duda  tu  acento  no  oyen, 
que  hombres  que  á  tanto  se  arrojan 
no  es  mucho,  no,  que  del  cielo 
voces  internas  desoigan. 
Cesad,  que  ya  ele  los  rostros 
la  san  ore  á  torrentes  brota. 
Cía,  don  Pedro,  que  mueres. 
El  paso,  don  Luis,  acorta. 
¡Ay,  que  mejor  que  el  alfanje 


EL    ALMA    EN    PENA 
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casi  el  furor  os  ahoga!... 

El  pecho,  don  Pedro,  esquiva: 
corre...  vuela...  el  paso  dobla... 
Alza,  don  Luis,  el  acero... 
ten...  oye...  ¡misericordia!... 
¡Triste  de  vos,  el  de  Lara, 
si  el  cielo  ya  no  os  perdona!! 


A  la  maldición  postrera 
que  exhaló  don  Pedro  ronca, 
quedaron  del  asesino 
ciegas  las  potencias  todas, 
y  mientras  la  calma  espera 
con  resignación  estoica, 
el  mutilado  cadáver 
asido  al  brazo  le  encorva. 
En  vano  el  acero  busca 
del  campo  sobre  la  alfombra, 
para  evadirse  del  peso 
que  cruelmente  le  agobia; 
pues  al  sepultarle  airado 
con  la  indignación  más  loca, 
quedó  del  triste  don  Pedro 
entre  las  entrañas  cóncavas; 
é  inútilmente  su  diestra 
las  ligaduras  destroza, 
por  ver  si  un  piadoso  esfuerzo 
de  sí  el  cadáver  arroja, 
que  la  invisible  potencia 
de  una  deidad  misteriosa 
parece  que  al  mismo  crimen 
al  criminal  aprisiona. 

Entre  el  insondable  caos 
que  todo  su  ser  trastorna, 
cree  ver  los  gestos  horribles 
de  mil  figuras  diabólicas 
que  asen  del  muerto,  doblando 
el  peso  que  le  acongoja, 
y  huye,  arrastrando  el  cadáver 
q   e  le  demandan  las  sombras, 
sin  escuchar  sus  aullidos, 
carcajadas  estentóreas, 
que  pavoroso  el  infierno 
en  señal  de  triunfo  aborta. 
Y  es  inútil  si  contrito 
la  gracia  de  Dios  no  implora, 
que  huya,  rompiendo  los  lazos 
que  al  parecer  le  eslabonan, 
pues  mientras  que  el  mundo  cruce, 
que  gire,  que  pare  ó  corra, 
siempre  dejando  el  infierno, 
verá  que  su  senda  cortan, 


ya  la  sombra  del  amante, 
ya  la  imagen  de  la  esposa; 
y  aunque  no  tan  crudamente 
como  á  él  le  acosan  ahora, 
á  cuantos  al  mundo  nacen 
remordimientos  acosan, 
si  no  del  brazo  pendientes, 
asidos  á  la  memoria. 

Oyendo  solo,  abismado 
en  confusión  espantosa, 
los  gritos  de  la  conciencia 
que  calladamente  asordan, 
corre  el  de  Castro,  ya  viendo 
simas  que  á  sus  pies  ahondan, 
ya  fieras  que  le  persiguen, 
ya  montes  que  se  desploman; 
y  trasluciendo  entre  nubes 
de  Irene  la  blanca  sombra. 
único  faro  que  alumbra 
al  infeliz  que  se  ahoga, 
por  su  presencia  alentado 
corre  gritando :  -  «  ¡  perdona!»  - 
y  ella:  -  «¡sigúeme!»  -  responde, 
cual  eco  de  su  voz  propia, 
y  siempre  asido  al  cadáver 
que  entre  las  peñas  destroza, 
de  la  desternilla  amante 
sigue  la  luz  misteriosa, 
luz  que  para  el  pobre  Castro 
es  de  la  esperanza  copia, 
pues  la  luz  ele  la  esperanza 
es  tan  intensa  y  tan  pródiga, 
que  cayendo  sobre  el  mundo 
desde  el  crisol  de  la  gloria, 
por  más  que  su  paso  obstruyan 
las  nieblas  caliginosas 
se  debe  ver  del  infierno 
aun  desde  las  grutas  lóbregas. 

¡Oh!  viendo  su  atroz  martirio, 
no  hay  Dios,  si  Dios  no  perdona 
al  que  sus  culpas  expía 
con  amarguras  tan  hondas! 

¿Ni  cuál  purgatorio,  el  cielo 
en  el  horror  de  su  cólera, 
pudiera  imponer  más  duro 
al  que  sus  leyes  trastorna, 
(pie  atar  del  verdugo  al  cuello 
la  víctima  á  quien  inmola, 
y  hacerle  ver  en  su  angustia 
las  ensangrentadas  sombras 
que  desatado  el  infierno 
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para  horrorizarle  arroja, 
nieblas  que  su  vista  ofuscan, 

simas  que  á  sus  pies  se  ahondan, 
ya  fieras  que  le  persiguen, 
ya  montes  que  se  desploman? 

¡No,  viendo  su  atroz  martirio, 
no  hay  Dios,  si  Dios  no  perdona 
al  que,  sus  culpas  expía 
con  amarguras  tan  hondas! 


Y  con  el  ansia  del  triste 
que  una  esperanza  remota 


ve  tras  la  impia  falange 
de  muertes  mil  que  le  acosan, 
corre,  oyendo  débilmente 
aquel:-  «'¡sígneme!»  -que  sorda 
la  voz  de  Irene  murmura 
ctial  eco  ele  su  voz  propia, 
hasta  que  por  fin,  rendido 
al  crtido  afán  que'  le  agobia, 
ya  resbalando  en  aquella, 
ya  tropezando  en  estotra, 
ea\  ó  exánime  el  de  Castro 
sobre  las  heladas  rocas. 


VII 
DIOS     ES     PIADOSO 

DON  LUIS. -EL  ALMA  EN   BENA. 


Sobre  unos  rudos  escombros 
don  Luis  sus  tormentos  sufre, 
en  tanto  que  gota  á  gota 
sangre  sus  heridas  fluyen. 
Y  solo,  y  sin  esperanza 
que  sus  dolores  endulce, 
sin  fruto  invoca  las  sombras 
de  sus  recuerdos  ilustres  ; 
que  hasta  en  su  angustia  postrera, 
dejando  su  ruego  inútil, 
le  abandonaron  de  Irene 
las  tiernas  solicitudes; 
pues  tal  vez  como  las  dichas, 
también  los  amores  huyen, 
y  en  llegando  á  un  coto  cierto 
también  como  ellas  sucumben. 

Y  es  fuerza  cuando  su  eclipse 
el  último  amor  anuncie 
que  de  la  vida  del  hombre 
la  postrer  hora  se  apure, 
porque  deshechos  los  lazos 
que  á  la  existencia  nos  unen, 
anhela  nuestra  alma  alientos 
de  atmósferas  más  salubres. 

Vanamente  sus  memorias 
don  Luis  al  morir  reúne 
porque  á  su  eterna  partida 
con  el  perdón  le  saluden, 
pues  solemnizan  tan  sólo 
sus  últimas  inquietudes 


cadáveres  que  le  espantan, 
demonios  que  le  circuyen, 
sangre  cuyo  hedor  le  ahoga, 
la  noche  que  horror  infunde. 


Y  antes  que  débil  el  alma 
rindiese  en  su  pesadumbre, 
exaltado  en  el  delirio 
en  que  su  dolor  le  sume, 
volvió  exánime  los  ojos 
á  las  inmortales  cumbres, 
y  vio  ante  el  Señor  postrada 
de  Irene  la  imagen  dulce, 
que  ya  olvidando  á  su  muerte 
sus  negras  ingratitudes, 
de  su  perdón  en  demanda 
de  Dios  á  los  pies  acude... 


¡Bien  haya  amén  la  sombra  desterrada 
que  con  tan  noble  empeño 
á  expiar  sus  ensueños  condenada 
la  causa  adora  de  su  amante  ensueño  ! 

Bien  hayas  tú,  la  que  el  amor  intenso 
de  los  buenos  granj<  as; 
cuantos  queméis  á  la  virtud  incienso 
conmigo  prorrumpid:—  «¡Bendita  seas!»  — 

¡Ah!  tal  vez  vengan  nuestros  pies  siguiendo 

en  lúgubre  bandada, 
cuantos  fueron  la  huesa  trasponiendo 
al  golpe  atroz  de  nuestra  injusta  esp 
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Roncos  tal  vez  1<>s  seres  de  otro  mundo 
junto  á  nosotros  gimen, 
y  como  Irene  con  amor  profundo 
nuestros  delitos  con  su  prez  redimen. 

Sí.  desbandados  por  el  fácil  viento, 
ya  acaso  sin  enojos 
gimen  al  son  de  nuestro  mismo  aliento, 
ven  con  la  luz  de  nuestros  misinos  ojos. 

Y  si  el  rencor  tras  di-  la  huesa  fría 
con  tanto  amor  se  paga, 
¡cuándo  la  luz  de  la  existencia  mía 
el  yerto  soplo  de  la  muerte  apaga! 


Sonriéndose  el  Eterno 
con  celestial  mansedumbre, 

en  santas  aclamaciones 
acorde  el  cielo  prorrumpe; 


y  ele  su  gracia  impulsado, 
sobre  arrebolada  nube 
delante  de  Irene  un  ángel 
á  dar  el  perdón  acude 
al  alma,  que  atribuí. 1 
con  tétrica  incertidumbre, 
ya  de  la  cárcel  terrena 
rompe  los  lazos  común-   i 


Y  poco  después  se  vieron 
sobre  los  aires  azules 
de  Irene  \  don  Luis  las  sombras 
rodeadas  de  eternas  luces, 
v  mo  arándolas  alegre 
la  patria  de  los  querubes, 
gloriosamente  en  sus  manos 
á  entrambas  el  ángel  sube. 


EL  DESCREIMIENTO 
i  S.  M.  LA  REINA  DOÑA  ISABEL  II. 

Más  que  la  luz  de  la  razón  humana, 
amo  la  oscuridad  de  mi  deseo, 
y  más  que  la  verdad  de  cuanto  veo, 
quiero  el  error  de  mi  esperanza  vana. 

Tenéis  razón,  hermosa  Soberana, 
que  no  sé  cuándo  dudo  y  cuándo  creo; 
si  hoy,  comparado  á  mí,  todo  es  ateo, 
tal  vez  de  todo  dudaré  mañana. 

Entre  creer  y  dudar,  mi  alma  indecisa, 
mientras  pasa  esta  vida  de  quebranto, 
que  es  eterna  en  dar  fin,  yendo  de  prisa, 

El  dudar  y  el  creer  confundo  tanto, 
que  unas  veces  mi  llanto  acaba  en  risa, 
y  otras  veces  mi  risa  acaba  en  llanto. 


II 


LA  DUDA 


Tanto  quiero  creer,  que  no  te  creo, 
dicha  y  tormento  de  la  vida  mía, 

tu  amor  tan  claro  como  eí  día, 
mas  lo  anubla  una  cosa  que  no  veo. 

¡Cuando  mis  dudas  en  tu  frente  leo, 
á  poderte  matar,  te  mataría!... 
¡<  )h.  cuan  desesperada  es  mi  alegría, 
que  lo  que  adoro  aborrecer  deseo! 

¡Santa  virtud,  consolador  olvido, 
dadme  el  candor  de  ver,  como  hombre  honrado, 
que  soy  con  honradez  correspondido! 

¡Quítame,   Amor,  la  duda  que  me  has  dado, 
más  que  no  creer  siendo  querido, 
quisiera  tenerte  siendo  engañado! 


Ll  VIDA  HUMANA 

Velas  de  amor  en  golfos  de  ternura 
suelta  mi  pobre  corazón  al  viento, 
y  encuentra,  en  lo  que  alcanza,  su  tormento, 
y  espera,  en  lo  que  no  halla,  su  ventura. 

Viviendo  en  esta  humana  sepultura, 
engañar  el  pesar  es  mi  contento, 
y  este  cilicio  atroz  del  pensamiento 
no  halla  un  linde  entre  el  genio  y  la  locura 

¡Ay!  en  la  vida  ruin  que  al  loco  embarga, 
y  que  al  cuerdo  infeliz  de  horror  consterna, 
dulce  en  el  nombre,  en  realidad  amarga, 

Sólo  el  dolor  con  el  dolor  alterna, 
y  si  al  contarla  á  días  es  muy  larga, 
midiéndola  por  horas  es  eterna. 


IV 


CATÓN  DE  UTICA 


Rasga  su  pecho  el  último  romano 
y  exclama,  deshonrando  su  memoria: 
—  Sueño  es  la  libertad,  humo  la  gloria, 
v  la  austera  virtud  un  nombre  vano.  — 

Deten,  Catón,  la  temeraria  mano, 
que  en  huir  del  dolor  nunca  hay  victoria; 
fiel  á  ese  pueblo,  mártir  de  la  historia, 
muere,  si  hay  que  morir,  cara  al  tirano. 

Torna  á  ganar  la  libertad  perdida; 
vuelve  hacia  Roma,  y  cuando  hieran,  hiere; 
si  cae  la  virtud,  caiga  vencida. 

¿Quién  su  deshonra  á  su  dolor  pretiere? 
en  las  batallas  de  la  humana  vida 
sólo  se  mata  el  vil;  el  noble  muere. 


V 

Por  no  amenguar  mis  '  i  tiales, 

los  lanza  el  alio' y  los  rechaza  el  bajo, 

hican  su  horror  huéspedes  tale-. 
(14.     Canto  111  del  Infit  rno.  -  Traducción 
del  Marqués  de  la  Pezuela.) 

Vesreta  sin  sufrir,  vive  en  mal  hora, 
amigo  infiel  y  cómodo  enemigo, 
que,  egoísta,  jamás  llevas  contigo 
la  pena  del  tormento  que  se  adora. 

De  premio  indigna  tu  virtud  traidora, 
ni  dignas  son  tus  faltas  de  castigo; 
y  no  hallas  en  la  tierra  un  solo  amigo 
á  quien  decir  ¿qué  tienes?  cuando  llora. 

Vos,  los  que  ajenos  de  placer  y  duelo, 
vais  dando,  sin  amar  ni  ser  amados, 
abrazos  sin  calor,  besos  de  hielo, 

Moriréis  sin  virtud  y  sin  pecados, 
\  siendo  despreciables  para  el  cielo, 
seréis  en  el  infierno  despreciados. 


VI 


LOS  CELOS 


VII 


AMOR  CONYUGAL 


Ya  á  traición,  ya  á  traición  en  el  costado 
me  hiciste,  infame,  la  mortal  herida, 
y  subo  este  calvario  de  la  vida 
el  corazón  de  espinas  coronado. 

Nombre  maldito  á  un  tiempo  y  nombre  amado 
¡quién  pudiera  no  amarte  maldecida! 
¡Dichoso  aquel  que  indiferente  olvida, 
y  puede  perdonar  y  es  perdonado! 

¡Vil  homicida  del  amor  más  tierno, 
que  lleves  quiera  Dios  siempre  contigo 
después  de  un  grande  amor,  un  odio  eterno ; 

Y  mueras  inconfesa,  y  por  castigo, 
odiándome  y  odiada,  en  el  infierno 
adonde  iré  por  tí,  vivas  conmigo! 


Caer  al  río  el  viento  un  nido  deja, 
y  al  verle  un  ave,  en  ¡ios  vuela  piando, 
porque  dentro,  sus  huevos  empollando, 
flota  embarcada  su  infeliz  pareja. 

Con  el  nido  que,  hundiéndose,  se  aleja, 
naufraga  el  ave  fiel  que  va  criando, 
y  el  esposo,  después,  vaga  exhalando 
de  árbol  en  árbol  queja  tras  de  queja. 

Creciendo  sin  cesar  su  pío,  pío, 
donde  el  nido  se  hundió  los  ojos  clava, 
como  diciendo  así :  —  ¡  Pobre  amor  mío!  — 

Y  un  día,  al  fin,  que  su  dolor  se  agrava, 
se  esfuerza,  vuela,  muere,  cae  al  río, 
se  sumerge,  suena  algo...  y  todo  acaba. 


VIII 


AMAR  Y  QUERER 

A  la  infiel  más  infiel  de  las  hermosas 
un  hombre  la  quería,  y  yo  la  amaba; 
y  ella  á  un  tiempo  á  los  dos  nos  encantaba 
con  la  miel  de  sus  frases  engañosas. 

Mientras  él,  con  sus  flores  venenosas, 
queriéndola,  su  aliento  emponzoñaba, 
yo  de  ella  ante  los  pies,  que  idolatraba, 
acabadas  de  abrir  echaba  rosas. 

De  su  favor  ya  en  vano  el  aire  arrecia; 
mintió  á  los  dos.  y  sufrirá  el  castigo 
que  uno  la  da  por  vil,  y  otro  por  necia. 

No  hallará  paz  con  él,  ni  bien  conmigo: 
él.  que  sólo  la  quiso,  la  desprecia; 
yo,  que  tanto  la  amaba,  la  maldigo. 


EPITAFIOS 
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IX 


EL  BUSTO  DE  NIEVE 


De  amor  tentado  un  penitente  un  día 
con  nieve  un  busto  de  mujer  formaba, 
v  el  cuerpo  al  busto  con  furor  juntaba, 
templando  el  fuego  que  en  su  pecho  ardía. 

Cuanto  más  con  el  busto  el  cuerpo  unía, 
más  la  nieve  con  fuego  se  mezclaba, 
y  de  aquel  santo  el  corazón  se  helaba, 
y  el  busto  de  mujer  se  deshacía. 

En  tus  luchas  ¡oh  amor  de  quien  reniego! 
siempre  se  une  el  invierno  y  el  estío, 
\  si  uno  ama  sin  fe,  quiere  otro  ciego. 

Así  te  pasa  á  tí,  corazón  mío, 
que  uniendo  ella  su  nieve  con  tu  fuego, 
por  matar  de  calor,  mueres  de  frío. 


X 


LOS  PADRES  Y  LOS  HIJOS 

Un  enjambre  de  pájaros  metidos 
en  jaula  de  metal  guardó  un  cabrero, 
y  á  cuidarlos  voló  desde  el  otero 
la  pareja  de  padres  afligidos. 

—  Si  aquí,  dijo  el  pastor,  vienen  unidos 
sus  hijos  á  cuidar  con  tanto  esmero, 
ver  cómo  cuidan  á  los  padres  quiero 
los  hijos  por  amor  y  agradecidos.  — 

Deja  entre  redes  la  pareja  envuelta, 
la  puerta  abre  el  pastor  del  duro  alambre, 
cierra  á  los  padres  y  á  los  hijos  suelta. 

Huyó  de  los  hijuelos  el  enjambre, 
y  como  en  vano  se  esperó  su  vuelta, 
mató  á  los  padres  el  dolor  y  el  hambre. 


XI 


LOS  HIJOS  Y  LOS  PADRES 

Á  MI  SABIO  AMIGO  DON  ANTONIO  MARÍA  SEGOVIA. 


X  i  arrastrada  Un  pastor  llevar  podía 
á  una  cabra  infeliz  que  oía  amante 
balar  detrás  al  hijo,  que,  inconstante, 
marchar  junto  á  la  madre  no  quería. 

—  ¡Xecio!  — al  pastor  un  sabio  le  decía,  — 
al  que  llevas  detrás,  ponle  delante; 
échate  el  hijo  al  hombro,  y  al  instante 


la  madre  verás  ir  tras  de  la  cría.  — 

Tal  consejo  el  pastor  creyó  sencillo, 
cogió  la  cría  y  se  marchó  corriendo 
llevando  al  animal  sobre  el  hatillo. 

La  cabra  sin  ramal  los  fué  siguiendo, 
mas  siguiendo  tan  cerca  al  cabritillo, 
que  los  pies  por  detrás  le  iba  lamiendo. 


EPITAFIOS 


SOBRE  LA  TUMBA  DE  DON  JOAQUÍN    I'ERRERES 

Tanto  Ferreres  hermanar  sabía 
la  caridad  con  la  altivez  romana, 
y,  en  consorcio  feliz,  tan  bien  se  unía 
en  su  alma  de  Catón  su  fe  cristiana, 

Que,  si  en  buscar  con  su  linterna  un  día, 
algún  hombre,  otro  Diógenes  se  afana, 
vendrá  á  esta  tumba,  y  al  leer  su  nombre, 
exclamará  en  su  honor:  —  ¡Este  era  el  hombre! 


II 


SOBRE  LA  TUMBA  DE  LA  SEÑORA  DOÑA  CARMEN  ARANA 
DE  GARCÍA,  SU  HIJA  JULIA. 

Mientras  de  unirme  á  tí  se  acerca  el  día 
tu  amor  recuerdo  y  tu  virtud  imito; 
tu  virtud,  que  era  inmensa,  madre  mía, 
y  tu  amor  maternal,  que  era  infinito. 


PRIMERA 


A    MI    1 


Miedo  me  da  el  pensar  lo  que  en  mí  siento, 
y  por  eso  en  sus  males,  importuno, 
sólo  sabe  ir  á  tí  mi  pensamiento. 

Por  tus  renglones,  que  besé  uno  á  uno, 
ya  sé  que  están  en  nuestra  humilde  casa, 
todos  muy  bien,  aunque  feliz  ninguno. 

Que  arrastren,  como  yo,  su  dicha  escasa 
con  católica  fe,  con  pecho  fuerte; 
que  la  vida  es  cruel,  mas  pronto  pasa. 

Y  sufriendo  por  Dios   tendrán  la  suerte 
de  vivir  esa  vida  de  alegría, 
que  no  muere  en  el  día  de  la  muerte. 

¿Quieres  saber  mi  historia,  madre  mía? 
¡Ay!  si  el  saberla  yo  me  da  tormento, 
el  contártela  á  tí.  ¿qué  me  daría? 

De  un  pesar  que  no  espera  es  mi  lamento; 
por  eso  hoy  busca  tu  materno  lado, 
maniático  de  tí,  mi  pensamiento. 

Del  hijo  más  que  todos  desdichado. 
abre  tu  corazón  á  sus  gemidos, 
por  la  vida  tan  triste  que  le  has  dado. 

Pensando  en  goces,  para  siempre  huidos, 
mi  mano  sofocando  la  afonía, 
del  corazón  retiene  los  latidos. 

¡Cuánto  recuerdo  ahora,  madre  mía, 
aquel  dulce  mirar  con  que  afrentabas 
al  sol  de  otoño  al  acabarse  el  día! 

¡Cuántas  dichas  entonces  me  augurabas, 
mientras  viendo  nacer  mis  sentimientos, 
con  el  alma  en  los  ojos  me  mirabas! 


Y  aunque  las  dichas  se  volvieron  cuentos, 
no,  en  recuerdo  de  tan  bellos  días, 
hoy  te  besan  los  pies  mis  pensamientos! 

Al  fijar  tus  pupilas  en  las  mías, 
como  es  la  voz  del  alma  tu  mirada, 
¡qué  de  cosas,  callando,  me  decías! 

Ya  mi  mente  en  tu  espíritu  filtrada, 
dejaré  deslizarse  mi  existencia 
en  tu  augusta  belleza  vinculada. 

Tú  sola  en  mi  dolor  me  das  paciencia, 
pues  siempre  con  tu  imagen  me  acompañas, 
confidente  leal  de  mi  conciencia. 

Tú  de  luz  pura  el  pensamiento  bañas, 
la  infernal  lobreguez  trocando  en  cielo, 
del  hijo,  antes  feliz,  de  tiil  entrañas. 

Pueda  hoy  contigo  desahogar  mi  duelo, 
pues  sabe  bien  tu  natural  tristeza 
que  el  placer  de  llorar  es  gran  consuelo. 

Turbios  mis  ojos,  blanca  mi  cabeza, 
perdí  con  la  esperanza  la  energía, 
y  ya  hasta  tengo  de  vivir  pereza. 

Fué  tan  larga  y  terrible  mi  agonía, 
que  por  tu  hermosa  senectud  te  juro 
que,  á  no  vivirme  tú,  me  moriría. 

De  tanto  ser  como  encontré  perjuro, 
ya  dejo  hasta  el  recuerdo,  que  maldigo, 
por  tu  amor  siempre  grande  y  siempre  puro. 

Desde  este  día  á  tu  mejor  amigo 
ya  no  le  importa  oscuridad  ó  gloria, 
gusto  ó  pesar,  sufriéndolo  contigo. 

Del  alma,  que  consagro  á  tu  memoria, 
presto  los  males  curará  la  muerte, 
desenlace  final  de  toda  historia. 
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Y  antes  la  edad,  más  que  las  penas,  fuerte, 
me  dará  poco  á  poco  ese  desvío, 

que  la  tristeza  en  hábito  convierte. 

Buitre  de  las  pasiones,  el  hastío 
con  sordo  afán  mi  corazón  devora, 
y  el  pecho  se  me  queja  á  pesar  mío. 

Mas  así  iré  viviendo  hora  tras  hora 
i  que  ponga  fin  á  mi  existencia 
aquel  Dios  que  es  más  Dios  del  ser  que  llora. 

Y  querrá,  en  su  bondad,  la  Providencia, 
mientras  llega  ese  fin,  dar  á  mi  mente 

la  angustia  que  se  abisma  en  la  paciencia. 

¿  Recuerdas  la  tersura  de  mi  frente? 
¡Oh,  qué  ¡ay!  darías  sus  arrugas  viendo, 
de  esos  que  dais  las  madres  solamente! 

Mas  concluyo  esta  carta,  porque  entiendo 
que  lo  mismo  que  á  mí  cuando  te  escribo, 
te  se  caerán  las  lágrimas  leyendo. 

Xo  llores,  madre  mía,  pues  concibo 
que  es  pagar  con  un  ¡ay!  con  mucho  exceso 
la  ruin  parte  de  vida  que  ahora  vivo. 

¡Cuánto  lloras  mi  mal!  A  cuenta  de  eso, 
para  estampar  en  tu  anchurosa  frente, 
además  de  otros  mil,  te  guardo  un  beso. 

Dame  tu  bendición,  que  yo  impaciente 
á  darte  voy  cuanto  tu  amor  desea, 
que  es  la  ansia  eterna  de  tenerme  enfrente. 

Y  si  Dios  no  permite  que  te  vea, 
de  mi  vida  los  últimos  alientos 

serán  que  te  claré  en  idea. 

I  !■   id     que  hallé  insufribles  mis  tormentos, 
cuantas  horas  los  días  han  tenido, 
tuve  yo  para  tí  de  pensamientos. 

Adiós,  mi  santo  amor;  tú  siempre  has  sido 
el  ángel  para  mí  de  las  mujeres; 
recuerda  sin  cesar  que  no  te  olvido, 
y  escríbeme  á  menudo  que  me  quieres. 


SEGUNDA 


EPÍSTOLA    moral 


a  don  f.  r.  GO]  i  IN 


Aunque  ausente  de  tí.  Golfín  amigo, 
presa  feliz  de  tu  inmortal  memoria, 
dejo  el  mundo,  entro  en  mí,  y  hablo  conti 

Y  al  recordarte  mi  doliente  historia, 
daré  con  >ejo  á  tus  precoces  canas, 
diadema  de  tus  días  y  tu  gloria. 

Mis  esperanzas  ¡ay!  fueron  tan  vanas, 
tanto  el  placer  de  la  ciudad  me  hastía, 
que  ni  de  ser  feliz  tengo  ya  ganas. 


ero. 


Trueca  tu  vida  por  la  vida  mía, 
ó  pagarás,  cual  pago,  la  flaqueza 
de  creer  de  la  corte  en  la  alegría. 

¿Ves  la  dicha  mayor  de  la  grandeza? 
Pues  es  mucho  más  grande  y  más  risueño 
el  goce  con  que  sueña  la  pobreza. 

¿Y  qué  vale  el  ser  grande,  si  al  pequeño 
en  premiar  su  martirio  se  desvela 
el  alto  cielo  en  su  aparente  sueño? 

Al  campo  por  salud  mi  mente  vuela; 
que  el  mal  ele  corte,  que  se  llama  hastío, 
¡ay!  como  el  viento  del  sepulcro  hiela. 

Hoy,  como  ayer  y  siempre,  amigo  mío, 
que  te  lleve  con  fruto,  á  Dios  le  ruego, 
las  muchas  bendiciones  que  te  envío. 

Alabado  ya  Dios,  te  escribo,  y  luego 
llevo  el  próvido  afán  de  mis  amores 
al  huerto  que  he  plantado,  y  que  ahora  riego. 

Y  después,  convertidos  en  olores, 

el  viento,  al  despertar,  me  vuelve  y  cuenta 
gratísimos  mensajes  ele  las  flores. 

Créeme,  Golfín;  sólo  la  paz  se  asienta 
aquí  donde  la  envidia  no  asesina 
con  su  mirada  de  Caín  sanorienta. 

Todo  en  la  corte  á  la  ambición  inclina, 
como  el  mar,  con  sus  bruscas  tempestades, 
las  almas  de  los  débiles  fascina.. 

¿Qué  brota  esa  Babel,  sino  maldades, 
para  el  que  son,  de  intemperancia  ajeno, 
un  poblado  desierto  las  ciudades? 

Un  mes  hará  que  de  cuidados  lleno, 
te  dejé  donde  atroces  las  pasiones 
prueban  el  hierro,  el  fuego  y  el  veneno, 

Y  ya  henchido  de  impuras  ambiciones, 
como  arrastra  la  arena,  va  arrastrando 

el  viento  del  desierto  las  naciones. 

¡Cuánto  Nerón  la  libertad  va  alzando, 
conforme  va  sus  hierros,  oprimida, 
al  rostro  de  los  siglos  arrojando! 

\  en  donde  el  aura  á  respirar  convida 
en  la  parte  del  bosque  más  oscura, 
alientos  de  salud,  soplos  de  vida. 

Deja  del  mundo  la  región  impura, 
pues  casi  de  rodillas  te  lo  pido 
por  nuestros  cortos  días  de  ventura. 

Lucharás  como  yo,  y  al  fin,  rendido, 
cual  cae  helado  con  la  noche  el  viento, 
tu  espíritu  vital  caerá  abatido. 

¿Quieres  decir  que  es  de  un  cobarde  aliento, 
cuando  el  ocaso  de  la  edad  avanza, 
buscar  desesperado  el  aislamiento? 

Mas  ¿  qué  valor  á  resistir  alcanza 
los  humanos  dolores  sin  medida, 
las  desdichas  que  matan  la  esperanza? 
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De  tanto  batallar  mi  alma  rendida, 
sin  pena  ni  plai  er;  deja  im 
■  tristes  riberas  de  la  vida. 

¡Subir  para  ¡ Destino  horrible ! 

¡Qué  lástima  da  á  un  alma  generosa 
ver  al  hombre  Incitar  con  lo  im] 

Porque  el  genio  mayor  ¿es  oti 
que  un  insecto  que  vive  recorriendo 
la  vasta  sol  uina  rosa? 

( )bediente  á  mi  voz,  ya  1 
de  la  ambición,  del  mundo  y  de  tí  mismo, 
como  quien  huye  de  abra,  huyendo. 

antro,  1  uno, 

tras  la  esperanza,  hasta  la  fe  arrojamo 
y  la  sanl  iatriotismo. 

Y  iü  tanto  que  aquí  paz  juntos  hallan       , 

;o  á  1  )ios,  con  buena  estrella 
la  patria  en  que  sufrimos  \   gozam 

Esa  pairia,  Golfín,  siempre  tan  bella, 
que  al  recordar  su  no  sé  qué  divino, 
hace  llorar  al  qi  Ha. 

Dile  ya  al  mundo  adiós;  que  es  desatino 
loco  sufrir  lodo  el  azar  qu<  rra 

ese  anónimo  eterno  del  destino. 

Y  á  quien  sirve  al  azar,  rey  de  la  tierra, 
sin  gozar  del  |        ido, 

la  execración  del  porvenir  le  aterra. 

Vive  así,  si  esto  es  vida,  atormentado 
tu  corazón,  que  es  bueno  entre  los  buenos, 
en  su  ataúd  de  carne  aprisionadi  1 

Yo,  entretanto,  por  valles  siempre  amenos, 
de  la  calumnia  me  atraeré,  escondido, 
si  nunca  caridad,  silencio  al  menos. 

Perdón  hasta  á  mis  émulos  les  pido, 
que  ha  tiempo  que  en  las  copas  de  las  flores 
bebí  de  mis  venganzas  el  olvido. 

Hastiado  de  placeres  y  dolores, 
sólo  amo  de  las  selvas  la  espesura, 
amor  que  curó  en  mí  locos  amores. 

¡Qué  honda  es  la  paz  cuando  la  noche  oscura 
deja  caer,  por  entre  sombras,  yerta 
la  luz  de  los  amores  sin  ventura! 

¡Qué  dulce  es  aquí  el  aura,  cuando  incierta 
hace  un  ruido,  en  los  árboles  fluyendo, 
que  aduerme,  y  cuando  aduerme   no  despierta! 

Ven,  y  felices  á  tus  hijos  viendo, 
la  muerte  aguardarás  que  nos  espera, 
espectro  que  se  acerca  y  va  creciendo. 

Y  al  laclo  de  la  dulce  compañei 

que,  enseñándote  á  creer,  tu  fe  asegura, 
porque  nunca  el  que  cree  se  desespera, 


Labrando  seguiréis  vuestra  ventura, 
con  el  amor  juntando  la  inocencia, 
y  uniendo  la  virtud  á  la  ternura. 

Que  el  bueno  sabe  bien  ¡  >•  ir  experiencia 
I  que  quiere  tener  sueños  dorados, 
purifica  primero  su  1      1     ticia. 

¡Cuan  venturosos  son,  aunque  olvidados, 
sin  saber  lo  que  I  >ria  ni  riqueza, 

pastores  que  van  por  1  stos  prad 

1  lav  gente  tan  dichosa  en  su  pobreza, 
aso  abrigo  y  pan  tasado, 
no  recuerda  ni  un  día  de  tristeza. 

Mas  tú  vendrás    |         1  dolor  guiado, 
como  las  aves  van,  emigradoras, 
á  un  país  que  no  han  visto  y  que  han  soñado. 

Verás  que  en  estas  playas  seductoras, 
si  ajena  de  placer  s  alguna, 

[as  de  dolor  corren  las  hor; 

¡Oh  carga  del  poder,  siempre  importuna! 
dando  aquí  Dios  si:        icia  por  consuelo, 
¿qué  se  nos  marcha  al  irse  la  fortuna? 

¡  bendigamos  al  sol  que  ilustra  el  cielo, 
que  hace  llores  brotar  á  las  arenas, 
árboles  á  las  rocas,  fruto  al  hielo! 

;  Nombre  infausto  el  de  corte,  que  las  penas 
recuerda,  así  como  los  ecos  vanos 
recuerdan  al  esclavo  sus  cadenas! 

Reina  aquí  el  Dios  que  trajo  á  los  humanos 
el  mando  dulce,  la  incruenta  gloria, 
fe  sin  superstición,  paz  sin  tiranos. 

Ven,  y  mata  con  tiempo  tu  memoria, 
mucho  antes  que  tu  nombre  eche  la  suerte 
á  ese  lago  de  sangre  de  la  historia. 

Por  no  verme,  Golfín,  cual  podrás  verte, 
ya  he  puesto  entre  la  corte  y  la  pradera 
una  ausencia  absoluta  cual  la  muerte. 

Que  venga  yo  á  expirar,  el  cielo  quiera, 
donde  al  morir,  zagalas  y  pastores, 
se  sienten  tristes  por  la  vez  primera. 

Y  dejad  que  entretanto,  sin  dolores, 
donde  olvidado  ya,  todo  se  olvida,  1 

me  sobreviva  á  mí  cogiendo  flores. 

Mas  ¡ay!  bien  pronto  á  esta  mansión  querida 
te  arrastrará  la  edad,  pues  cautamente, 
sin  más  que  andar  el  tiempo,  obra  en  la  vida. 

¡Siempre  contigo,  aunque  de  tí  me  ausente, 
herido  el  corazón,  mas  todo  entero, 
te  dará  su  amistad  eternamente; 
que  nada  inspiras  tú  perecedero! 
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No  quisiera  escribir,  Marqués  amado, 
la  vida  del  ilustre  consejero 
del  principio  y  del  fin  del  gran  reinado. 

¿Qué  he  de  decir  del  noble  compañero 
que  adoró  lo  pasado  con  vehemencia, 
mientras  yo  amé  con  fe  lo  venidero? 

Estoy  pronto,  Marqués,  á  la  obediencia; 
mas  ¿  no  es  hacer  á  la  razón  agravios 
que  escriba  yo  una  epístola  sin  ciencia, 

Cuando  pueden  honrarle  con  sus  labios 
Canalejas,  Molins,  Ferrer  del  Río, 
Plutarcos  de  valer  de  tantos  sabios? 

Su  talento  sabrá,  mejor  que  el  mío, 
pintar  sucesos  tristes  ó  risueños, 
que  yo  he  olvidado,  ó  de  que  ya  me  río. 

'ué  bien  hace  el  que  imita  á  los  pequeños! 
Mientras  buscó  el  poder,  otros  buscaban 
sus  libros,  sus  quimeras  y  sus  sueños; 

Y,  cuanto  más  sus  alas  se  elevaban, 
más  ante  él  unas  dichas  engañosas, 
como  I  taca  ante  Ulises,  se  escapaban. 

Pues  y<>  sólo  sé  de  él,  entre  otras  cosas, 
que  tuvo  una  mujer  hermosa  y  buena, 
y  tres  hijas  discretas  y  donosas    \ 

Con  su  mucha  bondad,  de  encanto  llena, 
i,  Olivan,  Ochoa  y  Puente, 
que  hacen  su  gloria  de  aumentar  la  ajena, 


Pueden  decir  con  ánimo  indulgente 
si  fué  un  hombre  de  estado,  el  que  en  su  vida 
nunca  supo  ser  frío  interiormente; 

Y  si  su  fe,  por  la  pasión  vencida, 
por  no  ser  más  tenaz,  cayó  en  el  yerro 
de  verse  en  inconstancia  convertida, 

Jamás  en  el  poder,  ni  en  el  destierro, 
pudo  pasar,  como  otros,  su  existencia 
con  dos  ó  tres  propósitos  de  hierro. 

Yo  declaro  que  creo  en  mi  conciencia 
que  por  orden  fatal  de  su  destino 
siempre  hubo  en  él  más  genio  que  prudencia. 

Dotado  de  pasión  y  estro  divino, 
fué  común  en  su  olímpica  oratoria 
el  hacer  de  una  idea  un  torbellino. 

Marqués,  puesto  que  saben  de  memoria 
Guerra,  Hartzenbusch,  Cañete  y  Juan  Valera 
lo  que  sueña,  al  dormir,  la  humana  historia, 

Que  pinten  describiendo  su  carrera 
(mejor  que  quien  tan  poco  en  esta  vida 
los  peldaños  gastó  de  su  escalera) 

De  su  fortuna  la  ilusión  perdida; 
la  ingratitud  siguiendo  á  su  desgracia; 
su  rápido  subir;  su  gran  caída; 

Su  saludo  á  la  joven  democracia  2; 
su  Guirigay  3,  que  de  juzgar  me  abstengo 
por  dudar  ele  su  mérito  y  su  gracia. 

¿  No  tienen  más  saber  que  el  que  yo  tengo 
Cutanda,  Rivas  y  Manuel  Silvela, 
tan  doctos  por  derecho  de  abolengo, 


(1)     Y  .1  de  Campoamor,  .  se  habla  mucho  de   un  juicio  critico  que  un  joven  y  ya  célebre  diputado  — hijo  de  un  hombre 

idavía,  —  ha  e  de  aquél,  y  al  cual  titula  Joyas  literarias.  —  Parece  que  esta  calificación  ha  hallado 

contrai  reunión  en  que  el  artículo  fué  leído,  y  poi  lo  tanto  me  creo  en  el  deber  de  tomar  alguna  parte  en  la  cuestión  con  motivo 

de  hal  relativa  i  González  Brabo,  que  Campoamor  escribió  la  Academia  española, 

y  din  isidente  el   marqu         :  Molins.   No    ¡e  vayan  á  escandalizar  los  ciegos  admiradores  de   las  Joya  antiguas,  qui 

tanto     1  itimar  el  mérito  de  las  moderi  echa  la  comparación  entre  la  ¡  '«/a,  que  el  difunto 

Quintana  Ha    a  [ai  10,  lá  de  éste,  aunque  obra  de  encargo  y  por  lo  forzado  del  asunto, 

de  dificultades,   está  escri  1  tal  soltura]  tal  riqueza  <le  ideas  y  de  estilo,   que  la  hacen  competir  con   la   antigua    oya  literaria  de 

Rioja.  Sólo  apunto  lá  1  ;   diputado  á  quien  aludo,     isteng  .    haya  un  paralelo  entre  la  epístola 

1  !     uto         :      '      ■  .    1  bastantemente  celebrada  del  poeta  anti      1  ;uro  de  qu      irobará  que  á  pesar  de  faltarles  la  san- 

ie envidiar   algunas  de  las  joya    liter  iri  \    modernas ,  á  las  de  nu      1      ilti  • 

[o  manifiesten  lo  que  hay  en    Ideerróni   >;j    le      ;uro  no  faltarán  cri  [ii        pon    01  de 

que,  en  últim  :in  ajeno  auxilio.      \     [Oi)E  i 

(^:     El  F  ido  fallece  un   \      '•     >     1  mime   trio  escriba   ;u  necrología  oteo  individuo  de 

número. 

El  aul  1  más  fácil  ribirla  en  verso  que  en  p 

La  Acaden      1  l         ,         I  iotas  para  mejoi  inteligencia  del  texto. 


l.jS  CAMPOAMOR 

Para  historiar,  desde  la  misma  escuela, 
la  vida  de  nuestro  héroe,  más  vari 
la  misma  ficción  de  la  novela? 

Y  como  amigo  fiel  y  camarad 
¿no  miráis  á  Pezuela  á  vuestro  lado, 
del  último  Borbón  primera  espada. 

Que  lo  tuvo  en  Ardo/  como  soldado  t, 
y  que  sabe  que  fué  su  vida  entera 
un  riesgo  eternamente  transformado? 

El  d  podrá  do  qué  manera 

idiendo  .i  1  ,eón,  una  memoria 

dejó  en  el  mundo  grande  v  duradera  5. 

Y,  con  ejemplos  de  su  misma  historia, 
dirá  también  qué  ob<  ecación  es  esa 
que  el  j  quivoca  con  la  gloria, 

Y  que,  en  su  anhelo,  de  aspirar  no  o 
á  un  renombre  que  llega  solamente 
á  dos  pies  más  allá  de  nuestra  huí 

¡Cuan  poco  pi  :  genera]  la  gente 

que,  excepto  lo  que  amamos  y  nos  ama, 
es  el  resto  del  mundo  indifereni 

No  respondáis  á  la  ambición  si  os  llama. 
Nos  causan  menos  mal  nuestras  flaquezas, 
que  esa  idea  maldita  de  la  tama. 

¡Dichoso  el  que  desprecia  ndezas, 

y  vive  con  su  mesa  abastecida 
de  queso,  pan,  legumbres  y  cerezas! 

Podía  con  su  gracia  sin  medida 
describirnos  Segovia  al  po 
que  subió,  sin  pensar  en  la  caída, 

Y  también  unos  años 
en  que  espejo  fué  á  ser  de  embajador 
siendo  en  Lisboa  y  Londres  venturoso  6; 

Y,  al  fin  de  este  descanso  en  sus  dolores, 
cual  sabio  embajador,  decirnos  Cueto 
cómo  ha  seguido  Ulises  sus  errores. 

Y  ¡qué  trabajo  harían  tan  completo 
Rubí,  Tamayo  y  Adelardo  Avala, 
como  hijos  de  Shakespeare  y  di:  Moreto, 

Si,  al  recorrer  de  la  pasión  la  escala, 
quisiesen  hoy  decirnos  de  qué  modo 
ahuyenta  á  la  amistad  la  suerte  mala, 

Qué  es  la  ambición,  que  lo  trastorna  todo, 
que  en  un  mundo  tan  grande  y  tan  pequeño 
nada  hay  debajo  de  ella,  incluso  el  lodo! 

¿Cómo  saldré,  Marqués,  de  este  arduo  empeño, 
yo,  pecador,  que  á  la  virtud  ultrajo, 
la  holganza  entremezclando  con  el  sueño  ? 

¿Por  qué  no  dais  á  Olózaga  el  trabajo, 
á  quien  Brabo  acusó,  como  él  decía, 
«poniendo  su  cabeza  sobre  un  tajo?;)  ". 

¿  Fué  el  vivo  acusador  donde  quería  ? 
El  hombre  va  donde  lo  arrastra  el  viento, 
y,  siempre  que  se  mueve,  Dios  le  guía. 


¿Cuál  i  olvidó  por  un  momento, 

en  ansia  de  mandar  arrebal 
que  es  la  virtud  más  grande  que  el  talento? 

¡(  >h  sangrientas  antítesis  del  hado! 
Muchos  años  después,  lejos  de  España, 
siguió  el  acusador  al  acusado, 

Y  algo  llevó  en  su  faz  por  tierra  extraña 
mella  luz  que  fulguró  en  el  trecho 

que  recorrió  Moisés  por  la  montaña. 

Es  tan  brutal  la  autoridad  del  hecho, 
que,  aun  siendo  justa,  es  la  justicia  odií  i    i 
cuando  hace  entrar  en  cólera  al  derecho. 

¡Cómo  empieza  á  cubrir  la  eterna  losa 
recuerdos  tan  ardientes  \  hoj  tan  fríos! 
¡Cuánto  rumor  para  tan  poca  cosa! 

Mas  ¿por  qué  en  vez  de  los  tercetos  míos 
no  han  de  cantar  su  vida  en  alto  coro 
elar,  Nocedal,  Cánovas,  Rí 

iglo,  ante  sus  lenguas  de  ord 
perdón  de  la  Grecia,  el  gran  tribuno 
tal  vez  sería  un  orador  de  loro/ 

Pdlos  podrán  pintarnos,  cual  ninguno, 
á  ese  vulgo  <]ue  grita  imperturbable 
¡muera  Jesús!  porque  lo  grita  alguno, 

Y  hablarnos  de  aquel  genio  inimitable 
i  diez  discursos  repitió  la  histi 

de¡  motín  de  una  noche  memorable  s. 

¿Qué  fué  de  aquel  poder  y  aquella  gloria? 
Es  ya  vano  decirlo,  aunque  no  es  vano 
el  dar  algún  repaso  á  la  memoria. 

¿Qué  fué  de  él?  Para  el  cielo  soberano 
no  es  un  héroe  mayor  que  un  hormiguero, 
y  es  lo  mismo  una  flor  que  el  Océano. 

El  fué  donde,  quitándose  el  sombrero, 
fueron  reyes  también  y  emperadores: 
á  pedir  pan  y  paz  al  extranjero. 

Echemos  ya  sobre  su  tumba  flores. 
Calumniado  cayó  como  vencido. 
¿Caerán  con  más  honor  los  vencedores?' 

De  un  grande  á  esta  miseria  reducido, 
¿qué  nos  queda?  Una  pálida  memoria, 
y  una  sombra  de  un  bien  desvanecido. 

Si  fué  ó  no  justo,  lo  dirá  la  historia; 
pues  no  siempre  el  pendón  de  los  mejores 
se  lleva  en  este  mundo  la  victoria. 

Y  ¿fueron  de  él  tan  sólo  sus  errores, 
hoy  que  al  más  bravo  corazón  consterna 
el  dirigir  á  pueblos  de  habladores? 

Faltó  en  pensar,  cual  todo  el  que  gobierna, 
si  en  la  forma  (no  el  fondo)  es  preferible 
el  dorio  al  jonio:  la  cuestión  eterna. 

Y  ¿faltó  en  más?  Xo  sé;  pero  es  posible. 
El  creyó  gobernar  con  los  mejores, 
perpetua  aspiración  á  un  imposible. 


epístolas 


M9 


Mas  lleguemos  al  fin,  que  odios  y  amores 
muy  pronto  un  mismo  polvo  los  espera, 
confundiendo  á  oprimidos  y  á  opresores ; 

Y,  suceda  en  el  mundo  lo  que  quiera, 
ya  sus  prados  traerá  de  ñores  llenos, 
como  el  año  anterior,  la  primavera. 

Todos  se  creen  los  más  y  los  más  buenos, 
hasta  que  viene  á  revelar  la  muerte 
cuál  vale  más,  esto  es,  cuál  vale  menos. 

Se  humilla  al  débil  y  se  teme  al  fuerte, 
v  el  vulgo  nunca  ve  con  simpatía 
ni  á  las  virtudes  ni  á  la  buena  suerte. 

Siempre  pasó  lo  mismo,  desde  el  día 
en  que  estaba  en  el  mar  Sierra  Nevada 
escondiendo  la  frente  todavía. 

¡Luchar!  ¡Subir!  Y  al  fin  de  la  jornada 
hallar  calumnias,  decepciones,  males... 
Debe  haber  Dios,  sino...  todo  esto  es  nada. 

¿Por  qué  querrán  las  leyes  inmortales 
que  sea  todo  triunfo  pasajero 
y  haya  más  enemigos  que  imparciales? 

Siendo  un  león  más  dulce  que  un  cordero, 
ya  herido,  le  acosaron  con  encono 
la  envidia  y  la  ambición   el  mundo  entero. 

Pero  yo  en  nombre  suyo  les  perdono, 
como  él  arriba   perdonando,  cuenta 
á  los  muchos  apóstatas  del  trono. 

¡Calcule  el  alma,  de  rencor  exenta, 
lo  triste  que  habrá  muerto  un  gaditano 
bajo  un  sol  que  ni  alumbra  ni  calienta!  9. 

¡  Premie  el  cielo  dolor  tan  sobrehumano, 
cuando  el  mérito  pese  de  este  duelo 
el  que  pesa  los  astros  con  la  mano! 


Plalló  en  Biarritz,  por  fin,  su  desconsuelo 
la  postrera  estación  de  su  calvario, 
bajo  un  vaho  que  en  Francia  llaman  cielo. 

Así  un  liberto,  en  punto  solitario, 
á  Pompeyo  enterró  bajo  la  arena 
con  la  ayuda  de  un  pobre  legionario. 

Morir  en  el  destierro  es  grande  pena; 
mas  nos  marca  la  entrada  y  la  salida 
el  que  saca  los  siglos  á  la  escena. 

Una  tragedia  griega  harto  sabida: 

—  «Volved»  dice  «los  ojos  ¡oh  mortales! 
hacia  el  último  día  de  la  vida.»  — 

¡Qué  rancias  vanidades  terrenales! 
Cuando  se  va  á  morir  todo  es  locura, 
y  verdades  y  sueños  son  iguales. 

Murió;  pero  nos  dice  la  Escritura: 

—  «No  lo  busque  entre  muertos  quien  le  llora, 
que  está  lleno  de  vida  allá  en  la  altura  »  — 

Está  en  la  altura,  el  que  ya  sabe  ahora 
lo  que  le  dice  el  río  á  su  ribera, 
el  mar  al  sol  y  el  pájaro  á  la  aurora; 

El  hombre  que  al  llegar  su  hora  postrera 

—  «¡Mis  hijas!  exclame').  «¡Perdón,  Dios  mío!»)  —  IO 
la  última  hora  es  la  existencia  entera. 

Y  después  de  este  fin  solemne  y  pío, 
que  haría  merecer  la  santa  palma 
á  toda  una  existencia  de  extravío, 

Porque  el  cielo  le  dé  la  eterna  calma 
recemos  hoy  con  corazón  ferviente, 
cual  por  nosotros  rogará  su  alma 
á  la  diestra  del  Dios  omnipotente. 


NOTAS 


11       O  ultrajo  matrimonio  con  la  señora  doña  Joaquina  Romea,  hermana  del  eminente  actor  de  este  apellido,  de  la  cual  dejó  tres  hija?,  Lui- 

■  -ñor  y  I  llanca. 
(2)     Alusión  auna  frase  de  su  discurso  en  el  salón  del  Teatro  Real,  á  raíz  de  la  revolución  de  1S54,  en  la  misma  junta  en  que  Castelar  se  dio 
á  conocer  como  orador. 

1  llamado  as!,  que  González  Brabo  dio  á  luz  en  1839,  y  en  el  cual  usó  el  seudónimo  de  ' 

(4)  Viniendo  de  Cataluña  en  calidad  de  secretario  del  general  Serrano,  este  le  envió  con  una  comunicad  .11  para  el  general  Narvaez.  Por 

halló  en  la  acción  deTorrejón  -le  Ardoz,  acaecida,  como  todos  saben,  en  1843. 

(5)  1  :om  1  capitán  de  cazadores  del  octavo  batall  .11  de  la  Milicia  ciudadana,  fué  de  los  que  má  n  al  Ayuntamiento  de  Madrid,  en 
1S40,  al  pronunciamiento  de  Setiembre;  y  profesando  todavía  las  mismas  ideas,  escribí )  la  defensa  del  ( londe  de  Belascoain,  é  hizo  particular- 
mente cuanto  pudo  por  excitar  á  sus  compañeros  a  favor  del  procesado. 

(6)  Inopinadamente  se  le  vio  de  Presidente  del  Consejo  .le  Ministros  á  principios  de  diciembre  de  1843,  para  a  Real  de  acusa- 
ntra  D.  Salustiano  Olózaga  á  las  Cortes,  y  al  sucederle  el  Duque  de  Valencia,  en  la  primavera  siguiente,  se  le  nombró  embajador  en 

Lisboa.   -  A   fines  de   1S56  fuá  con  igual  categoría  á   Londres.  -  Por  muerte  del  Duque  de  Valencia,  el  23  de  abril  de   [868,  subió  de  nuevo  a 
Presidente  del  Consejo  de  Ministros. 

(7)  Frase  suya  en  el  muy  borrascoso  debate  á  que  dio  margen  la  citada  acta  en  el  Congreso  de  1  (iputi 
(S)     La  del  10  de  abril  de  1865,  llamada  vulgarmente  por  tal  circunstancia  Noche  de  San  Daniel. 

(9)  Don  I  1  !  ilez  Brab  .,  hijo  de  don  Manuel  \  de  doña  María  Antonia  López  de  Arjona,  natural  di  Granada,  nació  en  Cádiz  el  S 
de  julio  de  1811,  y  fue'  bautizado  el  10  en  la  parro  [ttia  <\y  San  Antonio  de  dicha  ciudad. 

(ro)  Palabra  de  ( lonzález  Braboen  el  acto  de  morir  e.i  los  brazos  de  dos  amigo,  y  dentro  del  coche  de  uno  de  ello-,,  en  el  cual  acababa  de 
salir  de  noche  para  re, piíar  alguna  frescura. 


A    B. 

—  Relámpago  es  el  genio;  á  su  destello, 
lo  triste  causa  horror,  lo  bello  es  bello; 
cuando  luce  ante  el  sol,  el  día  alegra, 
la  noche  ante  su  luz  se  hace  más  negra.  — 

Esto  tu  madre  te  contaba  un  día, 
y  al  contártelo  así,  decir  quería 
que,  si  en  un  alma,  cual  la  tuya,  encanta, 
en  un  mal  corazón  el  genio  espanta. 


II 


A    N. 

Me  asomé  cierto  día, 
y  apenas  me  asomé,  Xatalia  mía, 
vi  atmósferas  más  anchas  y  más  bellas 
que  esos  campos  cerrados  por  estrellas  ; 
caos  de  irresistible  devaneo, 
de  miedo,  de  inocencia  y  de  deseo, 
donde  el  término  á  ver  jamás  se  alcanza 
de  la  dicha,  el  placer  y  la  esperanza. 

Abismo  que  me  atrae  fascinado, 
como  atrae  la  muerte  á  un  desgraciado, 
allí  mi  alma  aspiró,  ele  encanto  llena, 
un  néctar  delicioso  que  envenena; 
y  allá  dentro  miré  tímidamente, 
como  mira  el  que  tiene  el  sol  enfrente, 
mil  sombras,  que  dejaron  por  despojos 
almas  que  en  lo  hondo  asesinó  tu  encanto... 

¿  Que  adonde  me  asomé  para  ver  tanto  ? 
somé...  á  las  ventanas  de  tus  ojos. 


III 

A   M.    L. 


Cantar  quise  tus  ojos,  Luisa  mía, 
mas  fué  gentil  quimera: 
¿cómo  su  lumbre  retratar  podría, 
si  de  '-sos  ojos,  que  cantar  quisiera, 
nadie  el  color  ha  visto  todavía? 


IV 

A    M.    B. 


Tanta  virtud  tu  corazón  inspira, 
que  piensa  el  vulgo,  de  entusiasmo  lleno, 
que,  al  mirarlo  tan  bueno, 
el  mismo  Dios  que  lo  crió  lo  admira. 


A    L. 


No  sé  por  qué  alaban  tanto 
tu  hermosura  y  gentileza, 
pues  yo,  Luz,  en  tu  belleza 
veo  tu  menor  encanto. 

Te  juran  por  lo  más  santo 
que  tu  hermosura  enamora; 
mi  fe,  que  tanto  te  adora, 
por  lo  más  santo  te  jura 
que,  aparte  de  la  hermosura, 
eres,  Luz,  encantad<  ira. 


VI 


QUIEN  CANTA.   LLORA 


LX    EL   ÁLBUM. 


Alegra  el  ruiseñor  las  espesuras 
cuando  canta  el  dolor  de  sus  venturas, 
en  tanto  que  la  tórtola  las  llena 
con  la  eterna  alegría  de  su  pena. 

Más  triste  que  la  de  ambos  es  mi  suerte, 
Pilar,  por  conocerte; 
ruiseñor  que  te  canto  si  te  miro, 
tórtola   si  te  pierdo,  que  suspiro, 
cuando  imagino  ó  sueño  en  tu  belleza, 
canto  de  mis  placeres  la  tristeza; 
mas  cuando  pienso  ó  sueño 
que  tienes  otro  dueño, 
como  tórtola  fiel,  deshecho  en  llanto, 
las  alegrías  de  mis  penas  canto. 


ROMANCE 


!SI 


VII 

A  NATALIA  Y  A  GONZALO  SEGOVIA,   EN  SUS  BODAS 

Xo  vi  más  gentil  doncella, 
ni  más  apuesto  doncel, 
ni  más  envidiosas  de  ella, 
ni  más  envidiosos  de  él. 


LAS  ESTACIONES 

Joven,  pensé,  pero  pensaba  en  vano; 
ya  viejo,  no  sé  amar  lo  que  amar  quiero. 
Trae  rosas  abril,  fruto  el  verano, 
hojas  secas  octubre,  escarcha  enero. 

Tal  es  la  fuerza  del  destino  humano; 
lo  que  ha  de  ser  después,  nunca  es  primero, 
espera  la  niñez,  el  joven  quiere, 

isa  el  adulto,  y  la  vejez  se  muere. 


EPITAFIO 

110  SOBRE  UN  PENSAMIENTO  DE  MI  AHIJADA  JULIA, 
PARA  EL  SEPULi  '  D]  SU  MADRE  DOÑA  MARÍA  DEL  CAR- 
MEN Arana  de  García. 

Mientras  de  unirme  á  tí  se  acerca  el  día 
tu  amor  recuerdo  y  tu  virtud  imito; 
tu  virtud  que  era  inmensa,  madre  mía, 
y  tu  amor  maternal,  que  era  infinito. 


EPITAFIO 

uro  de  mi  ahijado  Mariano 
de  la  Paz  Ordoñez  y  García 


Bajó  del  cielo  á  ver  la  luz  del  día, 
mas,  sintió  tanto  los  humanos  duelos, 
que,  sin  cumplir  medio  año  todavía, 
nació...  vio  el  mundo...  y  se  volvió  á  los  cielos. 


R  O  M  A  N  C 


(  d.el   ZElorsiar-cexo  d.e   la  gr"^.e**a<  <$■-  -áfrica) 


ASUNTO 


la  expedición  á  Tetuán.  -  Apertura  del  camino.  -  Noche-Buena  en  el  campamento.  -Combale  del  25. 


¡Gran  presidio  de  presidios, 
África,  en  monstruos  feraz, 
que  un  día  llevaste  al  orbe 
la  coyunda  universal! 
hoy  tu  gloriosa  barbarie 
mata  por  siempre  jamás 
el  mundo  con  su  desprecio, 
y  Dios  con  su  voluntad.. 
En  esa  tienda,  que  brilla 
como  un  cisne  sobre  el  mar, 
un  consejo  de  valientes 
que  preside  un  general, 
decide  sobre  tu  suerte, 
pueblo,  que  maldito  estás, 
aun  después  que  Jesucristo 
vino  la  tierra  á  amnistiar! 

Por  eso,  aunque  en  nuestro  campo 
alguno  empiece  á  cantar: 
—  Esta  noche  es  Noche-Buena...  — 
no  suele  escucharse  más, 
porque  en  confuso  tropel 
vienen  la  estrofa  á  truncar 


la  lluvia,  el  viento,  el  cansancio, 
y  porque  está  cada  cual 
á  la  tienda  del  consejo 
mirando  con  ansiedad, 
y  en  vez  de  cantar,  murmura: 
—  ¿Qué  será,  qué  no  será?...  — 

Mucho  al  cielo  y  al  infierno 
debe  esta  causa  importar, 
pues  representando  de  ambos 
la  paciente  eternidad, 
dos  sombras  del  otro  mundo 
rondando  la  tienda  están: 
la  una  augurio  del  bien, 
genio  la  otra  del  mal. 

V  mientras  tanto  que,  activo, 
el  gran  moro  Satanás, 

uñándose  á  la  tienda 
mira  aquí  y  escucha  allá, 
y  esto  en  silencio  medita 
con  desesperado  afán, 
«¡en  cuántos  cuerpos  sin  alma 
va  España  un  alma  á  crear!» 


ij- 


CAMPOAMOR 


volviendo  al  mundo  la  sombra 
del  gran  rey  de  Portugal 
que,  en  el  África  muriendo, 
arrancó  á  Herrera  aquel  ¡ay! 
murmura  en  torno  á  la  tienda, 
cual  voz  de  duelo  eternal: 

—  ¡Valor!  ¡y  á  Alcázar-Quivir, 
y  á  Guadalete  vengad!  — 

—  Esta  noche  es  Noche-Buena... — 
vuelve  á  decir  el  cantar; 
mas  vuelven  á  interrumpirle 
la  lluvia  \  el  vendaval, 
y  también  la  incertiduml 
con  que,  en  patriótico  afán, 
este  diálogo  pasando 
de  un  puesto  á  otro  puesto  va: 

—  ¿Qué  población  la  primera 
iremos  á  cristianar?  — 

—  Rabat,  —  dice  uno;  otro,  —  Arcilla;  — 

—  Tánger,  —  este;  aquel,  —  Tetuán.  — 
Mas  en  torno  de  la  tienda, 

en  silencio  sepulcral, 

tan  sólo  giran  las  sombras 

del  diabL  i  y  don  Sebastián; 

v  hasta  de  los  centinelas 

el  —  ¡ali  i  tá!  — 

va  e  indo  el  silencio, 

para  que  se  duerma  más. 

Y  vuelve  á  oirse  á  lo  lejos 

el  estribillo  vulgar 

de  — esta  noche  es  N  oche- Buena...  — 

y  vuelve  á  no  oirse  mú 

hasta  que,  abierta  de  pronto 

la  tienda  del  general, 

saliendo  el  bravo  Quesada, 

dice,  acabando  el  cantar: 

—  Esta  noche  es  Noche-Buena... 
porque  vamos  á  Tetuán.  — 

—  ¡A  Tetuán!  —  voz  que,  pasando 
desde  el  cabo  al  general, 

de  este  á  aquel,  de  aquel  al  otro, 

del  otro  al  de  más  allá, 

del  valle  asciende  á  la  cumbre, 

de  la  cumbre  baja  al  mar; 

discurre  de  tienda  en  tienda 

y  de  vivac  en  vivac ; 

y  cambiando  la  consigna 

del  —  ¡alerta!  ¡alerta  está!  — 

la  voz  de  los  centim 

—  ¡á  Tetuán!  dice,  ¡á  Tetuán!  — 

—  ¡Ay!  —  rencoroso  un  suspiro 
dando  al  viento  Satanás, 

—  ¡ay  de  la  ciudad  sagrada!  — 
grita  de  aduar  en  aduar; 


á  cuya  alarma  los  moros, 
i  <inio  una  turba  infernal, 
con  ese  ciego  valor 
que  raya  en  temeridad, 
nuestras  trincheras  asaltan 
con  una  fiereza  tal, 
que  fueran  ellos  los  héroes, 
si  otros  no  lo  fuesen  más. 

¡Oh,  sí,  sí,  según  se  baten, 
aun  acordándose  están 
que  han  bebido  agua  del  Tajo 
esos  sectarios  de  Alá! 

Mas  vanamente  al  destino 
quieren,  cual  siempre,  afrontar, 
pues  cuando  el  destino  llega, 
todo  lo  demás  se  va, 
y  así  es  que  dando  á  los  moros 
recuerdos  del  Cardenal, 
les  dice  la  artillería : 

—  ¡  Hijos  de  Tarif,  atrás!  — 

Y  á  un  -  ¡viva  Isabel  Segunda!  — 

alto,  fiero,  universal. 

que  en  su  tumba  á  la  Primera 

hizo  de  gozo  saltar, 

á  b;i\  i  meta  calada 

después  con  más  claridad, 

repite  la  infantería: 

—  ¡Atrás!    ¡mucho  más  atrás!  — 

Y  entretanto  que  Zamora 
los  empieza  á  acuchillar, 

y  por  el  centro  la  Albuera 
los  va  llevando  hacia  allá, 
Barcelona  por  la  izquierda, 
con  gran  generosidad, 
les  deja  elegir  la  muerte 
entre  la  espada  y  el  mar. 

Uno  — dos  —  veinte  —  cuarenta, 
ochenta.,  ¡qué  mortandad! 
Con  estos  y  con  los  otros, 
por  Dios,  que  empiezo  á  pensar 
que  así,  cual  de  Guadalete, 
dice  un  sabio  musulmán: 

—  ¡  El  Dios  que  los  ha  criado, 
los  puede  sólo  contar!  — 

—  Vencisteis  con  la  bravura 
de  un  nuevo  Gran  Capitán,  — 
dijo  al  general  Quesada 

el  Capitán  general. 

Y  mientras  que  aun  los  moros 
se  baten,  pero  hacia  atrás, 
juntando  á  los  zapadores, 

dice  Prim:  —  ¡Paso  á  Tetuán!  — 
v  bajando  de  repente 
á  peón,  de  general, 
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venciendo  como  á  los  hombres, 
la  tierra,  el  viento  y  el  mar, 

—  Haced  ele  ese  monte  un  llano, 
y  adelante,  ¡voto  á  San!...  — 

dijo  alzando  aquella  espada 
que  hiere  una  vez  no  más. 
A  su  voz  los  zapadores 
hacen  la  tierra  temblar, 
y  abren  á  un  bosque  una  senda 
que  el  sol  no  ha  visto  jamás, 
por  donde  la  tropa  marcha 
al  África,  á  quien  va  á  dar, 
por  tantos  siglos  de  oprobio, 
fe,  cultura  y  libertad. 
Y  al  partir,  para  barrer 
ese  inmenso  lupanar, 
O'Donnell  ríe,  Prim  vota, 
llora  y  jura  Satanás; 
y  esto  en  sueños  dice  Ros 
que  habló  con  don  Sebastián: 

—  ¡Valor!  y  á  Alcázar-Ouivir, 
y  á  Guadalete  vengad!  — 

—  Salve,  ¡oh  rey!  Guad-el-Jelú 
su  Guadalete  será! 

—  ¿Nos  veremos?  —  Nos  veremos.  — 
Cuándo?  —  El  seis.  —  Dónde?  —  En  Tetuán. 
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Dices  que  en  mi  faz  revelo 
aire  de  perdida  calma; 
tú  harás  lo  mismo,  Consuelo, 
cuando  hagas,  como  yo,  el  duelo 
al  cadáver  de  tu  alma. 


TRANSFIGURACIÓN 

La  vida  es  gota  del  cielo, 
que  baja  el  cieno  á  formar, 
después  se  filtra  en  el  suelo, 
y  vuelve  pura  á  la  mar.- 


EL  PERDÓN 

Mientras  viva,  está  de  más 
que  tú  la  hayas  perdonado; 
¡el  espectro  del  pecado 
no  nos  perdona  jamás! 


EFECTOS  CONTRARIOS 

Tal  vez  con  el  mismo  afán 
muertos  y  vivos  se  quejan; 
allá  por  los  que  se  dejan, 
y  aquí  por  los  que  se  van. 


compañía  eterna 


Siempre  por  causa  de  tí, 
la  amada  soledad  pierdo, 
pues  me  sigue  aquí  y  allí 
tu  nombre,  fuera  de  mí; 
dentro  de  mí,  tu  recuerdo. 


LOS  celos  causan  olvido 

Hallé  en  su  sepulcro,  un  día, 
flores  que  yo  no  arrojé; 
y  al  ver  tan  negra  falsía, 
su  alma,  que  era  la  mía, 
junto  á  su  cuerpo  enterré. 


DEL  ALMA    AL  MUNDO 

Sabe  mi  dolor  profundo 
que  la  alegría  y  la  calma 
no  van  desde  el  mundo  al  alma, 
sino  desde  el  alma  al  mundo. 


AMOR  Y  CELOS 

Por  todo  lo  del  mundo  no  daría 
el  amor  que  te  tengo  todavía : 
en  cambio,  prenda  amada, 
el  que  me  tienes  tú,  lo  doy  por  nada. 


LO  QUE  ES  Y  LO  QUE  PARECE 

Si  Dios  nos  mostrase  un  día 
las  cosas  cual  son  en  sí, 
nadie  se  conocería; 
¡ay!  ni  yo  á  tí,  ni  tú  á  mí. 


LA  VIDA 

La  vida  que  nos  encanta 
del  pasado  se  arrepiente, 
se  hastía  de  lo  presente, 
y  lo  futuro  le  espanta. 


HACERSE  JUSTICIA 


Si  uno  á  sí  mismo  á  juzgar 
se  fuese  á  la  luz  del  día, 
¡cuánta  gente  escupiría 
sobre  su  sombra,  al  pasar! 


CELOS  DE  ULTRATUMBA 

¡  Pérfida,  has  muerto,  y  ya  ves, 
cuando  vengo  á  visitarte, 
que  aun  lloro,  en  vez  de  aplastarte 
el  corazón  con  los  pies! 
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LA  CIENCIA  Y  LA  RAZÓN 

Si  el  erial  de  la  razón 
de  flores  la  ciencia  adorna, 
la  razón,  en  cambio,  torna 
en  erial  el  corazón. 


NO  VALE  LO  QUE  CUESTA 

¡No  sé  este  vivir  maldito 
por  qu¿  ha  de  pagarse  tanto, 
que  se  compra  con  el  llanto, 
y  á  veces  con  el  delito! 


LA   CONCIENCIA 


La  conciencia  á  los  culpados 
castiga  tan  pronto  y  bien, 
que  hay  muy  pocos  que  no  estén 
dentro  de  su  pecho  ahorcados. 


LO  MÁS  CÓMODO 

De  que  se  está,  estoy  bien  cierto, 
mejor  que  de  pie,  sentado, 
mejor  que  sentado,  echado, 
v  mejor  que  echado,  muerto. 


.  ...-.-.-■" 
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NO  HAY  GLORIA  SIN  PENA 

Los    jóvenes  y    la    ofrenda 


s 


En  un  verjel  ameno 
mil  jóvenes  sin  freno 
discurren  distraídos, 
aquí  y  allí  perdidos. 
Uno  á  otro,  de  un  arranque, 
zambulle  en  un  estanque; 
y  el  otro  á  su  vecino 
le  acuesta  en  un  espino. 
Para  ellos  esculturas 
son  hórridas  figuras; 
y  así,  cual  en  retablo, 
copiando  los  del  diablo, 
las  pintan  sutilmente 
un  no  sé  qué  en  la  frente. 
Ya  sin  panza  de  un  taco 
me  dejan  al  dios  Baco; 
y  ya  á  Venus  la  bella, 
tan  sin  pudor  como  ella, 
por  más  que  se  agazapa 
haciendo  que  se  tapa, 
la  hacen  que  como  un  charro 
fumando  esté  un  cigarro. 
Uno  al  fin  sobre  Apolo, 
travieso  como  él  solo, 
mostrando  una  corona, 
esto  á  todos  pregona: 
—  Aunque  envidias  provoque, 
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del  que  el  extremo  toque 
de  ese  ciprés  que  ondea, 
premio  esta  ofrenda  sea. 
-  ¡Arriba!  —gritan  todos, 
corriendo  de  mil  modos: 
y  en  trances  infelices, 
los  ojos  y  narices, 
ya  ven  de  día  estrellas, 
ya  acaso  barren  huellas, 
ya  el  alto  viene  abajo 
asido  del  zancajo, 
ó  ya  el  más  bajo  al  otro 
le  monta  como  á  un  potro: 
hasta  que  uno  elevado, 
que  más  que  otros,  lo  osado 
con  lo  dichoso  junta, 
tocó  al  ciprés  la  punta, 
al  fuego  que  le  inflama, 
y  ¡chasc!...  rota  la  rama, 
cayó  rápidamente, 
haciéndose  en  la  frente, 
amén  de  algún  rasguño, 
un  chichón  como  un  puño. 
Cercáronle  con  prisa 
unos  fingiendo  risa, 
y  otros  mostrando  pena 
por  la  ventura  ajena; 
v  vendando  sus  sienes, 
tras  de  mil  parabienes, 
por  cima  de  la  venda 
ciñéronle  la  ofrenda. 

Dos  coronas  contemplo 
que  ha  de  ceñir  el  sabio 
para  alcanzar  victoria, 
si  de  la  gloria  al  templo, 
despreciando  su  agravio, 
aspira  en  su  delirio: 
antes  la  del  martirio, 
después  la  de  la  gloria. 
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FÁBULA  I 

INSUFICIENCIA     DE     LAS     LEYES 

El  reino  de  los  beodos. 

Tuvo  un  reino  una  vez  tantos  beodos, 
que  se  puede  decir  que  lo  eran  todos, 
en  el  cual  por  ley  justa  se  previno: 
—  Ninguno  cate  el  vino.  — 


Con  júbilo  el  más  loco 
aplaudióse  la  ley,  por  costar  poco: 
acatarla  después,  ya  es  otro  paso; 

pero  en  fin,  es  el  caso 
que  la  dieron  un  sesgo  muy  distinto, 
creyendo  que  vedaba  sólo  el  tinto, 

y  del  modo  más  franco 
se  achisparon  después  con  vino  blanco. 
Kxtrañando  que  el  pueblo  no  la  entienda, 
el  Senado  á  la  ley  pone  una  enmienda, 
y  á  aquello  de:   Ninguno  cate  el  vino, 
añadió,  blanco,  al  parecer,  con  tino. 
Respetando  la  enmienda  el  populacho, 
volvió  con  vino  tinto  á  estar  borracho, 
creyendo  por  instinto  ¡mas  qué  instinto! 
que  el  privado  en  tal  caso  no  era  el  tinto. 

Corrido  ya  el  Senado, 
en  la  segunda  enmienda,  de  contado, 

—  Ninguno  cate  el  vino, 
sea  blanco,  sea  tinto,  —  les  previno; 
y  el  pueblo,  por  salir  del  nuevo  atranco, 
con  vino  tinto  entonces  mezcló  el  blanco; 
hallando  otra  evasión  de  esta  manera, 
pues  ni  blanco  ni  tinto  entonces  era. 

Tercera  vez  burlado, 

—  Xo  es  eso,  no  señor,  —dijo  el  Senado; 

—  ó  el  pueblo  es  muy  zoquete,  ó  muy  ladino: 
se  prohibe  mezclar  vino  con  vino.  — 

Mas  ¡cuánto  un  pueblo  rebelado  fragua! 
¿Creeréis  que  luego  lo  mezcló  con  agua? 
Dejando  entonces  el  Senado  el  puesto, 
de  este  modo  al  cesar  dio  un  manifiesto: 
La  ley  es  red,  en  la  que  siempre  se  halla 

descompuesta  una  malla, 
por  donde  el  ruin  que  en  su  razón  no  fía, 
se  evade  suspicaz...  ¡Qué  bien  decía! 

Y  en  lo  demás,  colijo 
que  debiera  decir,  si  no  lo  dijo: 

famas  la  ley  enfrena 
al  que  á  su  infamia  su  malicia  iguala: 
si  se  ha  de  obedecer,  la  mala  es  buena: 
mas  si  se  ha  de  eludí'/;  la  buena  es  mala. 

FÁBULA  II 

INSTITUCIONES    INÚTILES 

El  arquitecto  y  el  andamio. 

Quitó  el  andamio  Simón 
después  que  una  casa  hubo  hecho, 
y  el  andamio  con  despecho 
exclamó:  —  ¡  Qué  ingrata  acción!  — 


SECCIÓN    POLÍTICA 


'57 


A  tan  necia  exclamación 
dijo  Simón  muy  formal: 
—  Quitarte  antes,  animal, 
fuera  imprudencia  no  escasa; 
mas  después  de  hecha  la  casa, 
¿  hay  cosa  más  natural  ?  — 

FÁBULA  III 

OFICIOS    MUTUOS 

El  gato  y  el  milano. 

Desplumaba  á  una  tórtola  un  milano, 
y  un  gato  que  gruñendo  lo  veía 
el  hocico  lamiéndose,  aunque  en  vano, 
—  ¡Ah,  verdugo!  —furioso  le  decía. 


—  Y  tú  ¿qué  eres? -el  ave  le  contesta. 
Calló  el  gato,  ocultando  su  deseo; 

y  echándole  las  garras  por  respuesta, 

-  ¿Qué  he  de  ser,  contestó,  siendo  tú  el  reo?- 

Dotado  siempre  está  de  ansia  inhumana 
cuanto  arrojar  al  mundo  á  Dios  le  plugo: 
verdugos  de  hoy,  reos  serán  mañana, 
pues  el  reo  de  ayer  es  hoy  verdugo. 


FÁBULA  IV 

EL    FALSO    HEROÍSMO 

El  veterano  y  el  pastor. 

Volviendo  hacia  su  tierra 
un  pobre  veterano  de  la  guerra, 
donde  en  trances  sacó  nada  felices 
un  pie  de  palo  y  varias  cicatrices, 
á  un  pastor  que  encontró  por  carambola, 
le  dijo  en  tono  adusto: 
-¿Cómo  entre  tanto  arbusto 
se  ve  con  hojas  esta  encina  sola?  - 
El  pastor  contestó:-  Salió  de  madre 
aquel  cercano  río, 
y  estos  arbustos  deshojando  impío, 
perdonó  sólo  á  esa  gigante  encina, 
que  llaman  desde  entonces  la  heroína  - 


—  Pues  mire  usted,  compadre,  - 
replicó  el  veterano, 
es  más  digna  de  encomio  la  desgracia 
de  tanto  arbusto  enano, 
que  la  gloria  de  ese  árbol  eminente; 
porque  no  tiene  gracia 
que  no  la  hollase  el  bramador  torrente, 
cuando  tan  alta  levantó  la  frente. 
Soy  Juan  Fernández,  para  quien  sin  duda 
la  trompa  de  la  fama  ha  sido  muda; 
pues  sepa  usted  que  al  redactar  mi  jefe 
(que  por  Dios  que  era  un  grande  mequetrefe) 
las  siguientes  palabras : 
voy  á  asaltar  el  muro; 
en  verdad  le  aseguro, 
como  es  usted  lacayo  de  esas  cabras, 
que  sólo  en  lance  tal  sufrió  la  mecha 
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el  pobre  Juan  Fernández  en  la  brecha. 
¿Y  qué  sacó?  esta  pierna  de  rebaja. 
¿Y  el  jefe?  nada  menos  que  la  faja. 
Y  así  porque  esta  encina 
desde  hoy  no  vuelva,  con  su  orgullo  necio, 
ele  tanto  pobre  arbusto  con  desprecio 
á  honrarse  con  el  nombre  de  heroína, 
ó  voto  á  Dios  le  rompo  la  cabeza, 
ó  me  entalla  usted  esto  en  su  corteza: 
Porque  nació  más  alta,  es  más  feh 
■rque  es  más  felice,  es  la  n   roína. 
¡Cuántos  /¿croes  habrá  como  esta  enema.' 
fuau  Fernández:  lo  dice. 

FÁBULA  V 

LA     IGUALDAD 

La  col  y  la  rosa. 

Una  col  en  un  cercado 
probaba  á  una  rosa  bella 
que  era  tan  buena  como  ella, 
y  aun  de  una  tierra  mejor. 
—  Mas  aunque  de  cuna  iguales, 
dijo  un  pepino,  ¡mastuerza! 
¿dejarás  tú  de  ser  herid, 
mientras  que  ella  es  una  flor?  — 

FÁBULA  VI 

PELEAR     POR     UN    MISMO     FIN 

Guerras   civiles 

Era  un  reino  infeliz  en  donde  altivo 
un  partido,  de  olivo  un  dios  quería; 
y  otro  partido  que  en  el  reino  había, 
pidió  el  dios  ele  aceituno,  en  vez  de  olivo. 

.mando  guerra,  en  su  furor  acti 
al  golpe  asolador  del  hacha  impía 
fué  tumba  universal  la  monarquía; 
de  un  yermo  la  nación  fué  ejemplo  vivo. 

Hecho  el  dios  de  aceituno  á  sus  antojos, 
un  partido,  en  sus  glorias  importuno, 
lo  encumbró  sobre  míseros  despojos: 
hasta  que.  el  dios  mirando  de  aceituno, 
vieron  por  fin  con  desolados  ojos 
ituno  y  olivo  era  todo  uno. 

FÁBULAS  VII  Y  VIII 

SALVAR  EL  HOXOR  CON  FRASES 


El  gallo  y  la  liebre 

Dijo  un  gallo  á  unaliebre:  —  Huye,  cobarde! 
—  ¿Cobarde  yo?  —  la  liebre  respondía; 
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pero  atisbando  á  un  galgo  nada  tarde 
hasta  más  no  poder,  cobarde  huía.  — 
—  Espera,  dijo  el  gallo,  un  Dios  te  guarde. 
¿No  llamas  á  eso  huir,  señora  mía  ?  — 
Y  antes  que  el  galgo  la  acercase  el  morro, 
la  liebre  contestó:  —  Xo  huyo,  que  corro.  — 


II 


La  liebre  y  el  gallo 

Gritó  la  liebre  al  gallo:  —  Anda,  medroso! 

—  Como  el  Cid,  —  dijo  el  dueño  del  serrallo; 
mas  viendo  no  muy  lejos  á  un  raposo, 

hizo  una  acción  que  por  medrosa  callo. 

—  Ten,  la  liebre  exclamó,  gran  Cid,  reposo. 

—  Pues  ¿acaso  esto  es  miedo?  —  siguió  el  gallo. 
Y  al  ver  que  se  subía  á  un  parapeto: 

—  No,  le  dijo  la  liebre,  eso  es  respeto.  — 

FÁBULA  IX 

DESCUBRIR  LA  HILAZA 

Los  aldeanos  y  el  caminante 

Viendo  á  unos  aldeanos 
que  injertaban  en  robles  los  manzanos: 

—  ¿A  qué  son  tan  ridiculas  mixturas, — 

les  dijo  un  caminante, 

—  pudiendo  á  cada  instante 
comer  bellotas,  ó  manzanas  puras? 
¿Xo  echáis  de  ver  que  nacerán,  idiotas, 
si  vuestras  esperanzas  no  son  vanas, 
ya  bellotas  que  sepan  á  manzanas, 
ya  manzanas  con  dejos  de  bellotas?  — 

Aunque  cu  roble  villano 
injertéis,  gran  señor,  algún  manzano, 

pese  á  tanta  locura, 
al  ver  sus  frutos  con  un  dejo  doble, 
se  lia  de  saber  que  tiene  vuestra  hechura 
de  manzano  la  sien,  y  el  pie  de  roble. 

FÁBULA  X 

GLORIAS   LLOVIDAS 

El  mastín  y  el  conejo 

Por  la  margen  de  un  río  iba  un  conejo 
huyendo  de  un  mastín  con  planta  esquiva, 
y  al  verle  caer  al  agua  sin  consejo: 
—¡Ya  le  maté! — dijo  con  voz  altiva. 
Formado  de  conejos  un  consejo; 
— ¡Viva  el  héroe  conejo!  exclama:  ¡viva!  — 

¡Oh,  cuántos  deben,  con  llovidas  glorias, 
á  un  azar  del  contrario  sus  victorias/ 
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FÁBULA  XI 

PERCANCES 

El  ladrón  y  el  sargento 

(  De  los  reyes  con  perdón) 
oculto  en  cuanto  robaba, 
en  un  árbol  se  sentaba 
como  en  un  trono,  un  ladrón. 
Cogió  un  sargento  al  bribón 
y  al  árbol  le  ahorcó  en  su  encono. 
Sepa  algún  rey  en  su  abono 
que  á  veces  Dios,  y  no  es  falso, 
ya  hace  un  trono  de  un  cadalso, 
ya  hace  un  cadalso  de  un  trono. 

FÁBULA  XII 

TIRANÍAS    JUSTAS 

—  ¿Para  qué  llevas  á  ese  mono?  ¡estúpido! 
(dijo  á  un  oso  un  lebrel). 
■ — Porque  el  dueño  que  ves  (responde  el  mísero) 
me  hace  cargar  con  él. 

—  Pues  rómpele  de  un  trompis  los  omóplatos 

(el  lebrel  replicó). 
Fué  el  oso  á  ejecutarlo;  pero  súbito 
miró  al  dueño  y  tembló. 

—  Muera  y  no  temas  (el  lebrel  famélico 

le  volvió  á  replicar) ; 
no  llevara  yo  en  hombros  á  ese  títere 

estando  en  tu  lugar. 
Ser  el  burro  de  un  mono  es  muy  ridículo 

(proseguía  el  lebrel); 
mata  al  dueño  también,  ya  que  tiránico 

te  hace  carrar  con  él. 
Yo  sé  de  pueblos  que  después  que  imbéciles 

el  oso  hicieron  bien, 
arrogantes  mataron  á  sus  déspotas; 

mátalos  tú  también. 
<  )  vaya  andando,  como  tú,  ese  zángano, 

en  perfecta  igualdad, 
ó  si  no,  tus  cadenas  rompe  heroico: 

¡viva  la  libertad!  — 
Con  calma  escuchó  el  dueño  esta  filípica 

sin  sentido  común, 
y.  dando  un  par  al  oso  con  el  látigo, 

dijo: — ¡Valiente  atún! 
El  oso,  el  mono  y  yo,  lebrel  sin  cálculo, 

hacemos  una  grey, 
en  la  cual  oso  y  mono  son  los  subditos, 

mientras  yo  soy  el  rey. 
El  oso  inepto,  por  mis  reales  órdenes, 

va  andando  con  sus  pies, 
y  el  mono  va  sobre  él,  porque  su  mérito 

nos  mantiene  á  los  tres. 


Justo  es  que  sirva  á  mono  tan  benéfico 

el  oso  de  alazán ; 
pues  para  seres  como  este  oso  indómito 

no  hay  más  quépalo  y  pan. 

¡A  los  necios  baldón :  gloria  a  los  ni  1  les/ 

esto  manda  la  ley. 
Agur,  señor  lebrel:  vos,  oso  bárbaro, 

seguid,  y  ¡viva  el  rey!  — 


Yo  no  sé  si  arengó  como  un  estólido 
el  patriota  animal ; 
pero  responda  el  respetable  público: 


i 


habló  el  dueño  tan  mal?... 

FÁBULA    XIII 
UN  DAÑO  DESTRUYE  OTRO 

El   dogo   y   los    des    lobos 


•¡Ay 


-un  dogo  inocente 


exclama  triste  en  el  confuso  idioma 
que  los  perros  entienden  solamente. 

—  Xo  me  coma,  don  Lobo,  no  me  coma, 
porque  nunca  á  su  raza  la  he  debido 

ni  siquiera  un  ladrido; 
y  es  más  digno  de  garras  tan  atroces 
cebarse  en  animales  más  feroces. — 
El  lobo  ya  sobre  él,  no  oye  sus  quejas, 
(como  quejas  al  fin  ele  un  infelice), 
y  meneando  la  cola  y  las  orejas, 

parece  que  le  dice: 

—  Muere,  picaro,  aquí,  mal  que  te  cuadre; 
que  aunque  sé  que  á  mi  raza  no  has  ladrado, 
recuerdo  sin  embargo  haber  pasado 

por  donde  en  tono  vil  ladró  tu  padre. 

—  Pues  mi  padre  hizo  mal, — clamó  expirante; 
y  ya  iba  el  lobo  á  devorarle  fiero, 

cuando  en  el  mismo  instante 
apareció  otro  lobo  carnicero, 
que  mirando  hacia  allí  con  vista  impía, 
pudiérase  decir  que  le  decía: 

—  No  le  toques  al  pelo; 

que  con  él  quiero,  por  vengar  mi  afrenta, 

solventar  una  cuenta 
que  me  quedó  á  deber  su  infame  abuelo. 

—  ¡Infame  abuelo!  sí, — pienso  que  dijo 

el  dogo  en  tanto  aprieto: 

— ¿Y  he  de  sufrir  la  muerte, 

no  sólo  por  ser  hijo, 

mas  también  por  ser  nieto? 
¡Oh!  ley,  más  que  inhumana,  del  más  fuerte!  — 
E.  acarados  el  lobo  con  el  lobo, 

el  segundo  al  primero: 

—  Suelta,  le  dijo,  bobo; 
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verás  cómo  en  tan  bajo  marrullero 
vengo  tu  agravio  con  rencor  profundo. 

—  Mil  gracias,  le  contesta 

el  primero  al  segundo: 

— yo  solo  en  este  impío 

vengaré  el  honor  mío. — 

Y  sin  otra  respuesta: 

— Es  muy  justo  á  mi  ver,  de  nuevo  dijo, 
que  el  galardón  de  un  padre  herede  un  hijo. 

— Pues  alto  ahí,  compadre, — 
el  segundo  prorrumpe  en  son  de  queja. 

— Si  así  hilas  la  madeja, 

es  de  mi  contingente, 
pues  me  ha  ultrajado  el  padre  de  su  padre. 

— Mi  ofensa  es  más  reciente. 

—La  mía  más  añeja. 
— Pues  no  le  matarás. —  Ni  tú  tampoco. — 

Y  con  intento  loco 

se  enzarzaron,  embate  tras  embate, 

en  tan  igual  como  feroz  combate; 

mientras  que  el  triste  dogo,  muerto  el  perro, 

se  agacha  humilde  en  tan  atroz  fracaso, 

sufriendo  las  pisadas  que  por  yerro 

le  desuellan  la  piel,  sin  ser  del  caso: 

hasta  que  viendo  la  refriega  entrada, 

como  quien  no  hace  nada, 
sin  decir  tus  ni  mus,  huyendo  el  diente, 
taimado  se  escurrió  bonitamente. 

¡Cuántas  veces  por  ruines, 
con  encontrados  fines, 
traban  lid  importuna 
dos  enemigos  fuertes, 
y  no  les  dan  ninguna, 
por  querer  con  afán  darles  dos  muertes! 

FÁBULA  XIV 

HACER  SONAR  Á  TIEMPO 

El  concierto  de  los  animales 

Supuesto  que  respira, 
se  hace  oir  bien  ó  mal  cualquier  garganta; 

y  en  esto  no  hay  mentira, 
pues  mal  ó  bien,  el  que  respira,  canta. 

Hablen,  si  no,  mil  animales  duchos 
que  dieron  un  concierto  como  muchos. 

Y  es  fama  que  el  sentido 

no  acompaña  á  los  órganos  vocales, 

por  lo  que  ha  sucedido; 
que  en  la  patria  de  dichos  animales, 
cada  cual  presumiéndose  asaz  diestro, 
gritó: — ¡Caiga  el  león!  ¡fuera  el  maestro!  — 

Cayó  la  monarquía, 
y  en  república  el  reino  convirtieron, 


— Vaya  una  sinfonía 
de  nuestros  triunfos  en  honor, — dijeron; 
— cada  uno  cante  cual  le  venga  á  mano: 
ya  no  más  director:  muera  el  tirano. — 

Comenzóse  el  concierto, 
cA-cd-rá-cd  gritando  el  polli-gallo ; 

y  al  primer  desacierto 
con  un  relincho  contestó  el  caballo; 
a-y-o,  a-y-o  siguió  el  pollino; 
pí-pí-pí  el  colorín,  ufffe\  cochino. 

El  mis  y  el  marram.au 
cantó  el  gato  montes,  cual  tigre  bravo; 

y  con  cierto  pau-pau 
le  acompañaba  el  indolente  pavo; 
formando  tan  horrenda  algarabía, 
que  ni  el  mismo  Luzbel  la  aguantaría. 

El  león  destronado, 
viendo  el  reino  en  desórdenes  tan  grandes: 

— Silencio, — dijo  airado, 
mostrando  un  arcabuz  ganado  en  Flandes; 
—  el  rev  va  á  dirig/ir:  atrás,  canalla;  — 
y  al  verle  cada  cual,  amorra  y  calla. 

—  Vuelva  á  sonar  la  orquesta, — 
siguió  el  tirano,  de  Nerón  trasunto; 

—  y  ¡ay  de  la  pobre  testa 

de  aquel  que  por  gruñir  me  coma  un  punto! 
¿Qué  es  replicar?  No  hay  réplica  ninguna. 
Palo,  ó  canción:  vamos  á  ver:  ¡á  una!  — 

Y  la  orquesta  empezando 

pí-pí,  cá-cá-rá-cá,  mis-mis,  miau-miau, 

siguió  después  sonando 
a-y-o,  a-y-o,  ufff-ufff,  pau-pau,  pau-pau. 

Y  tal  sonó  la  música  que  alabo, 

que  el  mundo  gritó  absorto: —  ¡  Bravo!  ¡bravo! 

Fué  el  concierto,  antes  loco, 
la  maravilla,  vive  Dios,  del  arte; 

y  aunque  gruñendo  un  poco, 
cada  animal  desempeñó  su  parte; 
aprendiendo,  en  perjuicio  de  su  testa, 
que  sin  buen  director,  no  hay  buena  orquesta. 

FÁBULA  XV 

LEYES    FUNDAMENTALES 

Con  ánimos  sencillos 
varios  chiquillos  cierto  día  un  dado 

para  jugar  hicieron ; 
y  las  leyes  del  juego  los  chiquillos 

por  seguir  á  la  letra, 
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del  ciado  aquel  en  cada  faz  pusieron 

el  uno,  el  dos,  el  tres,  el  cuatro...  etcetra. 

De  niños  entre  el  bando 
alguno  de  ellos  calculó  prudente 
que,  por  los  bordes  subrepticiamente 
la  cara  de  su  número  limando, 
siempre  á  la  mesa  en  amoldarse  esquiva 

quedaría,  rodando, 
la  cara  de  su  número  hacia  arriba. 
De  esta  manera  á  todos,  el  fullero 
como  era  natural  ganó  el  dinero, 
hasta  que  al  fin,  de  sus  falaces  modos 

apercibidos  todos, 
dando  de  su  pericia  muestras  claras, 

limando  y  más  limando 

fueron  también  dejando 
convexas  de  sus  números  las  caras. 

De  este  modo  el  ex-dado 
por  ángulos  y  bordes  cepillado, 
al  impulso  menor  del  aura  sola 
rodaba,  ya  se  ve,  como  una  bola. 
Desde  entonces  el  número  de  azares 

se  sucede  á  millares, 
y  la  igualdad  geométrica  admirando 

de  equilibrio  tan  justo, 
unas  veces  perdiendo,  otras  ganando, 
se  divierten  los  niños  que  es  un  gusto. 


Con  leno-ua  atrabiliaria 
á  cada  azar  del  inconstante  dado 
agotan  su  afición  parlamentaria, 
y  sucede  un  discurso  á  otro  discurso 
sobre  si  el  aire  le  sopló  de  un  lado, 
sobre  si  un  pelo  interrumpió  su  curso. 

Y  acaban  las  cuestiones, 
su  furor  conteniendo  en  breves  plazos, 
los  que  son  vencedores,  á  razones; 
los  que  vencidos  son,  á  sombrerazos: 

y  en  caos  importuno 
alzándose  hoy  los  que  caerán  mañana, 
todos  se  pierden,  y  ninguno  gana, 
ganando  todos,  sin  perder  ninguno. 
Y  entretanto,  sediento  de  emociones, 
y  ajeno,  el  pueblo  espectador,  del  fraude, 
aplaude  tan  continuas  variaciones, 
pues  siempre  el  pueblo  la  comedia  aplaude 
si  van  y  vienen  sin  cesar  telones. 


Desde  el  feliz  momento 
que  la  moral  he  oído  de  este  cuento, 

ignoro  cómo  hay  gente 
i/uc  idolatrar  como  á  sus  ojos  pueda 

¡i;  lev  fundamental,  que  blandamente 
adonde  quiera  que  la  impelen  rueda. 
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La  urraca,  la  rania,  el  árbol,  la  tierra  y  el  sol 

Al  lado  de  una  iglesia  un  olmo  había, 
desde  donde  una  urraca  escuchó  un  día 
que  un  fraile  predicaba  de  este  modo: 
Dios  todo  lo  hace,  y  ¿o  dispone  iodo. 
Torciendo  entonces  el  ae/udo  °:esto, 
dijo  la  atea  urraca: — Por  supuesto, 
Dios  dispondrá  si  quiere  de  lo  suyo, 
porque  yo  sin  sus  órdenes  arguyo 

que  ya  corro,  ya  vuelo, 

según  me  viene  á  pelo, 
y,  aunque  su  ley  traspase  soberana, 
hoy  canto  aquí  porque  me  da  la  gana. — 

—  Porque  yo  te  sustento 
(dijo  la  rama  con  sutil  acento  ), 

gracias  al  tronco  adusto 

que  me  encumbra  robusto. — 

■ — Yo  (  con  acento  ronco 

gritó  á  la  rama  el  tronco) 
te  encumbro  á  tí,  porque  la  tierra  amante 
con  brazo  creador  me  alzó  triunfante. — 

—  V  yo  te  levanté  (dijo  la  tierra, 

sus  entrañas  abriendo  en  son  que  aterra). 
pon  sol  que  de  su  luz  me  inunda 

con  sus  rayos  mis  gérmenes  fecunda. — 

—  Y  yo  (contestó  el  sol  de  orgullo  lleno, 
con  voz  ele  quien  es  eco  el  bronco  trueno) 

la  tierra  fecundizo, 
porque  el  potente  Ser  que  todo  lo  hizo 


desde  mi  trono  alzado 
hasta  el  último  fin  de  lo  increado, 
cual  don  con  que  su  alteza  manifiesta 
la  clara  sombra  de  su  luz  me  presta!  — 
Desde  entonces  la  urraca, 
con  una  fe  que  su  temor  aplaca, 
cuando  oye  prorrumpir  en  el  otero: 
<■  yo  canto  estas  rondeñas  porque  quiero;» 
■ — cantáis  porque  Dios  quiere  ¡bachilleras!  — 

(grita  á  sus  compañeras): 
— ¿cómo  ultrajáis  al  cielo  de  ese  modo?» 
Dios  todo  lo  hace,  y  lo  dispone  lodo. — ■ 

SECCIÓN     MORAL 

FÁBULA  I 

PARTIDAS   DE   RUINES 

El  galgo  y  el  podenco 

Persiguiendo  un  conejo  de  gran  traza, 
al  ladrador  podenco  dijo  el  galgo: 
—  Calla,  y  no  ladres,  tanto,  mala  raza, 
que  maldito  sea  yo,  si  sirves  de  algo. 
¿A  qué  venimos,  prosiguió,  de  caza, 
si  en  saliendo  la  espantas,  mal  hidalgo?  — 

Así  el  ruin,  er  'irlo  en  vano  intenta, 

porque  otro  no  lo  alcance,  el  bien  ahuyenta. 
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FÁBULA  II 

LA    CARAMBOLA 

El  chico,  el  mulo  y  el  gato 
Pasando  por  un  pueblo  un  maragato 
llevaba  sobre  un  mulo  atado  un  gato, 
al  que  un  chico,  mostrando  disimulo, 
le  asió  la  cola  por  detrás  del  mulo. 

Herido  el  gato,  al  parecer  sensible, 
pególe  al  macho  un  arañazo  horrible ; 
y  herido  entonces  el  sensible  macho, 
pegó  una  coz,  y  derribó  al  muchacho. 

Es  el  mundo,  á  mi  ver,  una  cadena, 

do  rodando  la  bola, 
el  nial  que  kacemos  cu  cabeza  ajena, 
refluye  cu  nuestro  mal,  por  caramboi  \. 


FÁBULA  III 
GANAR    EL    FLANCO  Á  LA   SUERTE 

El  piloto  y  su  aprendiz 

— ¿  De  qué  modo  tan  vario, — 
un  aprendiz  á  un  náutico  decid, 

—  sigue  usted  siempre  la  trazada  vía, 

ya  sea  el  viento  próspero,  ó  contrario  ? — 
Entonces  el  piloto  le  contesta, 
mientras  que  el  otro  copia  la  respuesta: 

—  Si  ves  que  por  la  popa  arrecia  el  viento, 
sin  torcer  el  timón,  recto  camina: 

si  es  por  la  proa,  gana  el  barlovento; 
y  si  es  por  el  babor  marcha  en  bolina. — 

Así  en  el  mar  del  mundo,  el  buen  pilólo, 
no  exponiendo  el  bajel  á  innobles  lumbos, 
por  donde  quiera  que  le  acosa  el  noto, 
gana  puerto  también,  trocando  rumbos. 

FÁBULA  IV 

LA     JUSTICIA     EN     UN  CUENTO 

El  viejo  y  el  mendigo 

Rodeado  el  tío  Blas  de  genu-, 
dijo:—  Vaya  un  cuento  ahora;  — 
y  ya  iban  tres  cuartos  de  hora, 
cuando  él  iba  en  lo  siguiente: 


—  Aunque  pobre,  el  juez  prudente 
le  hizo  justicia  al  momento.  — 

Y  un  pobre,  que  oía  atento, 
dijo  al  tío  Blas  con  malicia: 

—  ¿Polar,  y  se  le  hizo  justicia? 
Dice  usted  bien :  eso  es  cuento.  — 

FÁBULA  V 

VIRTUD    Y    ORGULLO 

La  encina  y  el  rosal 

—  ¡  Mezquina  es  tu  existencia,  — 

á  un  humilde  rosal  dijo  una  encina, 

—  pues  arrastras  al  par  de  mi  opulencia 

tu  existencia  mezquina!  — 
De  una  santa  en  las  fiestas  placenteras, 
bajaron  á  coger  unos  pastores 
ramaje  de  la  encina  para  hogueras, 
y  del  rosal,  para  la  imagen,  flores. 

Ornó  el  rosal  la  imagen  peregrina, 

y  entonces  me  presumo 
que  mirando  en  la  hoguera  arder  la  encina, 

exclamó  al  darle  el  humo: 

No  afrentes  al  humilde  con  tu  fausto: 

que  el  día  de  la  prueba,  en  acto  innoble, 

con  ignominia  doble 
tal  vez  sirvas  de  incienso  á  su  holocausto. 

FÁBULA  VI 

EL    MÉTODO 

El  mancebo  y  los  pájaros 

Vio  Gil  de  un  árbol  caer 
cinco  pájaros,  y  todos, 
corriendo  por  varios  modos, 
los  quiso  á  un  tiempo  coger. 

—  Deja,  buen  Gil,  de  correr, 
que  no  cogerás  ninguno. 

¿A  qué  tras  cinco  ¡importuno! 
á  un  tiempo  vas  con  ahinco, 
si  para  coger  los  cinco 
tienes  que  empezar  por  uno?  — 

FÁBULA  VII 

LA    PIEDAD    BIEN    ENTENDIDA 

El  muchacho,  el  podador  y  el  manzano 

A  un  manzano  podaba  un  hortelano, 
y  un  muchacho  con  íntimas  querellas, 

—  ¿por  qué,  decía  á  gritos,  inhumano 

del  tronco  á  quitar  vas  ramas  tan  bellas?  — 

—  Córtalas,  podador,  dijo  el  manzano, 
que  se  me  quiere  encaramar  por  ellas.  — 

El  tal  rapaz,  que  procuraba  arguyo 
el  bien  ajeno,  cu  beneficio  suyo. 
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FÁBULA  VIII 
BALADRON A  D  A S 

La  vid,  el  olmo  y  la  hiedra 
En  continua  querella, 
una  vid  y  una  hiedra,  á  un  olmo  asidas, 
se  despreciaban,  de  odio  estremecidas, 
poniéndose  á  su  vez  de  más  es  ella. 

—  ¿Ves  aquel  ave,  que  en  tendido  vuelo  — 
dijo  la  vid  por  fin,  —  ya  besa  el  cielo? 
pues  si  quiero  subir,  sin  más  arrimo, 

le  llevo  á  que  meriende  este  racimo.  — 

—  Pues  si  me  subo  yo,  —dijo  la  hiedra, 
que  sólo  asida  de  los  olmos  medra, 

—  formo  un  dosel  al  cielo, 
que,  interpuesto  entre  el  sol,  enlute  el  sudo. 
Vamos  á  ver  si  no, —  siguió  importuna. 

—  Vamos,  dijo  la  vid:  ¡A  una!  —  ¡A  una! 

En  tono  el  más  sencillo: 

—  No,  por  Dios;  no,  por  Dios,  gritó  un  tomillo. 

que  pueden  sus  bravuras 
dejar  el  mundo  á  oscuras.  — 
Llegando  ya  de  su  impaciencia  al  colmo, 
dijo  al  tomillo  el  olmo: 

—  Puedes  perder  el  miedo,  en  mi  conciencia, 
si  nadie  miedo  á  los  cobardes  tuvo, 

pues  sé  por  experiencia 
que  jamás  subirán,  si  yo  no  subo.  — 

FÁBULA  IX 

UN    BOBO    HACE    CIENTO 

La  mona,  el  mono  y  el  loro 
Con  la  faz  más  espantosa, 
la  mona  de  un  mercader, 
en  ilusión  deliciosa, 
recordando  cualquier  cosa 
reía  á  más  no  poder. 

Como  un  mono  la  veía, 
que  por  boba  la  tenía, 
re  ir  sólo  para  sí, 
de  ella  el  mono  se  reía 
con  un  burlesco  ji  ji. 

Un  loro,  que  al  mono  vio, 
por  loco  lo  tuvo  ya, 
y  también  de  él  se  rió, 
y  sin  cesar  prorrumpió 
en  un  jajá  y  más  já  já. 

Cuando  al  pasar  por  allí 
oía  al  simple  del  loro 
la  gente,  fuera  de  sí 
reía,  diciendo  á  coro, 
unos  já  já,  otros  jíjí. 


Y  aunque  de  bobos  la  hornada 
ya  siendo  muy  larga  va, 
siquiera  por  la  bobada, 
conmigo  la  carcajada 
soltad,  diciendo:  ¡Já!  ¡já! 7 

Con  lo  cual  probar  intento 
que,  con  remedo  servil, 
en  este  mundo,  y  no  es  cuento, 

así  como  un  loco  ciento, 

llega  un  bobo  á  hacer  cien  mil. 

FÁBULA  X 

CONTRAS     DE      LA      MALA      FE 

Los  dos  gorriones 

—  Llégame  el  comedero,  — 
dijo  á  un  gorrión  otro  gorrión  muy  maula. 

—  Pues  ábreme  primero,  — 
contestó  aquél,  —  la  puerta  de  la  jaula. 

—  ¿Y  si  al  verte  ya  libre,  en  tu  embeleso, 
te  vas  sin  darme  de  comer  en  pago? 

—  ¿Y  quién  me  dice  á  mí,  —  responde  el  preso, 

—  que  me  abrirás,  si  llenas  el  monago?  — 

V  en  conclusión,  por  si  ha  de  ser  primero 

llegar  el  comedero, 

ó  correr  el  alambre, 
quedóse  el  enjaulado  prisionero, 
y  el  hambriento  volvióse  con  el  hambre. 
¡  I  >igno  amigo,  por  Dios,  de  tal  amigo! 

Y  ahora  diréis,  y  bien,  como  yo  digo: 

¡Vaya,  que  son  en  ciertas  ocasiones 
lo  mismo  que  los  hombres  los  goi-r iones! 

FÁBULA  XI 

DE    PEQUEÑAS    CAUSAS    GRANDES    EFECTOS 

El  pastor  y  el  insecto 

Cantando  Gil,  vio  de  un  insecto  el  nido, 
y  le  holló  con  pie  rudo: 
y  aunque  oyó  de  mil  tristes  el  gemido 
siguió  cantando  de  piedad  desnudo. 

Viendo  el  insecto  hollados  á  sus  hijos, 
subióse  á  la  montaña, 
y  en  el  chopo  más  alto  ayes  prolijos 
lanzó  exhalando  su  impotente  saña. 

Era  el  tiempo  en  que  vientos  y  nublados 
desatando  los  cielos, 
igualan  con  los  montes  los  collados 
copiosas  nieves  y  abundantes  hielos. 

Por  vengarse  de  Gil,  cargó  sañudo 
con  un  copo  de  nieve, 
carga  mayor  con  que  el  insecto  pudo. 
¡De  tan  grande  furor  venganza  leve! 
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Suelta  el  copo,  al  encono  que  le  inflama, 
desde  el  altivo  chopo; 
y  engruesado  al  bajar  de  rama  en  rama, 
fuese  aumentando  el  invisible  copo. 

Va  el  germen  infeliz  de  inmensa  ruina 
de  hoja  en  hoja  bajando, 
y  un  copo  y  otro  copo  arremolina, 
y  cien  mil,  y  auméntanse  rodando. 

Cruje  la  mole,  escasa  todavía, 
mas  en  creciente  extraña, 
ya  un  monte  desatado  parecía 
el  declive  al  bajar  de  la  montaña. 

El  alto  roble  y  la  empinada  encina, 
á  su  impulso  arrollados, 
amenazaban  convertir  en  ruina 
del  pobre  Gil  apriscos  y  ganados. 

Y  al  ver  la  mole,  el  insectillo  en  tanto, 
que  lo  arrasaba  todo, 
parodiando  de  Gil  el  fiero  canto, 
tarareó  esta  canción  allá  á  su  modo: 

No  hay  venganza  que  un  ruin,  si  está  ofendido, 
tomar  no  pueda  en  pago, 
cuando  un  copo  de  nieve  desprendido 
la  causa  llep¡a  á  ser  de  tanto  estrago! 

FÁBULA  XII 

SI    ERES    DÉBIL,  SÉ  PRUDENTE 

El  perro  y  la  rana 

—  Calla,  maldita  rana,  — 
un  perro  desde  un  hato  prorrumpía  : 
y  ella  car  car  y  más  car  car  seguía, 
como  quien  dice:  — no  me  da  la  gana.— 
(Esta  rana,  en  invierno  y  en  verano 
cantaba,  por  decreto  sobrehumano, 
aunque  jure  algún  sabio,  echando  un  terno, 
que  nunca  ha  visto  ranas  en  invierno.) 

—  ¿Con  que  te  sales,  dijo  aquél,  del  río, 
para  venir  á  incomodarme  al  hato? 

Por  Dios,  que  si  no  hiciera  tanto  frío, 
anoche  salgo,  te  sorprendo  y  mato. 

—  Car  car  car,  car  car  car,  —  siguió  la  rana 
burlándose  del  perro  con  orgullo. 

—  ¿Y  es  posible  que  creas,  — 

le  contestó  la  vana, 
-que  en  moviendo  tú  un  pie,  no  me  zambullo? 
¡Car  car  car!  ¡car  car  car!  —  ¡Maldita  seas!  — 
clamó  el  perro  siguiéndola  enojado. 

La  rana,  de  contado, 

¡cataplún!  se  echó  al  río; 


mas  como  helado  estaba  por  el  frío, 

sin  concederla  plazos, 
sobre  el  hielo  el  mastín  la  hizo  pedazos. 

No  insultes  al  unís  fuerte, 
aunque  libre,  al  huir,  tengas  el  paso; 
que  si  lo  encuentras  obstruido  acaso, 
como  la  rana  sufrirás  la  muerte. 

FÁBULA  XIII 

AMAR    POR    LAS    APARIENCIAS 

El  alcornoque  y  la  enredadera 

Nació  una  enredadera 
al  pie  de  un  alcornoque  descarnado ; 

vistióle  de  manera, 

que  fué  en  la  primavera, 
siendo  un  bodoque  ruin,  blasón  del  prado. 

Como  propios  primores 
lucía  el  corcho  vil  ajenas  galas; 

siendo  con  tantas  flores 

envidia  de  pastores 
y  blanco  del  amor  de  las  zagalas. 

—  ¡Oh,  qué  árbol  tan  florido, 
decían;  qué  gentil,  qué  primoroso!  — 

Elogio  merecido, 
pues  gracias  al  vestido, 
por  Dios  que  el  alcornoque  estaba  hermoso. 

Mas  llegaron  sin  cuento 
del  otoño  las  ráfagas  sonoras, 

y  soplando  violento, 

dejó  alcornoque  el  viento, 
al  que  el  ídolo  fué  de  las  pastoras. 

¡Cuántas  de  esta  manera, 
Elvira,  adoran  á  un  galán  bodoque, 

y  hasta  que  el  aura  fiera 

lleva  la  enredadera, 
no  advierten  que  han  amado  á  un  alcornoque! 

FÁBULA  XIV 

EXCUSAS     NECIAS 

El   cuervo    y  el  reptil 

Hacia  el  nido  de  un  cuervo 
sube  un  reptil  protervo, 
que  de  otro  manjar  falto, 
de  huevos  se  apercibe; 
mas  al  dar  el  asalto, 
creyendo  al  cuervo  ausente,  oyó:  — ¿Quién  vive? 

—  Perdone  usted;  no  es  nada 
(elijo  con  voz  turbada); 
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el  hallarme  soñando 
mi  indiscreción  abone; 
pues  llegué  aquí  rodando, 
mas  desperté,  y  me  vuelvo:  usted  perdone.— 

-  ¡Hola,  traidor  vecino! 
(dijo  el  cuervo  ladino) 
¿cuando  el  sueño  te  priva, 
sin  costarte  trabajo 
te  ruedas  hacia  arriba? 
á  ver  cómo  ruedas  hacia  abajo.  - 

Y  remontando  el  vuelo, 
lo  suelta  desde  el  cielo, 
por  más  que  ya  difunto 
el  reptil  lo  rehusa; 
V  plaf  reventó  al  punto. 

¡Digno  castigo  de  su  necia  excusa/ 

FÁBULA    XV 

DELIRIOS     DEL     AMOR 

La    niña    halagüeña 

Los  que  vuestro  amoroso  pensamiento 
tenéis  por  el  non  plus,  oíd  un  cuento: 

A  un  enfermo  una  niña  cierto  día 
acariciaba  con  honesto  modo, 
y  en  la  ilusión  de  su  placer  decía: 
—  Mi  rey,  mi  luz,  mi  sol,  mi  dios,  mi  todo. — 

Y  para  que  veáis  de  qué  manera 
el  afecto  su  juicio  turbaría, 
el  rey,  el  sol  y  el  dios,  ¿sabéis  quién  era? 
Un  dogo  que  de  ahitado  se  moría. 

FÁBULA  XVI 

LISONJAS      VILES 

El  enfermo  y  los  dos  médicos 

Más  tenaz  cada  día 
esto  á  un  enfermo  un  médico  decía: 

—  Si  bebe  usted  más  agua, 
es  indudable  que  su  muerte  fragua.  — 

Sediento  el  otro  en  tanto, 
le  dio  su  pasaporte,  y  otro  al  canto. 

Fuese  el  doctor  primero, 
enterando  del  caso  al  compañero; 

pero  el  doctor  segundo, 
más  inepto  que  aquél,  ó  más  profundo, 

dejó  de  buena  gana 
que  se  ahitase  el  pobre  hombre  como  rana. 

Pues  señor,  murió  ahitado; 
y  al  morirse,  contento  ele  su  estado, 
del  que  le  ciaba  vida 


aun  blasfemó,  mientras  que  á  su  homicida 
colmó  de  bendiciones. 

¿Lo  que  rale  halagar  a  ¿as  pasiones! 

FÁBULA  XVII 
ACUSAR  DELITOS  PROPIOS 

La    urraca  y  la   gallina 
—  ¡Qué  escándalo!  —  en  tono  fiero 
una  gallina  decía, 
á  una  urraca  que  comía 
las  flores  de  un  limonero. 

—  ¡Que  se  come,  jardinero, 
de  las  ele  arriba  á  destajo! 

—  Celebro  tu  desparpajo,  — 
contestó  la  urraca  altiva  . 
-¿No  he  de  comer  las  de  arriba, 
si  no  has  dejado  una  abajo?  — 

FÁBULA  XVIII 

NO  HAY  MAL  COMO  UN    FALSO  AMIGO 

El  jilguero  y  el  reclamo 

De  pájaros  un  bando 
al  asomar  el  día, 
iban  al  aire  blando, 
pí pí,  pí pí,  cruzando 
en  dulce  compañía. 

Mudaron  el  intento, 
oyendo  que  un  reclamo 
pí  pí,  pí  pí,  á  su  acento 
les  respondió  contento 
cabe  un  pulido  ramo. 

Y  en  giros  desiguales 
cercándole  en  gran  copia 
para  llorar  sus  males, 
como  la  acción  más  propia 
de  amigos  tan  leales, 

Posándose  un  jilguero, 
cayó  en  la  liga  impía 
que  armada  le  tenía 
un  cazador  artero, 
que  cerca  lo  veía. 

Se  aleja  el  bando  espeso 
viendo  el  caso  infelice; 
y  en  tanto  el  triste  preso 
con  inútil  exceso 
luchando  en  vano,  dice: 

—  ¡Nada,  ay  de  mí,  consigo, 
pues  en  tan  fiera  lucha 
más  cada  vez  me  enligo!  — 

/  Triste  de  aquel  que  escucha 
la  voz  de  un  falso  amigo! 
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FÁBULA  XIX 

NUNCA    UNA    MORAL    NOS    CUADRA 

La  madre,  el  hijo  y  la  concurrencia 

Fastidiaba  á  una  noble  concurrencia 
una  madre  amorosa,  que  asentaba 
que  de  Adolfo  á  admirar  iban  la  ciencia 
si  alguna  fabulilla  recitaba. 

—  Ven  acá,  dijo,  niño.  — 
Y  Adolfo  al  escuchar  su  voz  severa, 
con  mucha  más  pereza  que  cariño, 
la  fábula  empezó  de  esta  manera: 

—  La  oveja  v  el  cordero.  Cierto  día 
la  oveja,  con  el  tono  que  ella  sabe, 
daba  á  su  hijo  lecciones  de  ser  grave, 

las  que  él  pronto  olvidaba,  ó  no  aprendía. 
¿Lección,  diréis,  y  en  una  edad  tan  corta? 
Es  necio,  sí.  Mas  voy  á  lo  que  importa. 
La  oveja  en  vano  en  enseñar  se  ahinca, 
porque  el  hijo  no  aprende  una  palabra; 
mas  corre,  y  viene,  y  va  cual  suelta  cabra, 
y  vuelta,  y  dale,  y  brinca  que  te  brinca. 
La  madre  del  cordero  era  tan  porra...— 
Truncó  Adolfo  la  historia  de  repente, 
cual  cayendo  en  estúpida  modorra ; 
y  es  que  viendo  de  dulces  una  fuente, 

de  su  memoria  en  mengua, 
dura  como  el  turrón  quedó  su  mente, 
y  en  agua  vuelta  la  movible  lengua. 

—  Sigue,  niño, —  la  madre  le  decía. 

—  Era  tan  porra...  el  niño  repetía; 

la  madre  con  sus  guiños  le  hostigaba; 
y —  tan  porra...  el  muchacho  replicaba; 
y  con  que  si  era  porra,  ó  si  no  lo  era, 
llegó  á  cansar  la  sociedad  entera 
La  madre  al  fin  le  elijo,  ya  corrida: 

—  Aparta,  que  estás  siendo,  majadero, 
más  torpe  que  el  cordero  de  la  historia.  — 

Y  ¡oh,  qué  irágil  memoria! 
¡no  acordarse  que  ella  era  distraída 
más  porra  que  la  madre  del  'cordero! 

Xo  hay  arción  mala  ó  buena, 
que  aplicación  no  tenga,  si  es  ajena. 

Jifas  siendo  propio  el  caso, 
minas  la  aplicación  nos  sale  al p 

FÁBULA  XX 

I.A    CURIi  ISIDAD 

Los  dos  esposos  y  el  veneno 

'  1  matar  ratones 
hizo  Guzmán  algunas  confecciones, 
las  que  encerradas  con  rigor  tenía 
en  un  lugar,  en  el  que  escrito  había: 


«Ninguno  para  cosa  mala  ó  buena, 

me  llegue  á  esta  alacena.» 
Su  mujer  Blasa,  que  con  él  reñida 
la  mayor  parte  estaba  de  su  vida 
(porque  según  la  vecindad  pregona, 
tanto  como  curiosa,  era  gruñona), 
presumió  que  su  esposo  allí  encerraba 
el  tósigo  fatal  con  que  trataba 
de  castigar  su  eterna  impertinencia 
(señal  que  le  argüía  la  conciencia), 
y  buscando  las  viles  confecciones, 
encontró  el  solimán.  ¡Qué  imprecaciones! 

—  ¡Un  veneno! — frenética  decía. 

—  ¡Un  veneno!!  ¡un  veneno!!! — repetía; 
y  con  verle  y  tocarle  aun  no  contenta, 
llega,  lo  huele,  pruébalo,  y  revienta. 

Si  lo  ven  por  acaso, 
atad  á  los  curiosos  corto  el  freno; 

ó  apuraran  el  vaso 
aunque  escribáis  sobre  el: — aquí  hay  veneno. — 

FÁBULA  XXI 

DE    DOS    MALES    EL    MAS    VISTO 

El  médico  y  el  inválido 

Un  inválido  á  un  médico  decía: 
— Si  me  corto  esta  pierna  gangrenada, 
¿podré  vivir,  al  parecer  de  usía? — 
Y  el  médico  dudando  respondía: 

—  Podrá  ser  por  acaso,  camarada.  — 

—  La  duda,  replicó,  no  me  hace  al  caso. 
Mas  si  la  corto,  ¿sabe  si  de  fijo 

podré  vivir  aunque  no  dé  ni  un  paso?  — 
Dudando  siempre  el  médico  le  elijo : 

—  Podrá  ser,  camarada,  por  acaso. 

—  Pues  si  al  cortarla  ataco  la  existencia, 
y  el  no  cortarla  es  un  dudoso  medio, 

á  la  cura  prefiero  la  dolencia.  — 

}'o  también  prefiriera,  en  mi  conciencia, 
morir  antes  del  mal  que  del  remedio. 

FÁBULA  XXII 

'   ros   DE   LA    INJUS1  K  1A 

El   lugareño  y  el   magnate 

Un  señor  de  calidad, 
por  dar,  con  magia  distinta, 
á  su  vida  variedad , 
se  iba  en  verano  á  la  quinta, 
y  en  invierno  ala  ciudad. 
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Tras  la  casa  del  señor 
la  de  un  labrador  había, 
ruin  casa  en  que  al  labrador 
así  el  hielo  le  atería, 
como  le  asaba  el  calor. 

Por  más  de  cincuenta  abriles 
fué  casa  de  tanta  mella 
nido  de  gorriones  viles, 
y  á  la  del  señor  desde  ella 
pasaban  después  á  miles 

Incomodado  el  usía, 
porque  al  asomar  el  día 
los  gorriones  con  empeño 
con  su  ckau  chau,  si  dormía, 
le  interrumpían  el  sueño, 

La  casa  del  labrador 

furioso  sin  más  arrasa. 
—  ¿Tal  sinrazón,  diréis,  pasa?  — 
Era  más  rico  el  señor, 
y  vino  abajo  la  casa. 

Sin  casa  ya  los  gorriones 
do  anidar  en  los  abriles, 
del  otro  á  los  murallones 
fueron  después,  más  que  á  miles 
los  malditos,  á  millones. 


Y  á  cada  instante  al  señor 
cantándole  el  aleluya, 
le  entraron  en  tal  rencor, 
que  cual  la  del  labrador, 
tuvo  que  arrasar  la  suya. 

Justo  premio  al  que  inclemente 
pudo  dejar  sin  consuelo 
á  un  labrador  indigente. 
Siempre  se  ensucia  la  frente 
el  loco  que  escupe  al  cielo. 

FÁBULA  XXIII 

EL  DIABLO    PREDICADOR 

El    beodo    en    el    festín 

Un  beodo  en  una  orgía, 

—  «  Brindo  porque  el  alto  cielo 
purgue  de  vicios  el  suelo,  — 
con  voz  de  trueno  decía. 

—  ¡Guerra  al  vicio!  —repetía, 
y  un  vaso  apuró  hasta  el  poso. 

Que  en  esle  inundo  engañoso, 
dando  al  labio  torpe  oficio, 
hay  quien  habla  mal  del  vicio 
siendo  él  el  primer  vicioso. 
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FÁBULA  I 

NO    SIEMPRE    EL    BIEN    ES    FORTUNA 

El  pájaro  encarcelado 

En  una  jaula  un  ave 
nació  y  vivió  contento, 
sin  cruzar  nunca  el  viento 
con  revolar  suave. 


¡Qué  vanamente  grave, 
porque  más  no  desea, 
de  una  á  otra  barandilla 
con  voluntad  sencilla 
cantando  se  pasca! 
Créalo  quien  lo  crea: 
mas  lo  cierto  es  que  el  preso 
nunca  con  loco  exceso 
en  ocasión  ninguna 
maldijo  la  fortuna, 
ni  tuvo  á  vituperio 
su  dulce  cautiverio. 
Por  último,  es  el  caso 
que  un  día  que  la  puerta 
vio  de  la  jaula  abierta, 
llegó  paso  tras  paso 
á  la  vecina  huerta. 
¡Cómo  entonces  contento, 


con  emoción  extraña, 
goza  en  la  azul  campaña 
del  extendido  viento 
la  libertad  querida, 
nunca  por  él  sentida  ! 
De  rama  en  rama  vuela 
con  la  calma  inefable 
de  la  virtud  amable 
que  el  crimen  no  recela; 
y  al  más  cercano  arbusto 
lanzándose  con  gusto, 
quedó  á  la  liga  en  suma 
presa  otra  vez  su  pluma. 
¡Triste  imagen  del  hado 
fué  el  pájaro  inocente, 
pues  se  trocó  su  estado 
tan  repentinamente! 
Tornó  á  ver  á  despecho 


170 


CAMPOAMOR 


la  antes  prisión  amada: 
mas  nunca  la  alborada 
volvió  á  encomiar  su  pecho 
con  su  común  tonada. 

—  ¿  Por  qué  con  tal  quebranto,  — 
su  dueña  le  decía, 

-  mi  gozo  y  tu  alegría 
no  ensalzas  con  tu  canto 
cual  suceder  solía?  — 
Sin  dar  respuesta  alguna, 
las  nenas  una  á  una, 

con  el  dolor  más  grave 
de  su  dueña  querida, 
acabaron  del  ave 
la  macilenta  vida; 
que  aunque;  en  la  cárcel  fiera 
pasó  la  vicia  entera 
sin  que  echase  de  menos 
los  céfiros  serenos, 
después  que  hubo  probado 
su  esfera  siempre  amena, 
cuando  volvió  á  su  estado 
murió  el  triste  de  pena. 

¡Huid,  incalido  bando 
de  alegres  ilusione*, 
que  nos  henchís,  pasando, 
de  locas  ambiciones! 
¡Dejadme  que  tranquilo 

.'era  en  mi  pobre  asilo, 
'lo  un  mámenlo 
vive  el  mayor  contento.' 
¿Por  que  queréis  que  ansioso 

mi  humilde  estado, 
si  as  más  desventurado 
quien  fué  un  (i '/dioso? 

FÁBULA  II 

VENDO    A    MÁS,    VENIR    Á    MENOS 

La  abeja,  el  burro  y  la  rama 

La  abeja,  de  una  rama  de  romero 
formaba  su  panal  de  mieles  rico; 
mas  la  rama  encontrando  en  un  lindero, 

se  la  comió  un  borrico. 

¡  Pobre  rama  olorosa 
que  el  blasón  iba  á  ser  de  los  panales, 
y  ya  entre  las  mandíbulas  asnales 
podrá  ser,  menos  miel,  cualquiera  cosa! 

¡Olí,  qué  bien  con  su  ejemplo  nos  declam 
lo  instable  del  destino, 
cuando  al  ir  á  ser  miel  la  noble  rama, 
el  pienso  quedé  á  ser  de  un  vil  pollino  l 


FÁBULA  III 

CAPRICHOS     DEL    HADO 

El  escultor  y  los  dos  troncos 

Cierto  escultor  un  día, 
viendo  dos  troncos,  entre  sí  decía: 

—  De  este  zoquete  vil,  lleno  de  lodo, 

un  San  Roque  he  de  hacer  con  perro  y  todo; 
\   este,  aunque  para  santo  mejor  era, 
del  templo  servirá  para  madera.  — 

Así  el  hado  cruel,  que  engaña  ci  tantos, 
/  ,  con  tristísimos  ejemplos, 
en  madera  de  templos  á  los  santos, 
y  en  santos  la  madera  de  los  templos. 

FÁBULA  IV 

PLACERES     FALSOS 

El  muchacho  y  la  manzana 

Tiró  Andrés  una  piedra  á  una  manzana  , 
y  por  dar  á  la  fruta,  dio  al  ambiente; 
tiróle  la  segunda:  ¡empresa  vana! 
la  tercera  tiró:  ¡malditamente! 
tiró  otra  en  fin:  cayó;  mas  de  tal  gana, 
que  con  golpe  mortal  hirió  su  frente. 

Hay  '■'enes que  cu  llegando,  al  mal  iguales, 
la  cabeza  nos  rompen  cual  los  males. 

FÁBULA  V 

DESEOS      LOCOS 

El  pastor  y  el  navio 

Del  mar  en  la  ribera 
quejábase  un  pastor  de  esta  manera: 

—  ¡Oh,  qué  sordas  que  tiene  á  mis  congojas 

el  cielo  las  orejas, 
pues  no  me  saca  de  zagal  de  ovejas, 
pati-tuertas  las  más,  y  algunas  cojas! 
¡Quién  me  diera,  halagando  mi  albedrío, 
dirigir  por  ejemplo  aquel  navio, 
v  á  la  playa  arribar  del  indio  ó  mo 
para  volver  con  él  cargado  de  oro! 
¡  Por  amigos  tuviera  y  por  amigas 
entonces  á  señoras  y  señores, 
pese  á  cuantas  ovejas  y  pastores 
rumiaron  hierbas  ó  mascaron  migas  ! 

.Mas  ¡ay!  la  suerte  fiera 
me  arrastra,  sea  invierno,  sea  verano, 
desde  el  monte  al  redil,  y  de  éste  al  llano; 

y  aunque  oirías  no  quiera, 
me  hace  escuchar  las  simples  avecillas. 

que  por  más  maravillas 
que  dicen  que  hacen  los  que  de   ellas  cuentan, 
cada  vez  que  las  oigo,  me  revientan.  — 
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Así  el  pastor  decía, 
cuando  el  bajel  ya  apenas  se  veía; 
y  su  intenso  dolor  llegaba  á  tanto, 
que  sus  mejillas  inundó  de  llanto. 
Era  al  morir  el  sol,  según  asienta 
quien  dijo  que  del  ábrego  la  saña 
removió  aquella  noche  una  tormenta 
que  ni  la  oyó  el  pastor  en  su  cabana. 
Al  otro  día  su  manada  entera 
condujo,  como  siempre,  á  la  ribera, 
y  del  mar  acercándose  á  la  orilla, 
vio  aquí  y  allí  fragmentos  de  una  quilla. 
Buscando  del  naufragio  indicios  ciertos, 
hall«'i  al  fin  gavias,  y  después  mesanas, 
trinquetes  desvelados,  hombres  muertos: 
¡leves  cimientos  de  esperanzas  vanas! 
Entonces  se  acordó  de  su  navio, 

y  viendo  fin  tan  triste, 

—  ¡Ouc  bien  hiciste,  oh  Dios,  qué  bien  hiciste 
en  coartarme,  dijo,  el  albedrío!  — 

Y  sin  ver  que  á  los  muertos  hacía  agravios, 
una  sonrisa  se  asomó  á  sus  labios; 
y  escuchando  las  simples  avecillas, 
que  hacían,  según  dijo,  maravillas, 
tradujo  de  sus  plácidos  gorjeos: 

Modera  tus  deseos. 
Aunque  pierdas,  llorando,  tus  enea  utos, 
110  halagues  esperanzas  indecisas; 
cada  muerta  esperanza  brota  llantos; 
cada  llanto  vertido  engendra  risas. 

FÁBULA  VI 

DE    GUSTOS    NO    HAY    NADA    ESCRITO 

El  conejo,  el  gallo  y  el  cerdo 

Cada  quisque  celebra,  y  es  muy  justo, 
lo  que  es  más  de  su  gusto. 

Por  un  gallo  lo  digo, 
que  de  una  huerta  picoteando  el  trigo, 

así  á  un  conejo  hablaba 
que,  haciendo  muecas,  una  col  rumiaba: 

—  ¿  No  admiras  este  trigo,  buen  conejo, 
gordo  y  gentil  cual  castellano  viejo? 
¿Quién  ha  visto  manjar  de  más  decoro? 
Como  soy  que  parecen  granos  de  oro. 

—  Aprensión,  friolera,  bobería, — 
el  rumiador  conejo  respondía: 

—  Siempre  á  mi  noble  raza  más  le  plugo 
de  tierna  berza  el  agridulce  jugo.  — 

Viendo  así  despreciado 

su  condimento  amado, 

el  gallo  incontinente, 
para  buscar  un  juez  más  competente, 
se  encaramó  á  las  tapias  de  la  huerta, 
como  vigía  que  se  pone  alerta; 


y  preguntó  á  un  cochino 
que  acertaba  á  pasar  por  el  camino: 

—  Dime,  si  te  ofreciesen  cuando  almuerzas 

buen  trigo  y  buenas  berzas, 
¿qué  cosa  te  comieras,  caro  amigo?  — 
El  cerdo  contestó:  —  Berzas  y  trigo. — 

FÁBULA  VII 

LOS  LINDES  DEL  BIEN  Y  EL    MAL 

El  poeta  y  sus  lectores 

Si  escucháis  esos  míseros  lamentos, 
son  del  difunto  rey  los  funerales; 
y  esos  vivas  que  ruedan  por  los  vientos, 
del  rey  nuevo  los  cantos  inmortales. 
Mas  diréis  entre  penas  y  contentos: 

—  ¿  Se  cantan  bienes,  ó  se  lloran  males? 

A  adíe  el  linde  eí  marear  se  atrevería 
que  separa  el  pesar  de  la  alegría. 

FÁBULA  VIII 

LA     INOCENTADA 

La   madre    y  el    hijo 

—  ¡Ubbbü  —en  inocente  fiesta 
una  madre  con  cariño 

gritaba  á  un  hermoso  niño 
con  una  máscara  puesta. 

Mas  de  sus  gustos  avara, 
al  ver  que  lloraba  el  hijo, 
arrojándola,  le  elijo: 

—  Tonto,  si  tengo  otra  cara.  — 

Y  del  candor  á  merced, 
á  cuantas  después  hallaba, 

el  niño  las  preguntaba: 

—  ¿Cuántas  caras  tiene  usted?  — 

Y  es  fama  que  ya  crecido, 
llegó  el  niño  á  asegurar 
que  todas  suelen  mudar 

la  cara  con  el  'vestido. 

FÁBULA   IX 

LIVIANDAD    DE    NUESTRAS     GLORIAS 

El  joven  y  el  reloj  de  arena 
Viendo  un  reloj  de  arena, 
paseábase  Román  con  faz  serena. 

—  Pasa  luego,  —  decía, 

—  hora  cual  nunca  impía; 
que  pronto  Inés,  con  amoroso  fuego, 
me  esperará  en  la  reja;  pasa  luego.  — 
Y  dando  vueltas,  su  mirar  sombrío 
en  el  reloj  fijaba,  asaz  tardío, 

hasta  que  al  fin  echó  de  ver  que  insano 
atascado  se  hallaba  un  leve  grano; 
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y  saliendo  á  la  calle  diligente, 
llamó  á  la  reja,  pero  inútilmente: 
volvió  á  llamar  de  nuevo; 
mas  ya  no  estaba  Inés  :  ¡pobre  mancebo! 

¡Quién  por  buscar  se  apena 
de  este  anuido  las  dichas  ilusorias, 

cuando  un  grano  de  a  rúa 
remora  puede  ser  de  nuestras  glorias/ 

FÁBULA  X 

LA    DICHA     ES    UN    ACASO 

Los   cien  cuerdos  y  el  bobo 

Si  mal  no  lo  recuerdo, 
un  bobo  entre  cien  cuerdos  por  acaso 

(y  aquí  diré  de  paso 
que  hay  á  veces  mil  bobos  por  un  cuerdo), 
admiraba  el  espléndido  palacio 
do  la  fortuna  desigual  moraba, 
tan  rico,  que  á  sus  ojos  se  mostraba 
con  puertas  de  oro  y  muros  de  topacio. 

La  señora  fortuna, 
que  del  mundo  entre  todas  las  señoras 

tal  vez  no  habrá  ninguna 
que  la  gane  á  mudarse  á  todas  horas, 
se  la  antojó  salir  en  aquel  día 
á  hacer  á  uno  infeliz:  ¡quién  lo  diría! 

Al  verla  los  cien  cuerdos 

(  en  verdad  nada  lerdos  ), 

con  presteza  importuna 
—  ¡La  fortuna!  (prorrumpen)  ¡la  fortuna! — 

y  arrancan  en  pos  de  ella, 

mientras  que,  presurosa, 

si  bien  como  ellas  bella, 
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como  mujer  al  fin,  huyó  alevosa; 

y  si  como  ellas  es  verdad  que  huía, 

como  mujer  también  les  sonreía. 

Al  verla  el  bobo  huir  con  tal  exceso: 

— Vaya  con  Dios, — la  dijo  el  muy  camueso; 

y  en  celestial  arrobo, 

dándosele  una  higa, 
porque  alguno  la  siga  ó  no  la  siga, 
á  dormir  se  tendió:  ¡maldito  bobo! 
Siguiéronla  los  cuerdos  locamente; 

pero  con  tal  ahinco, 
que  alguno  por  correr  dio  un  falso  brinco, 

y  se  aplastó  la  frente. 
Otros  perdieron  sólo  el  sufrimiento; 

y  otros  menos  felices, 
el  camino  sembraron,  y  no  es  cuento, 
de  piernas,  ojos,  brazos  ó  narices. 
De  engañar  á  los  cuerdos  ya  cansada 
la  señora  fortuna,  siempre  porra, 
ganándoles  las  vueltas  como  zorra 
determinó  volverse  á  su  morada. 

Mas  ¡oh  imprevisto  caso! 

pues  cuando  al  ir  su  paso 
el  linde  á  trasponer  de  la  ancha  puerta, 
tropieza  con  el  bobo  y  le  despierta! 

—  ¡Caíste  en  el  garlito!  — 
gritó  el  simple,  cual  bollos  los  mofletes : 
y  sin  andarse  en  dimes  ni  diretes, 
con  ella  en  casa  entró:  ¡bobo  maldito! 

No  llames,  Fabio,  lonco 
al  que  cual  tú  no  corre  tras  la  gloria; 
por  correr  más,  no  llegarás  más  pronto  : 
pregúntaselo  al  bobo  de  la  historia. 
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FÁBULA  XI 

LA    VIDA    Y    LA    MUERTE 

El  padre  y  sus  hijos 
Juntos  con  su  padre  estando 
Ana  y  Luis  una  mañana, 
al  plañir  de  una  campana 
Luis  se  santiguó  rezando. 

Y  Ana  exclamó  con  desprecio: 
—¿Por  qué  rezas?— Y  él  al  punto: 
—Rezo,  dijo,  á  ese  difunto. 

Si  es  que  ha  nacido  uno,  necio. — 

Y  viendo  afrentado  al  hijo, 
el  padre,  con  faz  severa 
mirando  á  la  retrechera, 

con  voz  solemne  la  dijo: 

—¡No  es  rara  equivocación, 
pues  para  ambas  cosas,  Ana, 
siempre  una  misma  campana 
¿oca  con  un  mismo  son!  — 

FÁBULA  XII 

A    UN    GRAN    MAL   OTRO    MAYOR 
El  ruiseñor  y  el  ratón 
Clamó  un  ratón  sin  consuelo, 
preso  en  una  cárcel  fuerte: 
—  ¡Imposible  es  que  la  suerte 
pudiese  aumentar  mi  duelo! — 


Y  alzando  la  vista  al  cielo 
para  acusar  su  dolor, 

le  preguntó  un  ruiseñor 

de  un  halcón  arrebatado: 

—  ¿Truecas  conmigo  tu  estado? 

Y  él  contestó: — No  señor. — 

FÁBULA  XIII 

DEL    TRONCO    SALE    LA    RAMA 

El  potro  y  la  yegua 

Era  una  yegua  pía, 
que  sin  ánimos  ya  para  dar  coces, 

á  un  hijo  que  tenía, 

así  le  reprendía, 
si  no  con  estas,  con  iguales  voces: 

—  No  des  coces  ¡impío! 
Maldita  sea  tu  costumbre  ingrata: 

cual  yo  modera  el  brío; 

ten  presente,  hijo  mío, 
que  es  mala  educación  sacar  la  pata.- 

Al  decir — bien — el  hijo, 
la  saludó  con  singular  donaire , 
de  puro  regocijo 
después  de  lo  que  dijo, 
miles  de  coces  disparando  al  aire. 
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Y  en  ocasión  tan  calva, 
si  los  hallase  en  parte  más  contigua, 

presumo  que  en  la  salva 

al  lucero  del  alba 
y  á  la  madre,  de  un  par  me  los  santigua. 

—  ¿De  quién  aprendería,  — 
siguió  la  yegua,—  inclinación  tan  basta?  — 
La  zorra  que  la  oía: 
—  De  nadie,  —le  decía, 

—  créalo  usted,  vecina;  esa  es  la  casta.— 

FÁBULA  XIV 

LE<  CIi  \  :     v 

El  padre,  el  hijo  y  el  perro 

bramaba  el  viento,  agitado, 
(Liando  subían  á  un  cerro 
un  padre  en  su  hijo  apoyado, 
v  detrás  de  ambos  un  perro. 

Y  con  mortal  pesadumbre 
«•1  viejo  desfallecido, 

cayó  exánime  en  la  cumbre, 
entre  la  nieve  aterido. 

Y  —  marcha,  —  al  joven  le  dijo:  — 
no  encuentres  cual  yo  la  muerte.  — 
—  Pues  adiós,  —  contestó  el  hijo; 

y  huyó  temiendo  igual  suerte. 

Mas  desde  un  monte  cercano, 
libre  ya  de  todo  empeño, 
vio  que  más  fiel  el  alano 
quedó  á  morir  con  su  duc 

FÁBULA  XV 

LA    MUERTE     TODO    LO    IGUALA 

La  vuelta  del  campesino 

Halló  al  volver  con  otros  á  su  tierra 
un  nuevo  cementerio  un  campesino, 
y  al  cruzar  por  en  medio  del  camino 
vio  escrita  en  él  esta  inscripción  que  aterra: 

—  T_  n  Ponce  de  León  aquí  se  encierra; 
dobla  al  pasar  la  frente,  ¡oh  peregrino! 
y  acata  humilde  al  que  postró  al  destino, 
recto  juez  en  la  paz,  y  héroe  en  la  guerra.— 

Fija  la  vista  en  los  eternos  bronces, 
gestos  de  admiración  haciendo  extraños, 
dijo  extasiado  el  campesino  entonces: 

-  ¡  Por  Dios  que  son  terribles  desengaños ! 
¡Quién  l<s  dijera  á  los  ilustres  Poní 

que  aquí  enterré  yo  un  burro  hace  dos  años! 
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FÁBULA  XVI 

NO    HAY    DICHA    CUMPLIDA 

El  placer  y  el  pesar 

Al  descender  al  mundo 
el  pesar  y  el  placer,  fuerte  el  primero 

y  débil  el  segundo, 

con  afecto  profundo 
llamáronse  uno  al  otro  —compañero.  — 

Sucedió  que  un  cualquiera 
encontrando  al  placer,  con  fuertes  lazos 

(  por  fuerza  que  un  tonto  era ) 

le  estrechó  de  manera, 
que  por  poco  el  placer  muere  en  sus  brazos. 

Y  no  cometió  dolo, 
ya  que  pudo,  en  gozarle,  el  buen  mancebo, 

pues  juro  por  Apolo 

que  si  le  hallara  solo 
le  dejara  este  cura  como  nuevo. 

Al  verse  así  ultrajado, 
para  el  mozo  el  placer  pidió  un  castigo, 

y  el  pesar  de  contado 

de  dolores  cercado 
voló  en  defensa  de  su  flaco  amigo. 

—  ¡De  hoy  nos  verá  la  gente,  — 
con  amor  se  dijeron,  sin  segundo, 

—  juntos  eternamente!  — 

Eterna  y  juntamente 
desde  entonces  acá  los  halla  el  mundo. 

Por  eso,  si  por  suerte 

ves,  como  el  mozo,  al  que  placer  se  nombra, 

apercibido  advierte 

que  para  herir  de  muerte 
recatado  el  pesar  vela  d  su  sombra. 

FÁBULA  XVII 

BIENES     PROMETIDOS 

Fd  mundo  al  empezar,  si  bien  me  fundo, ' 

Júpiter  trajo  al  mundo, 
para  dar  por  igual  á  los  mortales, 

en  una  arca  los  bienes 

v  en  otra  arca  los  males. 

Cogió  el  arca  primera 
(que  por  mi  mal  la  de  los  males  era), 
y  el  censo  atroz  de  los  odiosos  males 
distribuyendo  con  piadoso  intento, 
ciento  á  Luis,  ciento  á  Juan,  y  á  Ramón  ciento, 
quedamos,  salvo  error,  todos  iguales. 

Abrió  el  arca  segunda 
y  tanto  criminal  (que  Dios  confunda) 
acudió  á  ver  los  bienes,  que  brillantes 
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lucían  cual  riquísimos  diamantes, 

que  al  fin  los  más  bribones 
entraron  de  robar  en  tentaciones. 
Por  detrás  un  avaro  sin  decoro 
sustrajo  bienes  mil  (mil  onzas  de  oro); 
y  un  alcalde  (un  truhán)  dando  pisadas, 
diez  bienes  se  apropió  (diez  alcaldadas): 
aquí  un  lascivo  su  placer  corona 
con  una  virgen  que  aspiró  á  matrona; 
allí  un  poeta  (un  candido,  presumo) 
tan  sólo  robó  un  bien  (la  gloria;  ¡humo!), 
v  un  ruin  magnate,  ele  nobleza  rancia, 
veinte  bienes  sustrajo  sin  conciencia, 
reducidos,  en  última  sustancia, 
á  diez  y  nueve  cruces  y  un  vuecencia. 
Tantas  eran  por  fin  las  sustracciones 
de  ambiciosos,  de  avaros  y  ladrones, 
que  Júpiter  atándose  la  capa 
(lo  que  prueba  la  fe  de  los  humanos) 
andaba  con  los  pies  y  con  las  manos 
por  aquí  y  por  allí  tapa  que  tapa. 
Al  ver  tanta  ruindad  en  los  mortales, 
por  último  el  buen  dios  perdió  la  calma, 
y,  llevándose  el  arca  en  cuerpo  y  alma, 
dijo,  al  cerrar  las  puertas  celestiales: 

—  Yo  juro  por  esta  arca  que  ahora  encierra 
los  bienes  que  el  mortal  anhela  tanto, 

de  no  sacar  un  bien  ni  aun  para  un  santo, 
hasta  que  no  haya  infames  en  la  tierra.  — 
Dijo  así  el  dios;  y  el  diablo  que  lo  oía 
(  pues  siempre  anda  del  hombre  en  compañía) 
gritó  á  la  gente,  que  se  vio  burlada, 
lanzando  una  insolente  carcajada: 

—  Noble  mortal,  mi  digno  descendiente 
(lo  cual  nunca  en  tus  actos  se  desmiente), 
el  dios  que  escuchas,  ele  inocencia  lleno, 
sus  bienes  te  promete,  en  siendo  bueno: 

si  hasta  entonces  no  aguardas  otros  bienes, 
acuéstate  á  dormir,  que  tiempo  tienes.  — 

■FÁBULA  XVIII 

PRINCIPIO    V    FIN    DE    I. AS    COSAS 
El  labrador  y  la  morera 
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Juan  plantó  una  morera, 
que  el  que,  después  de  un  año,  la  veía, 

con  la  fe  más  sincera 
loando  sus  primores,  prorrumpía: 
-  ¡  Bien  haya  el  hacedor  de  tal  hechura! 
¡Qué  flor,  qué  tronco,  qué  hoja,  qué  verdura!  — 


De  seda  unos  gusanos 
sus  hojas  agotaron  roedores, 
y  con  dardos  insanos 
dieron  fin  las  abejas  á  sus  flores, 
dejando  el  árbol  de  tan  ruin  manera, 
que  Juan  lo  hizo  cortar:  ¡Adiós  morera! 

Así,  en  suertes  no  iguales, 
llegaron  con  destino  bueno  ó  malo, 

las  flores  á  panales, 
las  hojas  á  ser  seda,  á  efigie  el  palo; 
pues  os  advierto  que  en  mudanza  tanta 
del  rudo  tronco  Juan  hizo  una  santa. 

.  Y  cual  de  la  morera 
tuvieron  hoja  y  flor  vario  destino, 

de  la  misma  manera 
los  hombres  tienen  encontrado  sino; 
que  el  destino  es  instable  como  el  viento 
Mas,  basta  de  moral,  y  siga  el  cuento. 
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A  mi  lugar  un  día 
la  gente  se  agolpó  de  la  comarca, 

do  festejar  solía 
la  Virgen  que  llamamos  de  la  Barca; 
santa  que  yo  adoré,  santa  que  aun  era 
la  misma  que  hizo  Juan  de  la  morera. 

Y  á  través  de  un  concierto 
que  en  el  templo  sonaba  en  alto  coro 

(bastante  mal  por  cierto), 
sin  oir  lo  sonoro  ó  no  sonoro, 
á  una  vela  escuché,  no  sin  trabajo, 
que  decía  á  la  santa  por  lo  bajo  : 

—  ¿Cómo  estamos,  hermana? 
Yo  soy  hija  también  de  la  morera. 

En  mi  suerte  tirana, 
fui  flor,  llegué  á  panal  y  ahora  soy  cera. 
¡Quién  al  ver  la  morera  nos  diría, 
que  al  ser  lo  que  eres,  lo  que  soy  sería!  - 

—  Su  desdén  me  acongoja,  - 
dijo  el  vestido  de  la  santa  entonces; 

—  llegué  á  seda  desde  hoja, 

y  sus  oídos  para  mí  son  bronces. 
;  Nadie  creería,  al  verme  en  la  morera, 
que  ele  un  santo  del  tronco  el  ti  aje  fuera! - 

—  Calle  el  necio  ropaje, 

pues  le  doy  tanto  honor,  -  elijo  la  santa: 

-  y  cuide  no  me  ultraje 

la  innoble  cera  con  locura  tanta. 

¡Las  parleras!...  las  muy...  ¡Ave  María! 

¿Qué  hay  de  común  entre  las  tres?  -  seguía. 
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CAMPOAMOR 


—  ¿  No  ven,  —  las  fué  diciendo, 
—  que  hasta  el  mismo  escultor  que  me  ha  labrado 

en  acto  reverendo    ' 
me  tributa  oblación  con  noble  agrado?  — 
Y  era  verdad,  que  con  amor  profundo 
hasta  oraba  el  buen  Juan.  ¡Cosas  del  mundo! 

Si  empieza  la  existencia 
los  seres  al  nacer  mostrando  iguales, 

en  nuestra  adolescencia 
ya  veis  que  unos  son  seres  celestiales, 
ante  los  cuales  los  demás  oramos. 
Mas  ¿cuál  de  todos  será  el  fin?  Veamos. 


TERCER*    PAR  I  I 


A  la  vela  inflamada, 

Llega, — dijo  el  vestido,  —  hermana  mía, 


y  nuestra  suerte  airada 
será  así  igual  hasta  la  tumba  fría.  — 
Llegó  la  vela  el  labio  enrojecido, 
é  inflamado  á  su  luz  ardió  el  vestido. 

Crujió  entonces  la  seda; 
y  arrojando  las  chispas  á  millares, 
fué  ardiendo  en  ígnea  rueda 
seda,  blandón,  imágenes  y  altares; 
siendo  al  fin,  calcinado  su  ornamento, 
juguete  vil  del  agitado  viento. 

¡Así  en  la  humana  vida, 
si  tí  unos  el  hado  en  ídolos  convierte, 

mientras  que  envilecida 
la  piche  es  templo  y  luz...  llega  la  muerte, 
y  confunde,  con  bárbaros  ejemplos, 
aras,  ídolos,  luz,  galas  y  templos! 


HUMOBADAS 


AL   SEÑOR    DON    MARCELINO     MENENDEZ    PELAYO 


f  T   hora  que  mi  queridísimo  compañero,  el  sabio  por  antonomasia,  señor  Menéndez  Pelayo,  escribe  los  fundamentos  de  una  estéti- 
/l    ca  ideológica,  le  dedico  estas  humoradas,  porque  además  de  satisfacer  con  esto  un  sentimiento  de  mi  corazón,  teno-o  el  egoísmo  de 
|       I    creer  que  en  esta  ocasión  me  defienda,  si  lo  halla  justo,  de  los  censores  apasionados  que  de  seguro  aparecerán,  'como  aparecen  siem- 
1     -A.  pre  que  yo  me  permito  poner  título  nuevo  á  alguna  de  mis  obras. 
«/  Soy  el  hombre  menos  afortunado  de  la  tierra  para  bautizar  géneros  literarios.   Cuando  publiqué  las  Do/oras,  el  nombre  pareció  de- 

masiado neológico.  Salieron  á  luz  los  Pequeños  poemas,  y  el  título  fué  muy  censurado  por  razones  que  nunca  he   comprendido.   El  nombre  de 
Humoradas  ¿parecerá  también  poco  propio? 

¿Qué  es  humt  rada?  Un  rasgo  intencionado.  ¿Y  do/ora.'  Una  humorada  convertida  en  drama.  ¿Y  pequeño  poema!  Una  dolora  amplificada 
De  todo  esto  se  deduce  que  mi  modo  de  pensar  será  malo,  pero  como  ya  dije  alguna  otra  vez,  no  se  me  podrá  negar  que  por  lo  menos  es 
lógico. 

II 

Y  como  yo  nunca  quiero  ocultar  mis  pretensiones,  aunque  estén  impregnadas  de  un  poco  de  orgullo,  pasión  que  tanto  detesto,  debo  decir 
que,  en  vez  de  quemarlas,  he  recogido  estas  fruslerías  poéticas,  para  completar  con  ellas  un  sistema  de  poesía  que  abrace  desde  el  pensamiento 
aislado  hasta  el  poema.  Será  imposible  que  ningún  autor  de  segundas  intenciones  escriba  nada  que  no  esté  comprendido  en  el  círculo  poético 
que  acabo  de  cerrar  con  estas  ideas  volanderas.  Es  verdad  que,  además  de  esle  círculo  poético  de  carácter  puramente  psicológico,  hay  otro 
enteramente  contrario,  que  se  limita  á  hacer  sobre  los  asuntos  apreciaciones  de  naturaleza  exclusivamente  física.  Considerados  en  su'  esenciali- 
dad,  no  hay  más  que  dos  géneros  de  poesía  en  el  mundo,  que  son  el  de  más  acá  y  el  de  más  allá  de  las  cosas. 

Yo  sé  bien,  que  quedan  fuera  de  este  circulo  poético  que  yo  prefiero,  producciones  admiradas  que  encantan  á  muchas  gentes  por  su  misma 
objetivación  é  infecundidad.  Pero  yo  que  admito,  aunque  sin  entusiasmo,  el  género  que  ve  en  la  forma,  no  el  continente,  sino  el  contenido  del 
arte,  pido  un  poco  de  tolerancia  para  el  que  pretende  que  á  la  sencillez  en  la  forma,  se  una  un  poco  de  malicia  en  el  fondo. 

Respeto  la  admiración  que  á  algunos  les  produce  en  las  obras  de  ingenio  la  delimitación  empírica  de  esas  líneas  que  pueden  ser  compren- 
didas por  los  sentidos  corporales  del  tacto  y  de  la  vista,  con  tal  que  me  permitan  reservar  mi  gusto  especial  por  las  reverberaciones  que  ilu- 
minan las  sinuosidades  del  corazón  humano  y  los  horizontes  que  caen  del  otro  lado  de  la  vida  material. 

Uno  de  los  economistas  contemporáneos  más  notables  ha  escrito  un  artículo  muy  filosófico  titulado:  «Lo  que  se  ve  y  lo  que  no  se  ve  » 
Este  título,  mejor  que  aplicado  al  comercio  de  las  habichuelas,  se  podía  relacionar  con  los  sistemas  poéticos,  el  viejo  y  el  nuevo:  el  viejo  que 
se  puede  llamar  el  de  lo  que  se  ve;  y  el  nuevo,  que  lo  llamaremos  el  de  lo  que  no  se  ve.  El  viejo  no  necesita  explicación:  el  nuevo  consiste  en 
ver  intuitivamente  lo  que  no  se  alcanza  á  primera  vista;  en  hacer  notar  al  lector  el  punto  en  que  las  ideas  iluminan  los  hechos,  mostrándole  el 
camino  que  conduce  de  lo  material  á  lo  ultra  ideal. 

No  me  explico  por  qué  muchos  lectores  prefieren  en  el  artelo  superficial  á  lo  hondo.  Y  debo  confesar,  con  mortificación  de  mí  amor 
propio,  que  hasta  genios  que  han  solido  ver  la  inmensidad  en  el  átomo,  son  refractarios  á  dejar  transparentar  en  sus  producciones  las  vistas 
que  dan  á  la  región  de  lo  indefinido. 

III 

A  un  gran  poeta  extranjero  no  le  pudo  hacer  comprender  mi  amigo  el  Sr.  D.  Eugenio  de  Ochoa  lo  que  era  una  dolora.  Extrañándolo  yo 
mucho,  decía  el  Sr.  Castelar  que,  dadas  las  cualidades  del  insigne  escritor,  él  se  lo  explicaba  perfectamente.  Otros  dos  grandes  poetas  espa- 
ñoles, se  empeñaron  en  no  querer  entender  lo  que  eran  doloras,  y  lo  consiguieron.  Cuando  se  publicaron  las  primeras,  sometiéndolas  á  las 
reglas  de  una  retorica  convenida,  y  en  la  cual  yo  nunca  he  podido  convenir,  las  fueron  dividiendo  en  epigramas,  letrillas ,' epitafios  etc.  Estos 
inmortales  distraídos  clasificaron  las  doloras  por  su  contextura  externa,  sin  fijarse  en  el  lazo  interno  común  qué  las  unía'en  el  fondo  que'  era 
la  intencionalidad. 

En  el  actual  momento  histórico,  ya  verá  el  lector  cómo  también  á  estas  naderías  casi  epigráficas,  torios  los  retóricos  retrospectivos  las 
llaman  pareados,  cuartetos  ó  quintetos,  y  acaso,  acaso,  sólo  aleluyas;  y,  sin  fijarse  en  su  carácter  intrínseco,  rechazan  el  título  de  Humoradas 
que  yo  les  doy.  Siempre  la  exterioridad  sobreponiéndose  á  lo  esencial.  Una  dolora  puede  ser  madrigal,  epigrama,  etc..  sin  dejar  de  ser  dolora- 
mientras  que  no  son  doloras  ninguno  de  los  epigramas  y  madrigales  que  conocemos.  Lo  mismo  digo  de  este  nuevo  título.  Una  humorada,  sin 
dejar  de  serlo,  puede  estar  escrita  en  un  pareado,  ó  en  un  cuarteto,  pero  no  son  humoradas  la  mayor  parte  de  los  cuartetos  y  pareados  que  se 
han  escrito  hasta  ahnra. 

Per.,  yo,  que  tengo  el  honor  de  dedicar  este  líbríto  al  Sr.  Menéndez  Pelayo,  á  imitación  suya,  voy,  á  propósito  de  estas  humoradas,  á 
escribir  también  un  poco  de  estética  trascendental. 

IV 

No  quisiera  que  el  lector,  al  hallarse  con  estas  bagatelas  escritas  para  los  albnms  y  los  abanicos  de  mis  amigas,  ó  recogidas  de  los  retazos 
sobrantes  de  doloras  y  poemas,  creyese  que  las  he  coleccionado  como  cosas  dignas  de  ver  la  luz  pública. 

Las  he  reunido  porque,  además  de  cumplir  los  deseos  de  un  apreciable  editor  que  me  pedía  un  libro  cualquiera,  me  propongo  rehabilitar 
con  esta  publicación,  en  lo  que  sea  posible,  esa  poesía,  ligera  unas  veces,  intencional  otras,  pi  i  re  precisa,  escultural  y  corta,  que 

nuestro  eminente  poeta  el  Sr.  D.  Gaspar  Xuñez  de  Arce  ha  estigmatizado  con  la  expresión  desdeñosa  de  -  «Suspirillos  líricos,  de  corte  y  saber 
germánicos,  exóticos  y  amanerados.»  Creo  que  el  pensamiento  del  Sr.  Núñez  de  Arce  ha  sido  mal  interpretado,  pero  el  hecho  es  que  di 
que  él  lo  ha  escrito,  ciertos  críticos,  á  quienes  se  les  puede  calificar  de  sacristanes  de  amén,  se  complacen  en  llamar  «suspirillos  germánicos» 
á  toda  composición  que  no  se  estira  hasta  ensuciar  con  las  botas  la  cara  de  los  oyentes.    En  consecuencia,  rebatiendo  á  los  que  han  entendido 
mal  la  expresión  de  mi  ilustre  compañero,  les  diré  que  esos  «suspirillos  germánicos»  siempre  serán  los  cantos  populares  de  las  clases  ilustradas. 

Esa  poesía  que  algunos  llaman  lapidaria,  es  la  mis  propia  para  que  se  graben  los  pensamientos,  no  sólo  en  las  piedras,  sino  en  las  inte- 
ligencias, 
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Hasta  que  se  halla  la  forma  elíptica  que  las  sintetiza,  las  epopeyas,  las  tragedias,  los  poemas  y  las  crónicas,  son  creaciones  de  una  utilidad 
contestada  y  de  una  pesadez  incontestable. 

Una  décima  de  Calderón  y  unas  cuantas  frases  de  Shakespeare  suelen  ser  el  resumen  de  todo  su  modo  de  pensar  y  de  sentir.  Borrad  esta 
décima  y  estas  frases,  y  desterraréis  del  comercio  de  la  vida  las  grandes  epopeyas  que  más  conmueves  el  corazón  y  la  cabeza  de  los  que  sienten 
y  piensan. 

Como  desgastan  los  ríos  las  piedras  de  su  fondo,  la  marcha  del  tiempo  oxida,  descomponiéndolos,  los  pensamientos  de  los  grandes  mo- 
numentos literarios,  unos  por  insustanciales,  otros  por  anacrónicos,  estos  por  demasiado  solariegos  y  aquellos  por  poco  característicos;  y  sólo 
va  dejando,  como  ruinas  imperecederas  de  las  babilonias  artísticas,  rápidas  inscripciones,  relámpagos  de  ideas,  que  parecen  ecos  de  las  palpi 
taciones  del  corazón  humano. 


Pero  volviendo  al  asunto  principal,  me  preguntará  alguno:  ¿Por  qué  á  esas  poesías  cortas,  tristes,  risueñas,  galantes  ó  satíricas  se  las 
llama  humoradas?  Poique  en  la  mayor  parte  de  esas  expansiones  de  genio  abierto,  que  el  vulgo  suele  llamar  salidas  de  tono,  prepondera  la 
tendencia  cómico-sentimental  que  se  entiende  por  humorismo. 

Llamo  humoradas  á  los  pensamientos  adolorados,  que,  por  carecer  de  forma  dramática,  no  se  deben  incluir  entre  las  doloras. 
V  ¿qué  es  humorismo? 

Una  crítica  inconsiderada  que  cruza  á  campo-traviesa  los  dominios  de  la  literatura  sin  el  freno  de  la  correspondiente  instrucción,  á  fuerza 
de  oirlo  repetir  ha  adquirido  la  costumbre  de  llamarme  escéptico,  sin  tener  en  cuenta  que  el  escéptico,  ya  subjetivo,  ya  objetivo,  ya  absoluto,  es 
el  que  tiene  la  duda  por  sistema,  y  que  yo,  bien  avenido  con  la  vida  real,  creo  en  lo  único  en  que  se  debe  creer,  que  es  en  las  ideas.  ¿Qué  no- 
ción tendrán  estos  clasificadores  de  lo  que  es  escepticismo?  ¿Me  llaman  escéptico  porque  yo  me  suelo  reir  de  cosas  que  ellos  creen  que  son  de 
llorar?  Esto  de  reírse  del  dolor  propio  y  del  ajeno,  más  bien  se  podría  llamar  estoicismo.  Pero  como  no  quiero  enfadarme  mucho  con  estos 
calificadores,  que  cogen  la  ciencia  al  oído,  porque  sé  que  es  muy  común  confundir  el  escepticismo  con  el  humorismo,  y  el  humorismo  con  la 
excentricidad,  les  diré  que  es  el  colmo  de  la  injusticia  llamar  escéptico  á  un  espiritualista  tan  exagerado  como  yo,  que  cree  que  lo  que  hay 
más  natural  en  el  mundo  es  lo  sobrenatural. 

Si  el  escepticismo  no  cree  en  lo  que  dice,  el  humorismo  hasta  se  ríe  de  lo  que  cree,  no  dejando  de  creer  nada  de  lo  que  se  dice. 

¿i  hié  es  humorismo?  La  contraposición  de  situaciones,  de  ideas,  actos  ó  pasiones  encontradas.  La  posición  de  las  cosas  en  situación  anti- 
tética suele  hacer  reir  con  tristeza. 

César,  tapando  con  sus  cenizas  el  hueco  de  una  pared,  y  Don  Quijote  volviendo  á  su  casa  molido  á  palos  por  defender  sus  ideales,  mientras 
su  ama  y  su  sobrina,  representantes  del  sentido  común,  lo  reciben  cómodamente  comiendo  pan  candeal  y  haciendo  calceta,  son  dos  rasgos  de 
humorismo  que,  además  de  hacer  reir,  llenan  los  ojos  de  lágrimas. 

La  frase  buen  humor,  genuinamente  española,  ha  creado  un  género  literario,  que  es  sólo  peculiar  de  los  ingleses  y  de  los  españoles,  y  en 
el  que  mezclando  lo  alegre  con  lo  trágico,  se  forma  un  tejido  de  luz  y  sombra,  á  través  del  cual  se  ven  en  perspectiva  flageladas  las  grandezas, 
y  santificadas  las  miserias,  produciendo  esta  mezcla  del  llanto  y  de  la  risa  una  sobreexcitación  nerviosa  de  un  encanto  indefinible. 

El  humorismo  francés  es  satírico,  el  italiano  burlesco,  y  el  alemán  elegiaco.  Sólo  Cervantes  y  Shakespeare  son  los  dos  tipos  del  verdadero 
humorismo,  serio,  ingenuo  y  candoroso. 

Se  ha  dicho  que  la  burla  es  la  retórica  del  diablo. 

V,  efectivamente,  debe  haber  en  este  género  literario  algo  de  intelectual  y  encantadoramente  diabólico,  porque  los  escritores  humoristas 
tienen  sobre  los  exclusivamente  serios,  y  los  totalmente  alegres,  una  superioridad  de  miras  incontestable;  pues  cuando  un  escritor  sólo  se  pro- 
jume  hacer  reir  mucho,  suele  acabar  por  hacerse  risible,  así  como  cuando  un  hombre  por  demasiado  serio  es  tonto,  es  tonto  de  veras.  No  hay 
duda  que  el  humorismo,  que  es  un  carnaval  reentrante  en  la  cuaresma,  parece  que  domina  los  asuntos  desde  más  altura,  y  que  se  hace  supe- 
rior á  nuestras  ambiciones  y  á  nuestras  finalidades,  pintando  á  la  locura  con  toga  de  magistrado,  y  á  la  muerte  con  gorra  de  cascabeles. 

El  talento  que,  alegre  y  tristemente  ve  en  lo  pequeño  la  imagen  de  lo  grande,  y  en  lo  grande  el  trasunto  de  lo  pequeño,  es  el  titiritero  que 
al  son  de  su  tamboril  hace  bailar  grotescamente  á  todas  las  pequeñas  y  grandes  figuras  humanas,  como  si  fuesen  muñecos  de  resolte;  es  el  tipo, 
que,  según  una  frase  vulgar,  es  capaz  « de  hacer  burla  de  un  entierro;»  el  inventor,  en  fin,  de  la  filosófica  danza  macabra,  ese  baile  de  candil 
dedo  en  los  infiernos,  y  al  cual  asisten,  presididos  por  la  muerte,  reyes  con  gregüescos  de  payasos,  bufones  con  tiaias,  y  papas  con  miriñaques. 

Si,  como  dice  Cervantes,  el  hacer  reir  es  de  grandes  ingenios,  el  hacer  reir  y  llorar  al  mismo  tiempo  es  un  don  excepcional  que  sólo  ha 
concedido  Dios  á  él  y  á  Shakespeare,  los  dos  grandes  pensadores  más  humorísticos  del  mundo. 

V  dejo  este  asunto,  sólo  indicado  por  mí,  para  que  el  señor  Menéndez  Pelayo  acabe  de  decirnos  con  su  profundo  saber  lo  que  es  humoris- 
mo, esa  alegría  unas  veces  enternecedora  y  otras  siniestra;  esa  espada  de  dos  filos  que  lo  mismo  mata  á  los  hombres  que  á  las  instituciones;  ese 
gran  ridículo  que  convierte  en  polichinelas  á  los  héroes  mirándolos  desde  la  altura  del  supremo  desprecio  de  las  cosas. 

VI 

Pero  me  he  distraído  y  veo  que  para  unas  producciones  tan  homeopáticas  -como  estas  mías,  el  lector  dirá  con  razón  que  he  escrito  una  de- 
dicatoria muy  pretenciosa  y  demasiado  larga.  Por  eso,  arrepentido  de  ser  tan  hablador,  concluyo  diciendo  que,  aceptando  la  definición  que  da 
el  diccionario  de  la  lengua  castellana  de  la  palabra  frase,  diciendo  -  «que  es  una  locución  enérgica  con  que  se  significa  más  de  lo  que  se  expre- 
sa» —  insisto  en  creer  que  las  poesías  de  forma  condensada  son  más  apreciables  por  la  dificultad  de  tener  que  decir  en  ellas  más  de  lo  que  se 
expresa.  El  trascendentalismo  en  el  arte  consiste  en  estas  vistas  á  lo  infinito  que  entreabren  las  frases  cortas  de  algunos  autores  de  arranques 
proféticos.  No  me  puedo  consolar  del  tiempo  que  pierden  algunos  lectores  devorando  á  autores  insustanciales  que,  al  ocuparse  en  lo  particu- 
lar, jamás  dejan  entre  renglones  sobreentendido  lo  general.  « 

Pero  mi  guerra  declarada  al  género  ampuloso  y  superficial  veo  que  me  vuelve  á  distraer,  haciéndome  gárrulo,  machacón  y  acaso  injusto. 

El  arte  en  general,  y  la  poesía  en  particular,  ganan  en  intensión  lo  que  pierden  en  extensión. 

Suprimid  algunas  frases  inspiradas  de  la  historia,  y  las  guerras  de  la  antigua  Grecia  quedarán  reducidas  á  unos  pequeños  altercados  de  pa- 
tanes de  lugar,  y  la  revolución  francesa  á  una  orgía  de  caníbales. 

El  ingenioso  escritor  don  Felipe  Picatoste  ha  escrito  un  libro,  tan  ameno  como  profundo,  sobre  las  frases  célebres,  y  en  él  ha  probado  de 
una  manera  evidente  que  es  una  tendencia  del  espíritu  humano  la  de  ir  condensando  los  pensamientos,  desdejos  poema-  ha-ta  los  refranes  y 
desde  los  refranes  hasta  las  frases. 

No  hay  nada  sublime  que  no  sea  breve.  Cuando  se  acabe  el  mundo,  ¿qué  quedará  de  nuestras  agitaciones,  deseos,  esperanzas,  ambiciones 
y  temores?  Nada,  ó  casi  nada.  De  todas  nuestras  habladurías  sólo  quedarán  cuatro  frases  célebres,  hasta  que  algún  Homero  sideral,  señalando 
con  el  dedo  el  vacío  que  deje  el  mundo  en  el  espacio,  reduzca  las  cuatro  expresiones  que  flotarán  sobre  el  lugar  del  planeta  extinto,  á  una  sola 
frase  parecida  á  ésta:  tf¡  allí  fué  Ti 
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La  niña  es  la  mujer  que  respetamos 
y  la  mujer  la  niña  que  engañamos. 


/ 


J 


ii 


Según  creen  los  amantes 
las  flores  valen  más  que  los  diamantes. 
Mas  ven  que  al  extinguirse  los  amores, 
valen  más  los  diamantes  que  las  flores. 


m 


Al  pintarte  el  amor  que  por  tí  siento, 
suelo  mentir,  pero  no  sé  que  miento. 


[\ 


Te  sueles  confesar  con  tu  conciencia, 
y  te  absuelve  después  sin  penitencia. 


Algún  día,  á  pesar  de  tus  encantos, 
te  matará  otro  á  tí  cual  tú  me  matas, 
que,  en  materia  de  ingratos  y  de  ingratas, 
venimos  á  salir  tantas  á  tantos. 


vi 


Ser  fiel,  siempre  que  quieres,  es  tu  lema. 
Pero  tú  ¿quieres  siempre?  He  aquí  el  problema. 


MI 


Aunque  el  amor  suele  morir  de  hartura, 
lo  que  nunca  se  hastía  es  la  ternura. 


VIII 


No  te  ablandes  oyendo  sus  acentos, 
que  el  diablo  en  ocasiones 
acalora  los  buenos  sentimientos 
para  hacer  cometer  malas  acciones. 


IX 


Aunque  tú  por  modestia  no  lo  creas, 
las  flores  en  tu  sien  parecen  feas. 


x 


Todo  en  amor  es  triste, 

mas,  triste  y  todo,  es  lo  mejor  que  existe. 


XI 


Hay  quien  pasa  la  vida 

en  ese  eterno  juego 

de  hacer  caer  á  la  mujer,  y  luego 

rehabilitar  á  la  mujer  caída. 


XII 


Te  vas  á  confesar,  y  el  cura  dice 

que  á  tí,  en  vez  de  absolverte,  te  bendice. 
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XIII 


Si  la  codicia  de  pedir  es  mucha, 

el  hombre  reza,  pero  Dios  no  escucha. 


XIV 

El  amor  es  un  himno  permanente 

que,  después  que  enmudece  el  que  lo  canta, 

otra  nueva  garganta 

lo  vuelve  á  repetir  eternamente. 

xv 

Miré...  pero  no  he  visto  en  parte  alguna 
ir  del  brazo  la  dicha  y  la  fortuna. 

XVI 

Cual  todas,  tú  pretendes,  como  Elena, 

ser  amada  por  bella  y  no  por  buena. 

XVII 

Ese  ilustre  mortal  lleno  de  hastío, 
era  pobre  al  nacer,  mas,  rico  ahora, 
mirando  á  su  palacio,  siente  frío, 
cuando  se  acuerda  de  su  choza,  llora! 

XVIII 

Te  vi  una  sola  vez,  pero  mi  mente 
te  estará  contemplando  eternamente. 

XIX 

Purifica  el  olor  de  la  opulencia 
cuando  huele  á  tomillo  la  indigencia. 

xx 

Tengo,  Amalia,  un  secreto  aquí  escondido 
que  me  hará  enloquecer: 
escúchale...  más  cerca...  así...  al  oído... 
—  «Aunque  soy  ya  tan  viejo,  has  de  saber...» 

XXI 

Es  tu  historia  en  mi  vida  entremezclada 
una  sombra,  en  la  sombra,  condensada. 

XXII 

Cuando  ois^o  tus  acentos 

se  vuelven  mis  ideas  sentimientos. 

XXIII 

Te  casaste  y...  ¿lo  ves?  Ya  te  decía 
que  no  iguala  al  afán  con  que  se  ansia 
la  dicha  que  se  alcanza. 
Por  ardiente  que  sea  la  esperanza, 
al  convertirla  en  realidad  es  fría. 


xxiv 


Si  no  quieres  tu  paz  ver  alterada, 

cree  mucho  en  Dios,  y  en  las  mujeres  nada. 


XXV 

¿Por  qué  amé  aquella  pérfida?  Lo  ignoro. 
La  esperan/a.  es  infiel  y  yo  la  adoro. 

XXVI 

Iiolla  estación!  Todo  á  gozar  convida 
del  placer  sin  medida... 
—  Mas,  c'  qué  es  eso  que  vuela!' 
Una  hoja  que  cae,  y  nos  revela 
la  nada  de  las  cosas  de  la  vida. 

XXVII 

Al  decirte  hoy  adiós,  Hortensia  mía. 
\r  rmite  á  mi  amistad  que  te  declare 
que,  como  el  hijo  de  Sión,  decía: 
«de  mí  me  olvide  yo,  si  te  olvidare  » 

XXVIII 

La  música  es  el  cielo  prometido. 
Cuando  un  pintor  retrata  á  un  elegido, 
lo  envuelve  en  nubes  de  oro, 
v  lo  pinta  subiendo  embebecido 
oyendo  de  los  ángeles  el  coro. 

XXIX 

Más  que  cuestión  de  suelo, 

es  la  mujer  una  cuestión  de  cielo. 

xxx 

Vive,  niña,  advertida 
que  el  que  ama  tiene  cerca  la  locura, 
y  que  acaba  muy  pronto  con  la  vida 
la  fuerza  de  una  idea  en  calentura. 

XXXI 

¡  Oué  formas  de  belleza  soberana 
modela  Dios  en  la  escultura  humana! 

XXXII 

No  puedo  ver  con  ánimo  sereno 
Borjas,  cual  tú,  tan  puras  y  apacibles; 
pues  juzgo,  como  hay  Dios,  menos  temibles 
las  Borjas  del  puñal  y  del  veneno. 

XXXIII 

Resígnate  á  morir,  viejo  amor  mío. 

No  se  hace  atrás  un  río, 

ni  vuelve  á  ser  presente  lo  pasado. 
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Y  no  hay  nada  más  frío 

que  el  cráter  de  un  volcán,  si  está  apagado. 

xxxiv 

Es  la  fea  graciosa 

mil  veces  más  terrible  que  una  hermosa. 

xxxv 

Se  matan  los  humanos 

en  implacable  guerra 

por  la  gloria  de  ser,  en  mar  y  en  tierra, 

devorados  por  peces  y  gusanos. 

xxxvi 

Se  asombra  con  muchísima  inocencia 
de  cosas  que  aprendió  por  experiencia. 

XXXVII 

Como  todo  es  igual,  siempre  he  tenido 

un  pesar  verdadero 

por  el  tiempo  precioso  que  he  perdido, 

por  no  haber  conocido 

que  el  que  ve  un  corazón  ve  el  mundo  entero. 

XXXVIII 

Belén!  para  el  amor  no  hay  imposibles. 

Lo  mismo  que  las  palmas 

á  veces  nuestras  almas 

se  encarnan  á  distancias  increíbles. 

XXXIX 

Te  morías  por  él,  pero  es  lo  cierto 

que  pasó  tiempo  y  tiempo,  y  no  te  has  muerto. 

XL 

La  desgracia  es  precisa 
[jara  grabar  los  hechos  de  la  historia. 
Ó  se  escribe  con  sangre  nuestra  gloria, 
ó  la  borra  al  pasar  cualquiera  brisa. 

XI. i 

Ya  no  leo  ni  escribo  más  historia 
que  ver  á  mi  niñez  con  mi  memoria. 

XI. II 

No  insultes  el  pudor  en  mi  presencia 
porque  sabes  reir  con  inocencia; 
porque  sino  mi  intrépida  mirada 
te  dejará  clavada 
en  la  trémula  cruz  de  tu  conciencia. 

XL1II 

Bien  merezco,  Mariana,  la  fortuna 
de  escribir  en  este  álbum  el  primero, 


porque  sin  duda  alguna 

soy  el  que  más  y  el  que  mejor  te  quiero. 


XLIV 


A  todo  ser  creado 

le  gusta,  como  á  Dios,  ser  muy  amado. 


XLV 


Procura  hacer,  para  apoyar  la  frente, 
un  blando  cabezal  de  la  conciencia. 
Para  poder  dormir  tranquilamente 
no  hay  un  opio  mejor  que  la  inocencia. 


XLVI 


Sé  firme  en  esperar,  que  de  este  modo 
algo  le  llega  al  que  lo  espera  todo. 


XLVII 

El  amor  á  los  niños  y  á  las  flores, 
son  amores  tan  dignos  de  los  cielos 
que  son  tal  vez  los  únicos  amores 
que  nunca  dan  á  los  amantes  celos. 

XLVIII 

Al  campo  voy  como  á  mi  hogar  primero. 

pues,  al  ir  desde  el  valle  hasta  el  otero, 

de  distancia  en  distancia 

el  olor  á  tomillo  y  á  romero 

me  recuerdan  las  dichas  ele  mi  infancia. 

XI. IX 

Le  eres  fiel,  mas  ya  cuenta  cierta  historia 
que  entre  él  y  tú  se  acuesta  otra  memoria. 


¡Xecio  soy!  Con  inútiles  medidas 
te  quise  sorprender,  mas  tú  eres  ele  esas 
que  para  ser  de  pronto  sorprendidas 
se  preparan  con  tiempo  las  sorpresas. 

LI 

Poniéndose  y  quitándose  alfileres 
hacen  sitios  de  Troya  las  mujeres. 

LII 

Los  mortales  son  siempre  los  mortales. 
Y  en  el  mar  y  en  la  tierra,  cerca  ó  lejos, 
los  juegos  de  los  niños  son  iguales, 
cómo  lo  son  los  sueños  de  los  viejos. 

LIII 

Se  jura  amar  una  existencia  entera, 
y  en  un  día  no  más  se  ama  y  se  olvida. 
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Y  ¿cómo  remediarlo?  Así  es  la  vida. 
y  jamás  ha  de  ser  de  otra  manera. 


LIV 


¡Igualdad  y  miseria!  Como  todo, 

cuando  Dios  creó  el  sol,  ¿lo  hizo  de  lodo? 


i.v 


Egoísta  y  falaz,  siempre  he  creído 
que  el  velo  te  pondrás  de  desposada 
tan  pura  como  el  día  en  que  has  nacido, 
mas  pura  con  el  alma  desflorada. 


LVI 


Conocerás,  lector,  por  tu  conciencia, 

que  allí  donde  hay  amor,  no  hay  inocencia. 


LVI  i 


Deja  que  mi  ternura 

te  cuente  mis  amores, 

porque  soy,  cuando  miro  tu  hermosura, 

un  árbol  carcomido  que  echa  flores. 


LVIII 


¿Qué es  de  tu  amor?—  Xo  sé.  Le  di  mi  mano 

á  aquel  objeto  de  las  ansias  mías, 

pero  á  los  pocos  días 

dejó  de  ser  mi  esposo,  y  pasó  á  hermano. 


LIX 


Se  oye  á  los  seres  que  nos  son  queridos 
poniendo  hasta  en  los  ojos  los  oídos. 


LX 


Habíame  más...  y  más...  que  tus  acentos 
me  saquen  de  este  abismo; 


el  día  en  que  no  salga  de  mí  mismo 
se  me  van  á  comer  los  pensamientos. 


i. XI 

La  amé  el  año  pasado, 

y  ya  hace  un  siglo,  ó  dos,  que  la  he  olvidado. 

i. XII 

Aunque  te  admiro  tanto, 

perdona,  Clara  Lengo, 

si,  temiendo  afligirte,  no  te  canto, 

porque,  á  la  edad  que  tengo, 

lo  que  empieza  en  canción,  acaba  en  llanto. 

I. XIII 

En  lo  ideal  mecida, 

el  llamarte  á  las  cosas  de  la  vida 

es  inútil  empeño, 

para  tí  el  despertar,  ó  estar  dormida, 

es  dejar  el  delirio  por  el  sueño. 

LXIV 

Sé  que  al  morir  para  alcanzar  la  gloria 
limpió  su  corazón  de  tu  memoria. 

i.xv 

Alegría  y  tristeza 
suelen  ser  un  error  de  perspectiva, 
sobre  todo  al  juntarse  en  la  cabeza 
con  los  sueños  de  abajo  los  de  arriba. 

LXVI 

Hay  quien  es,  aunque  alegre  y  casquivana, 
por  cálculo  más  casta  que  Diana. 

LXVII 

Ten  siempre  con  un  manto 
velados  tus  encantos  pudorosos, 
porque,  en  cosas  de  encantos  misteriosos, 
perdido  ya  el  misterio  ¡adiós  encanto! 

LXVIII 

Conforme  el  hombre  avanza 
de  la  vida  en  el  áspero  camino, 
lleva  siempre  á  su  lado  la  esperanza, 
mas  tiene  siempre  enfrente  á  su  destino. 

LXIX 

Ya  sé,  ya  sé,  que  con  formal  empeño 
soñaste  en  resistir,  pero  fué  un  sueño. 
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LXX 


Renovando  mis  tiernas  emociones, 
me  han  probado  tus  quince  primaveras 
que  son  nuestras  postreras  ilusiones 
iguales  en  frescura  á  las  primeras. 


LXX  1 


Como  oye  hablar  del  hecho  hasta  el  abuso, 
llama  un  cura  al  amor  el  vicio  al  uso. 


LXXII 

Preguntas  ¿qué  es  amor?  Es  un  deseo 
en  parte  terrenal  y  en  parte  santo: 
lo  que  no  sé  expresar  cuando  te  canto: 
lo  que  yo  sé  sentir  cuando  te  veo. 

LXXIII 

Al  dar  este  abanico  aire  al  semblante 
tal  vez  pueda  templar,  Eugenia  mía, 
esa  alma  delirante 

que  no  tuvo  en  la  vida  un  solo  amante 
ni  vivió  sin  amar  un  solo  día. 

LXXIV 

Jamás  mujer  alguna 

ha  salido  del  todo  de  la  cuna. 

LXXV 

Recibe,  hermosa  Gloria, 

este  retrato  mío. 

Tú  has  dejado  en  mi  vida  una  memoria 

más  blanca  que  la  estela  de  un  navio. 

LXX  vi 

¿Qué  placer  hay  tras  el  amor  primero? 

La  devoción,  que  es  nuestro  .amor  postrero. 

LXXVII  • 

Busca  en  todo  rivales  tu  mirada; 

y  recuerdan  tus  celos 

un  marino  en  el  mar  con  sus  gemelos 

que  siempre  está  mirando,  y  no  ve  nada. 

LXXVIII 

La  amo  poco,  es  verdad.  Mi  alma  rendida, 

¿á  quién  dirás  que  adora? 

A  la  muerte,  la  sola  poseedora 

de  todos  los  descansos  de  la  vida. 


LXXIX 


El  amor  que  más  quiere, 

como  no  viva  en  la  abstinencia,  muere. 


LXXX 


La  conciencia,  al  final  de  nuestra  vida, 
sólo  es  un  laberinto  sin  salida. 


LXX  XI 


Deja  que  miren  mi  vejez  cansada 
esos  ojos  risueños, 
pues  echa,  sin  quererlo,  tu  mirada 
un  revoque  al  palacio  de  mis  sueños. 


LXXXII 


Aunque  es  la  infiel  más  pecadora  que  Eva, 
no  se  preocupa  de  ello; 

pues  cree  que  ha  de  ir  al  cielo  porque  lleva 
la  Virgen  del  Pilar  colgada  al  cuello. 


LXXXIII 


Las  almas  muy  sinceras, 
contundiendo  mentiras  y  verdades 
después  que  hacen  de  sueños  realidades, 
elevan  realidades  á  quimeras. 


LXXXIV 


Ayer  le  enajenabas  con  tu  acento; 
pero  hoy  ya  le  constipas  con  tu  aliento. 


LXX  xv 


La  gloria  vale  poco  ante  la  historia, 
pero  ¿  vale  algo  más  lo  que  no  es  gloria  ? 


LXXX  vi 


Le  dieron  una  flor,  y  ahora  nos  cuenta 

que  su  alma  enamorada 

tan  sólo  se  alimenta 

del  olor  de  una  rosa  disecada. 


LXXXVII 


Me  suelo  preguntar  de  eludas  lleno: 

—  ¿Son  mejores  los  buenos,  ó  los  justos? 

Y  la  elección  va  en  gustos; 

yo  doy  todos  los  justos  por  un  bueno. 


LXXXVIII 


Sabiendo  mi  virtud  ¿por  qué  te  extraña 
que  me  encuentre,  á  mi  edad,  alegre  y  sano? 
De  remiendo  en  remiendo  una  cabana 
vive  más  que  Pompeya  y  Herculano. 
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LXXXIX 


En  cuanto  á  castidad  todo  la  espanta; 
ve  un  espejo  y  se  oculta  la  garganta. 


xc 


Teme  á  las  ilusiones; 

que  es  peor  la  ilusión  que  las  pasiones. 


XCl 


¡Sufre!  ¡Sufre!  ¡Traidora  que  abomino! 
Tu  vida  al  lado  de  él,  es  un  camino 
que  conduce  al  infierno. 
¡Ya  ves  que  muchas  veces  el  destino 
adelanta  los  juicios  del  Eterno! 


x<  II 

Las  Gracias  fueron  tres  sin  duda  alguna: 
pero,  desde  hoy,  el  que  lo  diga,  miente. 
Las  gracias  eran  tres  antiguamente: 
después  que  ésta  nació  ya  no  hay  más  que  una. 

x<  III 

Tiene  este  abanico  el  don 
de  dar  al  viento  ligero 
tocio  acento  de  pasión, 
por  eso  oculto  un  «te  quiero» 
aue  siento  en  mi  corazón. 

XCIV 

Una  sola  mirada,  si  no  es  pura, 
en  mujer  á  una  niña  transfigura. 

xcv 

Mártir  en  lo  pasado,  ya  inclemente 
aspira  á  ser  verdugo  en  lo  presente. 

xcvi 

¡Falsa!  Al  hablarme,  una  ilación  extraña 

me  trae  á  la  memoria 

que  á  mí  sólo  me  engaña 

cuando  me  dice  la  verdad,  la  historia 

XCVII 

¡Ay!  Como  el  cielo  te  ha  dado 
gracia,  juventud  y  amor, 
cuando  te  veo  á  mi  laclo 
parece  que  Dios  ya  ha  echado 
sobre  mi  tumba  una  flor. 

XCVIII 

Tal  vez  hallar  consiga 

á  mis  grandes  errores  un  consuelo, 


viendo  que,  á  veces,  por  bondad  del  cielo, 
el  rayo  que  va  á  un  rey,  da  en  una  hormiga. 


XCIX 


He  amado  á  esa  mujer  ele  tal  manera, 
que  no  me  volví  loco,  porque  lo  era. 


¡Qué  bien  has  aprendido  en  tu  provecho, 
que  ser  mala  es  un  cálculo  mal  hecho! 


ci 

¿Es  sueño,  ó  realidad,  lo  que  he  vivido? 
Xo  lo  sé;  pues,  yo  que  hablo,  no  estoy  cierto, 
si  al  juzgarme  despierto,  estoy  dormido, 
ó  al  creerme  dormido  estoy  despierto. 

(ii 

Siempre  es  para  vosotras  peligroso 

un  ánimo  aguerrido 

y  un  uniforme  hermoso. 

El  fausto  militar  ¡sexo  precioso! 

siempre  ha  sido  y  será  tu  prometido. 

cin 

Yo  suelo  con  tu  nombre,  niña  hermosa, 
por  más  que  el  curso  de  mi  edad  avanza 
hacer  mi  alma  dichosa. 
¡Sabe  tan  bien  el  pan  de  la  Esperanza 
que  ya  no  me  alimento  de  otra  cosa! 
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civ 


Tus  ojos,  con  que  el  alma  nos  sondeas, 
son  dos  soles  que  alumbran  con  ideas. 


cv 


En  novelas  de  amor  el  sentimiento 
tiende  á  empezar  por  el  final  del  cuento. 


cvi 


No  le  gusta  el  placer  sin  violencia; 
y  por  eso  ya  cree  la  desgraciada 
que  ni  es  pasión,  ni  es  nada, 
el  amor  que  no  turba  la  conciencia 


cvn 


Tan  grande  es  tu  virtud  que  estoy  seguro 
que  es  verdad  lo  que  dicen  muchas  gentes 
que  á  fuerza  de  ser  puro 
se  mueren  con  tu  aliento  las  serpientes. 


cvm 

Aspiré  á  verte  un  día, 

pero  después  de  verte 

como  dijo  Jesús,  Dolores  mía, 

«mi  alma  quedó  triste  hasta  la  muerte.» 

CIX 

Feliz  si  en  tu  semblante  aun  ve  tu  esposo 
la  materia  en  estado  luminoso! 

ex 

¿Por  qué  se  olvidaría  la  escritura 

de  hablarnos  de  los  tristes  por  hartura? 

CXI 

Al  darme  la  postrera  despedida, 

me  lanzó  una  mirada 

que  en  el  pecho  clavada 

la  llevé  todo  el  resto  de  mi  vida. 

(XII 

¡Es  un  sueño  de  amor  su  triste  historia! 
Nació;  fué  amable,  candorosa  y  bella. 
Amó;  reinó;  murió;  se  abrió  la  gloria, 
entró,  y  el  cielo  se  cerró  tras  ella. 

<  XIII 

Lleva  el  bien  del  palacio  á  la  cabana 
cual  la  inmortal  San/a  Isabel  de  Hungría; 
y,  puesta  en  los  altares,  algún  día 
la  llamarán  Santa  Isabel  de  España. 


cxiv 


Hay  seres  con  el  alma  más  pesada 
que  el  barro  vil  sobre  que  va  encarnada. 


exv 


Te  sobra  corazón,  y,  siempre  amante, 
aplicas  á  otras  cosas  el  sobrante. 


ex  VI 


Dejando  al  tiempo  que  ande, 
y  viviendo  en  un  éxtasis  risueño, 
como  decía  Calderón  el  Grande 
voy  tomando  la  vida  como  un  sueño. 

ex  vi  i 

No  hay  mujer  que  no  sea, 

al  huir  de  algún  hombre,  Galatea. 

cxvin 

Merced  á  tus  encantos  sobrehumanos 
no  pueden  retratarte  los  pintores 
porque,  al  ver  de  tu  cara  los  primores, 
el  pincel  se  les  cae  de  las  manos. 

cxix 

Odiando  el  matrimonio, 

¿te  casas?  Pues  mejor  para  el  demonio. 

(XX 

Cuanta  es  mayor  por  ti  mi  idolatría, 
tanto  más  admirarte  necesito, 
pues  halla  al  contemplarte  el  alma  mía 
cuando  escucha  tu  acento,  la  alegría; 
cuando  mira  á  tus  ojos,  lo  infinito. 

(XXI 

Quise  un  día  pintarte  en  mi  embeleso, 
Blanca,  este  fuego  que  en  mis  venas  arde, 
mas  callé,  porque  vi  que  para  eso 
ó  yo  nací  muy  pronto,  ó  tú  muy  tarde. 

(XXII 

Con  tal  que  yo  lo  crea, 

¿qué  importa  que  lo  cierto  no  lo  sea? 

(XXI II 

No  llores  y  hazte  cargo 

que  esa  prenda  querida 

al.  dejar  esta  vida 

pasó  de  un  sueño  corto  á  un  sueño  largo. 

cxxiv 

¡Dichoso  ser!  ¡Muere  con  el  consuelo 
de  pensar  que  morir  es  ir  al  cielo! 
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cxxv 


¿  Pues  no  quiere  que  crea 

que  vio  en  Valencia  una  hortelana  fea? 


CXXVI 


Ahora  que  á  hablar  de  su  virtud  comienza, 

yo  me  cubro  el  semblante, 

porque  me  da  vergüenza 

de  pensar  lo  que  pienso  en  este  instante. 


CXXVII 


Nos  da  la  Iglesia  el  inmortal  consuelo 
de  que  el  bueno  al  morir  nace  en  el  cielo. 

CXXVIII 

Convirtiendo  en  virtud  la  hipocresía, 
y  ajustando  las  leyes  á  su  gusto, 
como  muchos  fanáticos  de  hoy  día 
para  ser  más  bribón  finge  ser  justo. 

(XXIX 

Mientras  de  unirme  á  ti  se  acerca  el  día, 
tu  amor  recuerdo  y  tu  virtud  imito, 
tu  virtud  que  era  inmensa,  madre  mía, 
y  tu  amor  maternal  que  era  infinito. 

(  xxx 

La  que  ama  un  ideal,  y  sube...  v  sube... 
suele  morir  ahorcada  de  una  nube. 

'   XXXI 

Pues  que  tanto  te  admira 

el  saber  de  los  viejos, 

voy  á  darte  el  mejor  de  los  consejos: 

cree  sólo  esta  verdad:  «Todo  es  mentira.» 

(XXXII 

Para  él  la  simetría  es  la  belleza, 
aunque  corte  á  las  cosas  la  cabeza. 

(XXXIII 

<  )dia  esa  ciencia  material  que  enseña 

que  el  que  muere  es  feliz,  duerme  y  no  sueña. 

cxxxiv 

No  olvides  que  á  Dios  plugo 
curar  con  un  deseo  otro  deseo. 
Mata  el  verdugo  al  reo, 
y  al  verdugo  después  otro  verdugo. 

>  xxxv 

Es  mi  fe  tan  cumplida 

que  adoro  á  Dios,  aunque  me  dio  la  vida. 


cxxxvi 

El  corazón  hacia  los  veinte  abriles 
suele  creer  con  el  más  vivo  anhelo 
que  es  dueño  universal  de  esos  pensiles 
cerrados  por  la  bóveda  del  cielo. 

i   XXXVII 

Odio  á  esa  infiel;  mas  durarán  mis  sañas 
hasta  el  día  feliz  en  que  me  llame, 
pues  cuando  toca  á  ellas  esa  infame 
siempre  le  abren  las  puertas  mis  entrañas. 

CXX.XVIII 

Nunca  tendrán  utilidad  alguna, 
sin  el  amor,  la  ciencia  v  la  fortuna. 

CXXXIX 

Como  te  amaba  tanto, 

el  curso  se  torció  de  mi  destino; 

pues  iba  para  santo, 

y  después  que  te  vi,  perdí  el  camino. 

(XI. 

Una  vieja  muy  fea,  me  decía: 

«en  cuanto  á  la  virtud,  creo  en  la  mía.» 

CXLI 

Yo  creo  al  contemplarte  tan  hermosa 
que  hasta  serías  en  Atenas  diosa. 

CXLI  i 

Toda  cosa  es  nacida 

para  tener  un  trágico  destino; 

y  girar  y  girar  en  remolino 

en  torno  del  sepulcro:  esta  es  la  vida. 

(  XLIII 

Como  los  quieras  complacer  á  tantos 
á  millares  tendrás  los  desencantos. 

CXLIV 

¡Cuántas  horas  felices  y  tranquilas 
pasará  de  tí  enfrente, 
el  que  pueda  vivir  eternamente 
asomado  al  balcón  de  tus  pupilas! 

CXLV 

Mientras  ya  me  clan  pena 

el  oro  y  los  diamantes, 

envidio  esos  instantes 

en  que  van,  agachándose  en  la  arena, 

á  coq-er  caracoles  dos  amantes. 
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CXLVI 


¡Feliz,  quien  como  un  canto  del  camino 
se  deja  ir  y  venir  por  el  destino! 


CXLVII 


Eres,  Julia,  tan  bella,  que  estoy  cierto 
que  ve  en  tu  rostro  el  que  á  tu  lado  pasa 
el  manantial  que  Agar  vio  en  el  desierto 
cuando  fué  despedida  de  su  casa. 


CXLVIII 


Toda  mujer,  en  el  amor  postrero, 
se  rebaja  cada  año  un  año  entero. 


CXLIX 


Esa  fué  tan  coqueta,  tan  coqueta, 

que  era,  excepto  en  matarse,  una  Julieta. 


<  i. 


No  hay  experiencia  ni  saber  que  impida 

el  tener  desengaños, 

yo  haré  pronto  cien  años 

y  no  he  hecho  más  que  errar  toda  mi  vid; 


1  1.1 


Cual  la  hormiga,  juntamos  el  dinero, 
y  luego...  esparce  Dios  el  hormiguero. 


1  1, 11 


amando  á  falta  de  hombres,  cualquier  cosa, 

como  el  ave  simbólica  y  famosa 

el  corazón  arde  en  su  propia  hoguera. 


CLIII 


Si  en  amar  soy  prudente 

es  porque,  escarmentado, 

para  obrar  con  cordura  en  lo  presente, 

tengo  puesto  un  oído  en  lo  pasado. 


CLIV 


Es  buena,  pues  se  duerme  como  un  leño 
y  al  irse  la  virtud  se  lleva  el  sueño. 


De  la  mujer,  cual  tú,  que  nada  espera, 


CLV 

Fué  causa  de  mis  muchos  desencantos, 
una  asceta  instruida, 
que  aprendió  por  las  vidas  de  los  santos 
las  cosas  menos  santas  de  la  vida. 

CLV  1 

¡Quién  de  su  pecho  desterrar  pudiera 
la  duda,  nuestra  eterna  compañera! 

CLV  11 

Tu  amor  ardiente  y  tierno, 

es  tan  puro  además,  que  será  eterno. 

CLVIII 

Sólo  la  edad  me  explica  con  certeza 
por  qué  un  alma  constante,  cual  la  mía, 
escuchando  una  idéntica  armonía 
de  lo  mismo  que  hoy  saca  la  tristeza, 
sacaba  en  otro  tiempo  la  alegría. 

CLIX 

Prohíbeles  tu  amor  con  tus  desdenes. 
Sin  frutos  prohibidos  no  hay  Edenes. 

CLX 

¡  Pensando  en  los  adioses  ele  aquel  día, 

en  llanto  me  deshago! 

¡No  puede  describirte  el  alma  mía 

los  cien  siglos  de  horror  de  un  día  aciago! 

1  1. XI 

Que  no  pidas,  Manuela,  te  suplico 
á  mi  edad  madrigales  ni  consejos, 
porque  sé  que  detrás  del  abanico 
os  burláis  las  mujeres  de  los  viejos. 
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CLXII 


Vas  cambiando  de  amor  todos  los  años, 
mas  no  cambias  jamás  de  desengaños. 


CI.XIII 


Si  á  comprender  aspiras 
la  ciencia  de  las  puras  realidades, 
hallarás  que  de  todas  las  verdades 
la  mitad  por  lo  menos  son  mentiras. 


CLXIV 


Pinchando  á  sus  rivales, 

te  escribe  con  la  espada  madrigales. 


<  LXV 


Nunca  me  hallo  sin  fausto  ni  dinero, 
porque  veo  en  la  sombra  lo  que  quiero. 


CLXVI 


Esa  mujer  tan  bella, 

fué  por  mí  tan  querida 

que  alguna  vez,  para  morir  por  ella, 

tan  sólo  me  faltó  perder  la  vida. 


CLXVII 


El  pobre  está  seguro  que  su  perro 

ha  de  formar  su  séquito  en  su  entierro. 


i  i. XVIII 


Aun  tengo  confianza 

de  que  Dios  me  dará  la  fe  perdida. 

¡  Bien  haya  el  que  ha  inventado  la  esperanza 

que  es  la  muerte  el  principio  de  otra  vida! 


CLXIX 


Contra  esa  infiel  que  con  rubor  se  aleja, 
porque  un  día  mató  mis  esperanzas, 
tomé  la  más  atroz  de  las  venganzas 
dejándola  morir  de  fea  y  vieja. 


CLXX 


Voy  sembrando  esperanzas  por  los  vientos 
y  recojo  después  remordimientos. 


CLXX  I 


Si  aunque  tierna  y  vivaz  aun  eres  pura, 
no  olvides  el  consejo  que  te  ofrece 
esta  eterna  verdad  de  la  escritura: 
«Todo  el  que  ama  el  peligro  en  él  perece.» 


CLXXII 


Cuando  halla  algún  buen  mozo  que  le  agrada, 
¡qué  bien  se  suele  hacer  la  deslumbrada! 


CLXXIII 


Yo  sé  quien,  de  una  dicha  que  no  alcanza, 
va  bebiendo  en  tus  ojos  la  esperanza. 


CLXXIV 


Pocas  veces  te  vi,  pero  no  olvido 
que  yo  te  amé  como  no  amó  Macías, 
y  que  fué  la  pasión  que  te  he  tenido 
un  amor  inmortal  ele  cuatro  días. 


CLXXV 

Por  no  ser  natural  hace,  cuando  ama, 
ele  cada  paso  de  comedia  un  drama. 

CLXX\ I 

Cual  tú,  Mendes  Leal,  busqué  afanado 

una  gloria  fingida, 

para  saber  al  fin,  desengañado, 

que  no  hay  más  dicha  que  esta  en  nuestra  vida: 

nacer,  vivir,  amar,  ser  olvidado. 

CLXXVII 

Al  mostrar  á  esta  niña  encantadora, 
suele  decir  su  madre  embebecida: 
«Aquí  tenéis  la  Aurora 
de  los  días  más  bellos  de  mi  vida.» 

CLXXVIII 

Si  te  casas,  Inés,  ten  por  seguro 
que  todo  novio  es  un  traidor  futuro. 

CLXXIX 

Ya,  al  pretender  ser  tierno, 

sale  del  pecho  mío 

un  aliento  más  frío 

que  una  ráfaga  de  aire  del  invierno. 

CLXXX 

La  cuna  y  el  altar  son  dos  moradas 
donde  viven  las  madres  prosternadas. 

CLXXXI 

De  esa  antigua  coqueta  la  hermosura 
las  ganas  me  quitó  de  hacerme  cura. 

CLXXXII 

A  todo  va  la  inmensidad  unida; 

si  entre  el  ser  y  no  ser  media  un  instante 
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tiene  el  punto  presente  de  la  vida 
un  infinito  atrás  y  otro  delante. 


CLXXXIII 


A  ti,  ducha  en  amor,  ya  te  da  risa 
una  loca  de  atar  como  Eloísa. 

CLXXXIV 

¡Oh,  Isabel!  ¡Cuántas  veces  á  hurtadillas 

á  través  de  estas  pérfidas  varillas, 

con  tus  pupilas  de  ternura  llenas 

á  algún  hombre  feliz,  de  ti  adorado, 

lo  mirarás  apenas, 

por  temor  de  mirarle  demasiado! 

CLXXXV 

Tanto  aumenta  la  gloria  su  estatura, 
que  á  ese  genio  gigante 
le  llamarán  el  grande  allá  en  la  altura 
Shakespeare,  Ariosto,  Calderón  y  Dante. 

(   I. XXXVI 

Aunque  ve  que  la  engañan  con  frecuencia, 
no  se  quiere  curar  de  su  inocencia. 

CLXXXVII 

El  que  sufre,  lo  mismo  que  el  que  adora, 
creen  que  todo  en  el  mundo,  ó  quiere,  ó  llora. 

CLXXXVIII 

Desde  que  te  ha  sufrido, 

ya  no  me  extraña  tanto 

que  como  Job  el  santo 

maldiga  el  hombre  el  día  en  que  ha  nacido. 

CLXXXIX 

No  rechaces  tus  sueños,  hija  mía; 
sin  la  ilusión,  el  mundo  ¿qué  sería? 

cxc 

En  su  primera  confesión  á  Pura 
ya  no  le  dio  la  absolución  el  cura. 

CXCI 

Ya  sabes  que  aunque  tanto  te  he  querido 
cuando  eras  una  pobre  verdadera, 
después  que  fuiste  altiva  y  heredera 
te  honré  con  un  desprecio  merecido. 

CXCII 

PARA   UNA  INCLUSA 
Si,  al  pasar  el  umbral  de  la  existencia, 


ves  que  no  encuentras  á  tu  madre  allí, 
bendiciendo  la  causa  de  su  ausencia, 
llama  á  esta  puerta  y  la  hallarás  aquí. 

cxcín 

Siempre  vuela  mi  mente 

á  buscar  el  Edén  ele  tus  amores, 

como  constantemente 

se  vuelven  hacia  el  sol  algunas  flores. 

CXCIV 

¿Quién  puede  ser  dichoso  ni  en  la  gloria 
si  allí  existe  del  mundo  la  memoria? 

excv 

Las  niñas  más  juiciosas  y  más  puras, 
al  llegar  la  razón  hacen  locuras. 

cxcvi 

Te  advierto,  ángel  caído, 
que  ya  has  perdido  en  la  opinión  las  alas, 
y  que  el  olor  de  santidad  que  exhalas 
ya  sólo  lo  percibe  tu  marido. 

cxcvn 

¿Me  quieres?  le  pregunta,  y  ya  la  esposa 
dice  sí,  mas  pensando  en  otra  cosa. 

cxcvni 

Cayó;  y  al  mes  siguiente 

ya  era  un  frío  deber  su  amor  ardiente. 

CX(  IX 

Aunque  huir  de  ella  intento, 

no  sé  lo  que  me  pasa, 

porque  yo  voy  donde  me  lleva  el  viento, 

y  el  viento  siempre  sopla  hacia  su  casa. 

ce 

Agita  tu  abanico  muy  aprisa 

y  verás  cómo  el  céfiro  ligero 

te  cuenta  muchas  veces,  María  Luisa, 

lo  mucho,  pero  mucho,  que  te  quiero. 

No  pretendas  mi  cantar 
Isabella-Roma  oir. 
¿  Por  qué  quieres  ver  llorar 
hoy  que  te  toca  reir?  . 
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¡Es  la  esencia  mejor  ele  la  belleza 
el  olor  sin  olor  de  la  limpieza! 


cení 


Canta  el  aire,  en  sus  trovas  misteriosas, 
las  penas  y  alegrías  de  las  cosas. 


cciv 


Se  padre,  que  era  un  topo, 
la  juzgaba  inocente  todavía, 
cuando  yo  averigüé  que  ya  entendía 
la  moral  de  las  fábulas  de  Esopo. 


CCV 


Por  ser  tan  instruida 

ya  entre  ella  y  su  niñez  media  una  vida. 

ce  vi 

Ama  con  furia  y  odia  con  tal  ira, 
que  clava  sus  ideas  cuando  mira. 

CCVII 

A  esa  ética  feliz,  la  va  matando 
la  fiebre  que  ha  cogido 
durmiendo  horas  enteras,  y  soñando 
á  la  sombra  del  árbol  prohibido. 


CCVIII 

¡Oh!  ¡Qué  cosas  tan  tiernas  te  diría, 
al  contarte,  Enriqueta,  mis  pesares, 
si  esta  alma,  que  es  tan  tuya  como  mía, 
estuviese  en  la  edad  en  que  tenía 
el  ardor  del  cantar  de  los  cantares! 

CCIX 

Espero  con  gran  fe,  Pepita  bella, 

que  el  hombre  fiel  que  ha  de  llamarte  esposa, 

haciéndote  dichosa, 

en  ti  desmentirá  la  frase  aquella 

de  —  «¡  Ay  infeliz  de  la  que  nace  hermosa!» 

ccx 

En  cuanto  al  bien  y  al  mal  nada  hay  lejano; 
todo  se  halla  al  alcance  de  la  mano. 

1  1  XI 

Xo  escribo  versos  aquí 
porque  mi  nombre  recuerdes, 
sino  para  que  te  acuerdes 
que  yo  me  acuerdo  de  ti. 

I      XII 

Sensible,  débil,  religiosa  y  vana, 
eres  en  todo  una  verdad  humana. 

ccx  III 

Cierra  el  joyero,  Inés,  ponte  una  rosa, 
que  una  bella  está  bien  con  cualquier  cosa. 

CCXIV 

Al  decirte  hov  adiós,  Hortensia  mía, 
permite  á  mi  amistad  que  te  declare 
que  como  el  hijo  de  Sión  decía: 
«de  mí  me  olvide  yo  si  te  olvidare.» 

ccxv 

En  materia  de  flores  y  de  amores, 
estoy  por  los  amores  y  las  flores. 

<  (XVI 

Teme  más  al  ardor  de  sus  sentidos 

y  á  su  propia  bondad,  que  á  diez  bandidos. 

1  «XVII 

La  vida  es  un  bostezo  continuado, 
pues  al  rico  y  al  pobre,  á  juicio  mío, 
les  hace  bostezar,  según  su  estado, 
pobres  el  hambre  y  ricos  el  hastío. 

t  I   XVIII 

Yo  sé  quién,  de  una  dicha  que  no  alcanza 
va  bebiendo  en  tus  ojos  la  esperanza. 
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CC  XIX 

Su  gracia  de  ángel  pasará  á  la  historia, 
pues  al  ver  de  su  risa  los  fulgores, 
la  copian  encantados  los  pintores 
para  hacer  las  rompientes  de  la  gloria. 

ccxx 

A  mis  ruegos  el  céfiro  sonoro 
contándote  estará  toda  tu  vida 
lo  que  dijo  un  autor  á  su  querida: 
«¡Maldito  sea  yo  si  no  te  adoro!» 

CCXXI 

Tu  comercio  de  amor  naturalista 
no  gira  más  que  letras  á  la  vista. 

ce  XXII 

[Ay !  ¡  Como  el  cielo  te  ha  dado 
gracia,  juventud  y  amor, 
cuando  te  veo  á  mi  lado 
parece  que  Dios  ya  ha  echado 
sobre  mi  tumba  una  flor! 

ccxx 1 n 

Cuánta  diablura  te  diría,  cuánta, 

si  tú,  en  vez  de  mujer,  no  fueses  santa! 

(i  xxiv 

Me  atrae  tanto  el  cielo 

que  extraño  alguna  vez  cómo  no  vuelo. 

1  (  XXV 

Por  burlarse  tal  vez  de  lo  que  es  santo, 

creo  que  fué  el  demonio 

quien  llamó  al  matrimonio 

la  noble  institución  del  desencanto. 

ccxx vi 

En  guerra  y  en  amor  es  lo  primero 
el  dinero,  el  dinero  y  el  dinero. 

ccxxvii 

Te  vi  una  sola  vez,  pero  mi  mente 
te  estará  contemplando  eternamente. 

1  CXXVIII 

Al  verte  aborrecida, 
notarás,  recordando  cierta  cosa, 
que  á  todas  nuestras  faltas  en  la  vid 
las  liga  una  cadena  misteriosa. 

1  <   XXIX 

De  una  mujer  como  Virginia,  honrada, 

lo  mejor  que  hay  que  hablar  es  no  hablar  nada, 


ccxxx 


Imita  á  aquella  nueva  Galatea, 
pues,  al  ver  que  algún  hombre  la  subyuga, 
para  no  ser  vencida,  siempre  emplea 
la  gran  estratagema  de  la  fuga. 


ccxx XI 


Los  padres  son  tan  buenos 
que  hasta  el  menos  iluso 
anhela  para  yerno  un  noble  ruso, 
ó  un  príncipe  italiano  por  lo  menos. 


CCXXXII 

La  mujer  cuando  olvida  es  que  aun  aprecia. 
El  hombre  que  perdona  es  que  desprecia. 

CCXXXIII 

Nuestra  alma  ve  de  admiración  suspensa 

que  el  campo  todo  al  Creador  inciensa, 

y  juzga  con  encanto  verdadero 

que  es  una  orquesta  inmensa 

la  gran  palpitación  del  mundo  entero. 

CCXXXIV 

Tan  grande  fué,  que  ante  él  todo  es  pequeño, 
«un  delito  el  nacer»,  «la  vida  un  sueño.» 

ccxxxv 

No  temas  de  mi  amor  nada  imprudente; 
sólo  se  ama  á  las  santas  santamente. 

ccxx xvi 

Si  como  el  héroe  de  la  Mancha,  antaño 
realicé  por  tu  amor  grandes  hazañas, 
hoy  sentado  á  la  sombra  de  un  castaño, 
pensando  mucho  en  ti,  como  castañas. 

CCXXXVII 

Se  casó  ayer,  y  hoy  ya  por  cualquier  cosa 
apuesta  la  cabeza  de  su  esposa. 

ccxx  XVIII 

Es  tan  casta,  que  ignora  de  seguro 

que  hay  algo  de  hez  en  el  amor  más  puro. 

1  (XXX  rx 

Después  que  nos  han  hecho 
viejos  la  edad  y  tristes  la  experiencia, 
llevamos  dos  infiernos  en  el  pecho, 
que  son  el  corazón  y  la  conciencia. 

(CXI. 

En  mí,  cada  mirada  que  me  lanzas 
se  deshace  en  millones  de  esperanzas. 
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CCXLI 

LOS  TERREMOTOS 

i 


Si  esperamos  en  Dios  con  alma  honrada, 
premiará  nuestra  fe  su  providencia. 
¿Qué  es  el  temblor  de  nuestro  globo?  Nada, 
al  lado  del  temblor  de  la  conciencia. 


CCXLII 


Colma  nuestros  deseos, 

librando  á  nuestra  patria,  ¡cielo  santo! 

de  estos  días  de  espanto 

eri  que  rezan  á  solas  los  ateos. 


i  l   \LIII 


Aunque  el  hombre  se  aterra 

al  ver  temblar  bajo  sus  pies  el  suelo, 

¿quién  sabe  si  en  el  cielo 

será  ordenar  el  trastornar  la  tierra? 


ccxi iv 


Conmueve  de  placer  nuestras  entrañas, 
el  ver  que.  consolando  ajenos  males, 
va  la  piedad,  desde  las  casas  reales 
á  barrer  la  miseria  á  las  cabanas. 


ccxi.v 


—  ¿Oué  haremos,  cuando  el  cielo 


¿v¿ 


casas  y  templos  con  fragor  derriba? 


—  ¿Qué  haremos,  preguntáis,  almas  de  hielo? 
¡Tener  fe  en  la  justicia  de  allá  arriba! 


CCXLVI 

6 


Debe  el  bueno  sentir  que  tiembla  el  suelo 
como  el  justo  de  Horacio  con  firmeza, 
y  ver  también  que  se  desploma  el  cielo 
sin  inclinar  siquiera  la  cabeza. 


CCXLVII 


¡Nadie  sabe,  mortales, 
por  qué  cuarteando  el  globo  nos  castiga 
ese  gran  Dios  para  quien  son  iguales 
los  destinos  del  hombre  y  de  la  hormiga! 


i  CXLVIII 

8 


Cuando  se  abre  la  tierra  estremecida, 
el  bueno  reza,  se  resigna  y  muere, 
que  es  el  único  sabio  en  esta  vida 
el  que  sabe  querer  lo  que  Dios  quiere. 


(  i  XI. IX 


¿Oyes,  Concha,  los  céfiros  alados 
que  agita  tu  abanico  en  derredor? 
Pues  son  todos  suspiros  ó  recados 
que  te  manda  al  oído 
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trímera  parte 


COSAS  DE  LA    EDAD 


«Sé  que  corriendo,  Lucía, 
tras  criminales  antojos, 
has  escrito  el  otro  día 
una  carta  que  decía: 
—  Al  espejo  de  mis  ojos.  — 


A" 


»Y  aunque  mis  gustos  añejos 
marchiten  tus  ilusiones, 
te  han  de  hacer  ver  mis  consejos 
que  contra  tales  espejos 
se  rompen  los  corazones. 

»¡Ay!  ¡No  rindiera,  en  verdad, 
el  corazón  lastimado 
á  dura  cautividad, 
si  yo  volviera  á  tu  edad, 
y  lo  pasado,  pasado! 

»Por  tus  locas  vanidades, 
¡que  son,  oh  niña,  no  miras 
más  amargas  las  verdades, 


cuanto  allá  en  las  mocedades 
son  más  dulces  las  mentiras! 

»¡Y  que  es  la  tez  seductora 
con  que  el  semblante  se  aliña, 
luz  que  la  edad  descolora ! 
Mas  ¿no  me  escuchas,  traidora? 
(¡Pero,  señor,  si  es  tan  niña!...)l> 


II 


«Conozco,  abuela,  en  lo  helado 
de  vuestra  estéril  razón, 
que  en  el  tiempo  que  ha  pasado, 
ó  habéis  perdido  ó  gastado 
las  llaves  del  corazón. 

»Si  amor  con  fuerzas  extrañas 
á  un  tiempo  mata  y  consuela, 
justo  es  detestar  sus  sañas; 
mas  no  amar,  teniendo  entrañas, 
eso  es  imposible,  abuela. 

»¿  Nunca  soléis  maldecir 
con  desesperado  empeño 
al  sol  que  empieza  á  lucir, 
cuando  os  viene  á  interrumpir 
la  felicidad  de  un  sueño? 

»¿ Jamás  en  vuestros  desvelos 
cerráis  los  ojos  con  calma 
para  ver  solas,  sin  celos, 
imágenes  de  los  cielos 

o 

allá  en  el  fondo  del  alma? 

»¿Y  nunca  veis,  en  mal  hora, 
miradas  que  la  pasión 
lance  tan  desgarradora, 
que  os  hagan  llevar,  señora, 
las  manos  al  corazón? 
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»¿Y  no  adoráis  las  ficciones 
que,  pasando,  al  alma  deja 
cierta  ilusión  de  ilusiones?... 
Mas  ¿no  escucháis  mis  razones? 
(¡Pero,  señor,  si  es  tan  vieja !...)» 

III 

—  Xo  entiendo  tu  amor,  Lucía. 

—  X  i  yo  vuestros  desengaños. 

—  Y  es  porque  la  suerte  impía 
puso  entre  tu  alma  y  la  mía 

el  yerto  mar  de  los  años. 

Mas  la  vejez  destructora 
pronto  templará  tu  afán. 

—  Mas  siempre  entonces,  señora, 
buenos  recuerdos  serán 

las  buenas  dichas  de  ahora. 

—  [Triste  es  el  placer  gozado! 

—  Más  triste  es  el  no  sentido; 
pues  yo  decir  he  escuchado 
que  siempre  el  gusto  pasado 
suele  deleitar  perdido. 

—  Oye  á  quien  bien  te  aconseja. 

—  Inútil  es  vuestra  riña. 

—  Siento  tu  mal.  -  Xo  me  aqueja. 

—  (¡Pero,  señor,  si  es  tan  niña! ... ) 

—  (¡Pero,  señor,  si  es  tan  vieja!...) 


II 


GLORIA  DE  LA  VIDA 

¡Al  fuego,  cartas  de  adorados  seres, 
por  quien  la  sangre  derramé  viviendo ! 
Arded  á  impulsos  de  esa  luz,  y  ardiendo, 
con  vos  se  extinga  mi  fatal  pasión. 

¡Ved  cuál  la  gloria  de  sus  dulces  rasgos 
se  lleva  el  aire  en  fútiles  despojos! 
¡No  su  partida  lamentéis,  mis  ojos; 
que  //unió  ¿as glorias  de  la  vida  son! 

¡Al  fuego,  signos  que  sin  fe  trazaron 
falsas  mujeres  que  adoraba  ciego! 
Vi.  roRiA,  Octavia,  Inés...  ¡al  fuego!  ¡al  fuego! 
¡Maldita  sea  ni  i  fatal  pasión! 

—  ¡Xadie  en  el  mundo  como  yo  te  adora!  — 
¡Arda  á  su  vez  la  que  tan  bien  mentía! 
¡Ay!  ¡quién,  tal  gloria  al  poseer,  diría 
qne  humo  las  glorias  de  la  vida  son! 

¡Al  fuego,  enigmas  de  infernal  sentido! 
¡Digno  sepulcro  el  desengaño  os  presta! 
¡Cuan  bien  mi  madre  me  alejaba  en  ésta 
del  torpe  error  de  ¡ni  fatal  pasión! 

«  ¡Huye  —  dice  —  el  amor,  porque  su  gloria 
es  pacto  vil  de  la  ilusión  de  un  día, 
y  al  fin  verás,  alma  del  alma  mía, 
qne  hamo  las  glorias  de  la  vida  son!  » 
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VENTAJAS  DE   LA  INCONSTANCIA 


irla,  olvida! 
La  inconstancia  al  amor  le  dio  en  consuele. 

(Patricio  M.  de  Rayón.) 


y!  anoche  te  escuché 
(el  que  escucha  oye  su  mal), 
cuando  á  otro  hombre,  por  tu  fe, 
c  jurabas  fe  eternal. 

¡  I  mprudente ! 
Nadie  quiere  eternamente; 
que  pase  un  mes  y  otro  mes, 
y  me  lo  dirás  después. 
Aunque  nuestro  amor  fué  extraño, 

ya  no  lloro 
ni  mi  engaño  ni  tu  engaño; 

pues  no  ignoro, 
que  la  inconstancia  es  el  ciclo 

que  el  Señor 
abre  al  fin  para  consuelo 
á  los  mártires  de  amor. 


Después,  ¡ingrata!  ¿qué  hiciste? 
¿  Fué  el  ruido  de  un  beso  aquél  ? 
Bien  te  oí  cuando  dijiste: 
—  No  hice  otro  tanto  con  él.  — 

¡A y,  Victoria, 
cuan  frágil  es  tu  memoria! 
Ruega  á  Dios  que  siempre  calle 
aquella  fuente  del  valle... 
Si  me  engañas,  ya  antes,  ducho, 


te  enrane ; 


porque  aunque  me  amabas  mucho, 
yo  bien  sé, 

que  la  inconstancia  es  el  cielo 

que  el  Señor 
abre  al  fin  para  consuelo 
á  los  mártires  ele  amor. 

V<>v  último,  ¡horrible  paso! 

dijiste,  al  partir,  de  mí: 

—  Es  un...  —  ¡Ah!  mas,  por  si  acaso, 

lo  dije  yo  antes  de  tí. 

Sí,  gacela ; 
aquí,  el  que  no  corre,  vuela; 
lo  que  tú  hoy  de  mí.  yo  ayer 
dije  de  tí  á  otra  mujer. 


Que  los  seres  en  amores 

adiestrados, 
todos  son  engañadores 

y  engañados; 
pues  lo  inconstancia  es  el  ciclo 

que  el  Señor 
aire  al  fin  para  consuelo 
á  los  mártires  de  amor. 

Adiós.  Te  juro  leal, 
por  el  que  nació  en  Belén, 
que  nunca  te  querré  mal, 
si  no  te  quise  muy  bien. 

Con  que,  adiós. 
Navia  v  julio  á  veintidós. 
Hoy  por  mí,  y  por  tí  mañana. 
¡Tal  es  la  doblez  humara1 
Si  te  ama  algún  importuno, 

i'i  imprudente 
llegases  tú  á  amar  alguno, 

ten  presente 
que  la  inconstancia  es  el  (-icio 

que  el  Señor 
aire  al  fin  para  consuelo 
á  los  mártires  de  amor. 
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IV 

LOS    SOLLOZOS 

Si  á  mis  sollozos  les  pregunto  adonde 
la  dura  causa  está  de  su  aflicción, 
de  un  ¡  ay!  que  ya  pasó,  la  voz  responde: 

-  De  mi  antiguo  dolor  recuerdos  son.  — 

Y  alguna  vez,  cual  otras  infelice, 
que  sollozo  postrado  en  la  inacción, 
ele  otro  ¡ay!  que  aun  no  llegó,  la  voz  me  dice: 

—  De  mi  dolor  presentimientos  son.  — 

¡Ruda  inquietud  de  la  existencia  impía! 
¿  Dónde  calma  ha  de  hallar  el  corazón, 
si  hasta  sollozos  que  la  inercia  cría, 
presentimientos  ó  memorias  son?... 


QUIEN  VIVE,  OLVIDA 

Que  la  dicha,  si  es  colma,!,:, 
si  nada  turba  el  contento, 
..rmento; 
ansa  al  corazón 
siempre  una  misma  pasión, 
siempre  un  mismo  sentimiento. 

(El  Conde  de  Revillagigedo.) 


el 
¡Cuánto  amor,  Adela  mía, 

aquí  un  día 
me  juraste  y  te  juré! 

ADELA 

Por  cierto  que  fué  en  noviembre, 

y  en  diciembre 
me  olvidaste  y  te  olvidé. 

ÉL 

Allí  grabé  con  pasión 

la  expresión 
de  que  vivir  es  amar. 

ADELA 

Bajo  expresión  tan  traidora, 

graba  ahora 
que  vivir  es  olvidar. 


Aun  por  tí  mi  amor  se  inflama, 

porque  el  que  ama 
nunca  olvida,  si  ama  bien. 

AD! 

No  hagas  de  tu  amor  alarde, 

que,  aunque  tarde, 
á  o-ran  amor  gran  desden. 

ÉL 

Entre  estas  ramas,  ¡ay  triste! 

me  dijiste: 
—  Xo  te  olvidaré  jamás.  — 

ADELA 

No  acerté,  en  mi  error  profundo, 
que  en  el  mundo, 

quien  más  vire,  olvida  más. 

¿Cuándo  con  locos  extremos 

volveremos 
á  amar  con  tan  ciego  ardor? 

ADELA 

Nunca,  pues  vahemos  sabido 

que  el  olvido 
sigile,  cual  sombra,  al  amor. 

ÉL 

¡Tiempos  felices  aquellos 

en  que,  bellos, 
vivir  era  idolatrar! 

ADELA 

¡Quién  entonces  (¡pena  fiera! ) 
nos  dijera 

que  vivir  es  olvidar! 


■I  LAS   DOS    ALMAS 


—  ¿Adonde  vas,  alma  mía, 
hacia  ese  mundo  perdido? 
-  A  ser  alma  de  un  nacido 
la  Omnipotencia  me  envía. 


Y  tú,  alma  mía,  ¿qué  vuelo 
sigues,  ganando  la  altura? 
—  Dejo  á  uno  en  la  sepultura, 
y  voy  caminando  al  cielo. 

—  Puesto  que  subes,  hermana, 
v  te  hallo  al  bajar  al  mundo, 
dime  si  es...  —  Un  caos  profundo, 
que  llaman  cárcel  humana. 

Prosigue,  y  no  tan  altiva, 
hermana,  bajes  ahora; 
porque  vas,  siendo  señora, 
á  ser  del  hombre  cautiva. 

(  )ue  en  él,  con  rumbo  perdido, 
sigue  en  loco  devaneo, 
cada  potencia  un  deseo, 
y  un  gusto  cada  sentido. 

Pues  de  ansia  de  goces  lleno, 
busca  el  oído  armonía, 
el  paladar  ambrosía, 
é  impúdico  el  tacto,  cieno. 

Así  sus  gustos  sin  calma 
van  los  sentidos  gozando, 
mientras  que  á  merced,  llotando, 
va  de  los  suyos  el  alma. 

Y  en  rumbos  tan  desiguales, 
y  tan  contrarios  vaivenes, 


si  el  alma  delira  bienes, 
acosan  al  cuerpo  males. 

Y  amando  el  cuerpo  la  tierra, 
y  el  alma  adorando  al  cielo, 
siempre  están,  en  su  desvelo, 
carne  y  espíritu  en  guerra. 

—  Pues  si  ya,  el  cielo  ganando, 
dejaste  cárcel  tan  fiera, 

¿por  qué  al  aire,  compañera, 
vas  esas  lágrimas  dando? 

—  Porque  hay,  hermana,  en  el  suelo 
seres  que  también  se  adoran, 

y  que,  al  dejarlos,  se  lloran, 
como  al  dejar  los  del  cielo. 

—  Si  el  cielo  que  dejo  escalas, 
y  al  mundo  voy  que  tú  dejas, 
llevemos,  pues,  tú  mis  quejas 

y  yo  tu  llanto,  en  las  alas. 

Y  al  mundo  adonde  me  alejo, 
cuando  le  muestre  tu  llanto, 
muestra  mis  ayes  en  tanto 

al  cielo  hermoso  que  dejo. 

Y  ya  que  fatídico  arde 
de  mi  cautiverio  el  día, 

con  Dios  queda,  hermana  mía. 
—  Hermana  mía,  Él  te  guarde.  — 
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Vil 

LA  VIRTUD  DEL  EGOÍSMO 


«.. 


Si  anoche  no  estuve,  Flora, 
á  adorar  tu  talle  hermoso, 
es  porque  soy  virtuoso, 
y  me  da  sueño  á  deshora. 

¡  Pecadora ! 
Ya  le  contaré  á  tu  madre 
que,  porque  amo  mi  quietud 

y  salud, 
dijiste  hoy  á  mi  compadre: 
—  ¡Que  egoísta  es  la  virtud!  — 

¿  Cómo  he  de  ir  con  fe  no  escasa 
á  ver  tus  ojos  serenos, 
si  hay  cien  pasos  por  lo  menos 
desde  mi  casa  á  tu  casa? 

Y  ¿qué  pasa 
al  hallarnos  frente  á  frente?... 
¿Qué?...  tú  mientes  sin  guarismo; 

yo  lo  mismo. 
El  no  ir,  por  consiguiente, 
¿es  virtud  ó  es  egoísmo? 

Verbi gratia,  el  otro  día, 
al  verte  de  mi  amor  harta, 
puse  un  bostezo  de  á  cuarta 
entre  un  «paloma»  y  un  «mía.» 

Es  falsía 
la  de  bostezar  amando; 
mas  si  hoy,  con  más  pulcritud 

y  quietud, 
no  he  ido  á  amar  bostezando, 
¿fué  egoísmo  ó  fué  virtud? 

Desde  hoy  no  vuelvo  á  tu  edén 
á  tomar,  Flora,  el  sereno : 
si  es  por  egoísmo,  bueno, 
y  si  es  por  virtud,  también. 


Sí,  mi  bien, 
esto  haré  por  mi  salud, 
aunque  diga  tu  cinismo 

que  es  lo  mismo 

la  gloria  ele  la  virtud 
que  el  triunfo  del  egoísmo. 

VIII 

NO  HAY  DICHA  EN   LA  TIERRA 

De  niño,  en  el  vano  aliño 
de  la  juventud  soñando, 
pasé  la  niñez  llorando 
con  todo  el  pesar  de  un  niño. 

Si  empieza  el  hombre  penando 
cuando  ni  un  mal  le  desvela, 
¡ah! 
la  dicha  que  el  hombre  anhela, 
¿  dónele  está  ? 

Ya  joven,  falto  ele  calma, 
busco  el  placer  de  la  vida, 
y  cada  ilusión  perdida 
me  arranca,  al  partir,  el  alma. 

Si  en  la  estación  más  florida 
no  hay  mal  que  al  alma  no  duela, 
/  ah  ! 
la  dicha  que  el  hombre  anhela, 
¿dónde  está? 


La  paz  con  ansia  importuna, 
busco  en  la  vejez  inerte, 
y  buscaré  en  mal  tan  fuerte 
junto  al  sepulcro  la  cuna. 

Temo  á  la  muerte,  y  la  muerte 
todos  los  males  consuela. 
¡Ah! 
la  dicha  que  el  hombre  anhela, 
¿dónde  esta?... 


DOLORAS 
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IX 


PROPÓSITOS  VANOS 


Nunca    te    tengas   por 
seguro  en  esta  vida. 

(Kempis,  lib.  I,  cap.  XX.) 


VS: 


—  Padre,  pequé,  y  perdonad 
si  en  mi  amorosa  contienda, 

se  lleva  el  viento,  á  mi  edad, 
propósitos  de  la  enmienda. 

EL  CONFESOR 

—  ¡Siempre  es  viento 
á  esa  edad  un  juramento! 
¿Qué  pecado  es,  hija  mía? 

LA  PENITENTA 

—  El  mismo  del  otro  día, 

v  aunque  es  el  mismo,  id  templando 

vuestro  gesto, 
pues  dijo  ayer,  predicando, 

fray  Modesto, 
que  es  inútil  la  más  pura 

contrición, 
si  abona  nuestra  ternura 
flaquezas  del  corazón. 

Ayer,  padre,  por  ejemplo, 
tocó  á  misa  el  sacristán, 
y  en  vez  de  correr  al  templo 
corrí  á  la  huerta  con  Juan. 


EL  CONFESOR 

-  ¡Triste  don, 
correr  tras  su  perdición!  .. 

LA  PENITENTA 

-Sí,  señor,  mas  don  tan  vil, 
de  mil,  lo  tenemos  mil. 
No  hay  niña  que  á  amor  no  acuda, 

más  que  á  misa; 
que  el  chantre,  á  todas,  sin  duda, 

nos  avisa 
que  es  inútil  la  más  pura 

contrición, 
si  abona  nuestra  ternura 
flaquezas  del  corazón. 

La  verdad,  tan  poco  ingrata 
con  Juan  estuve  en  la  huerta, 
que,  como  él  mirando  mita, 
huí  de  él  como  una  muerta. 

EL  CONFESOR 

—  Dulcemente 
fascina  así  la  serpiente! 
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LA  PENITENTA 


—  ¡No  lo  extrañéis,  siendo  el  pecho 
de  masa  tan  frágil  hecho! 
Si  voy,  cuando  muera,  al  cielo 

(  que  lo  dudo), 
ya  contaré  que  en  el  suelo 

nunca  pudo 
sernos  útil  la  más  pitra 

contrición, 
si  abona  nuestra  ternura 
flaquezas  del  corazón. 

Y  mañana,  ¿qué  he  ele  hacer, 
padre,  al  sonar  la  campana, 
si  él  me  dice  hoy,  como  ayer, 
«¡  Vuelve  á  la  huerta  mañana! » 


EL    CONFESOR 


—  ¡Ay  de  vos! 
¡Antes  Dios  y  siempre  Dios! 


LA    PENITENTA 


—  Es  cierto,  mas  entre  amantes, 
no  siempre  suele  ser  antes. 
Y,  en  fin,  si  de  ser  cautiva 

me  arrepiento, 
ó  me  absolvéis  mientras  viva, 

ó  presiento 
que  es  inútil  la  más  pura 

contrición, 
si  abona  nuestra  ternura 
flaquezas  del  corazón. 


DO LORAS 


X 

LA  CIENCIA  DE  LA   VIDA 

Amargando  tu  existencia, 
de  tu  corazón  en  daño, 
ya  te  enseñará  esta  ciencia 
el  libro  de  la  experiencia, 
página  del  desengaño. 

(E.  Florentino  Sanz. 


i   eguid;  veremos  a  que  luz  impura 
P  del  porvenir  el  caos  se  ilumina. 
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EL    AGORERO 


—  Mas  ¿quién,  desengañado,  no  adivina 
de  la  vida  el  horóscopo  fatal  ? 

Siempre  en  mi  ciencia  se  predicen  bienes. 
¡Dios  los  da  al  hombre  por  amor  profundo! 
Después  se  augura  un  mal,  porque  en  el  mundo, 
tarde  ó  temprano  es  infalible  el  nial. 

-  Seguid. 


EL    AGORERO 

—  Si  á  un  triste  le  auguráis  su  estrella, 
algún  placer  le  auguraréis  mintiendo; 
que,  aunque  nuestro  hado  es  esperar  sufriendo, 
la  esperanza,  aun  sufriendo,  es  celestial. 

Y  si  su  suerte  predecís  acaso 
á  los  que  mira  compasivo  el  cielo, 
hacedles  ver  que,  en  la  orfandad  del  suelo, 
tarde  ó  temprano  es  infalible  el  mal. 
—  Seguid. 


EL    AGORERO ' 

—  Sabréis  mi  dolorosa  ciencia 
si  grabáis  en  la  mente  con  empeño, 
que  es  el  bien,  por  ser  bien,  sueño  de  un  sueño, 
que  el  mal,  sólo  por  serlo,  es  inmortal. 
Que  nunca  falta  una  ilusión  gloriosa 
que  alegre  una  existencia  maldecida, 
y  que  en  la  paz  de  la  más  dulce  vicia, 
tarde  ó  temprano  es  infalible  el  mal. 


26 


XI 


VANIDAD 

d.e 

la    heimosuia 

p^;: 

«  ^ 

V 

Á  OCTAVIA 

i  amor  canto,  ni  hermosura, 
porque  ésta  es  un  vano  aliño, 

v  además, 
aquél  una  sombra  oscura. 


OCTAVIA 


¿No  es  más  que  sombra  el  cariño? 
—  Nada  más. 


Esas  flores  con  que  ufana 
tu  frente  se  diviniza, 

ya  verás 
cuál  son  ceniza  mañana. 


OCTAVIA 

—  ¿Nada  más  son  que  ceniza? 

—  Nada  más. 

Y  en  tu  contento  no  escaso, 
¿qué  dirás  qué  es  un  contento, 
qué  dirás? 


OCTAVIA 

—  ¿Nada  más  que  viento  acaso? 
—  ¡Nada  más,  niña,  que  viento, 
nada  más! 

En  la  edad  de  las  pasiones, 
á  vueltas  de  mil  enojos, 

hallarás 
aire,  sombras  é  ilusiones: 
¡nada  más,  luz  de  mis  ojos, 
nada  más! .  .  — 


XII 


VIVIR  ES  DUDAR 


Si  vivir  no  es  dudar,  prenda  querida, 

decidme,  en  mal  tan  tuerte, 
¿es  el  fin  de  esta  vida  nuestra  muerte, 
ó  es  la  muerte  el  principio  de  otra  vida? 

Porque  es  nuestra  existencia 
turbio  fanal  de  inescrutable  esencia; 

pues  cual  luz  mortecina, 
sólo  bordes  de  sombras  ilumina. 


Siguiendo  la  esperanza, 
quien  la  alcanza  una  vez,  frágil  la  alcanza; 

si  el  aire  sombra  hiciera, 
como  la  sombra  de  los  aires  fuera. 

Lloramos  la  partida 
de  esta  que  vuela  inconsolable  vida, 

y  es  en  la  humana  suerte 
la  vida  el  pensamiento  de  la  muerte. 


DOLORAS 
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Nuestros  pérfidos  cantos 
preludios  son  de  venideros  llantos; 

que  es  del  dolor  la  puerta 
la  que  el  gozo  al  pasar  nos  deja  abierta. 

El  mayor  bien  gozado 
jamás  es  grande  hasta  que  ya  es  pasado ; 


pues  sólo  en  la  memoria 
es  grande,  al  parecer,  la  humana  gloria. 

Y  en  tan  vil  confusión,  prenda  querida, 
nadie  sabe  inquirir,  en  mal  tan  fuerte, 
si  es  el  fin  de  esta  vida  nuestra  muerte, 
ó  es  la  muerte  el  principio  de  otra  vida... 


XIII 


PODER  DE   LA  BELLEZA 


e  caso!  Yo,  que  odio  eterno 
siempre  profesé  á  este  paso, 
como  á  un  paso  del  infierno, 
ya  candidamente  tierno... 
¿podréis  creerlo?  ¡me  caso! 


Y  pues  ya  amo  á  una  mujer 
(siento  decir  que  no  miento), 
justo  es  que  cante,  y  lo  siento, 
de  la  belleza  el  poder. 

Yo,  que  amante  meritorio 
llevé  en  España  mi  ardor 
de  un  jolgorio  á  otro  jolgorio, 
haciendo  el  don  Juan  Tenorio 
con  doncellas  de  labor, 

Hoy  mi  indómita  cabeza 
á  un  yugo  al  fin  se  somete: 
aquí  dio  fin  el  sainete... 
¡Oh  poder  de  la  belleza! 

Yo,  que  canté  á  cualquier  hora: 
«  No  me  da  pena  maldita 
si  tu  pecho  no  me  adora ; 
que  la  mancha  de  una  mora 
con  otra  blanca  se  quita,» 

Peno  por  una  mujer, 
y  (aparte)  rabio  de  celos. 
¡A  tanto  se  extiende,  cielos, 
de  la  belleza  el  poder ! 

Yo,  que  amé  en  la  edad  florida 
cada  cien  días  á  ciento, 
¡ya  hace  un  mes  que  mi  querida 
es  aliento  de  mi  vida, 
es  la  esencia  de  mi  aliento! 


i  u  mes  en  mí  de  terneza 
es  de  treinta  años  emblema: 
es  la  vida...  es  el  poema 
del  poder  de  la  belleza. 

Con  mi  triste  casamiento 
(mis  ex-amadas,  mi  ex-gloria), 
ya  nos  arrebata  el  viento 
tanto  amor  que  ha  sido  historia, 
tanta  historia  que  fué  cuento! 

Mas  todo  es  sueño,  á  mi  ver, 
en  esta  vida  traidora; 
sólo  es  real,  á  cuartos  ele  hora, 
de  la  belleza  el  poder. 

¡Ya  no  os  daré  cantilenas, 
jugando  al  toma  y  al  daca, 
pelo,  anillos  ni  cadenas, 
ni  tantas  cosas,  tan  buenas 
para  hacer  nidos  de  urraca! 

Y  á  fe  que  es  necia  flaqueza 
que,  ganando  mil  ventajas, 
sólo  estribe  en  zarandajas 
el  poder  de  la  belleza. 

Pues  me  caso,  Satanás 
haga  á  mi  esposa,  ó  Dios  la  haga, 
no  pedir  cuentas  de  atrás; 
pues  si  el  que  la  hace  la  paga... 
¡Santo  Cristo  de  Candas! 
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Si  expiación  llega  á  haber, 
siendo,  cual  la  muerte,  fuerte, 
es  horrible,  cual  la  muerte, 
de  la  belleza  el  poder. 

¡Dios!  á  quien  ofendo  impío, 
dad  á  tanto  error  disculpa ; 
perdonad  mi  desvarío: 
¡por  mi  culpa,  padre  mío; 
por  mi  grandísima  culpa! 

No  os  venguéis  de  quien  si  empieza 
cantando  la  palinodia, 
loa  en  tono  de  salmodia 
el  poder  de  la  belleza 

Desde  hoy  mis  glorias  de  amante 
se  concretarán,  Dios  mío, 
á  tener  en  adelante 


una  mujer  que  me  espante 
las  moscas  en  el  estío. 

No  extrañéis  que  cual  placer 
el  no  ver  moseas  os  nombre, 
que  á  tal  punto  humilla  al  hombre 
de  la  belleza  el  poder. 

Hoy  mi  pecho,  en  conclusión, 
pide  perdón  y  perdona 
á  cuantos  fueron  y  son... 
desde  Lisboa  á  Pamplona, 
desde  Sevilla  á  Gijón. 

Y  hoy,  en  fin,  mi  bien  empieza, 
ó  empieza  mi  mal  acaso : 
de  cualquier  modo,  ¡me  caso! 
¡Victoria  por  la  belleza! 


XIV 


TODO   SE  PIERDE 


Rosa,  ¿con  que  perdiste 

la  flor  encantadora 
que  la  noche  te  di  de  tu  partida? 

Aunque  la  cosa  es  triste... 

la  flor  vaya  en  buen  hora , 
si  fué  sólo  la  flor,  Rosa,  perdida; 

mas  esto  me  convida 

(perdona)  á  que  recuerde 
que  en  el  mundo,  mi  bien,  todo  se  pierde. 

Todo  se  pierde,  ¡ay  triste! 

De  tu  frente,  antes  pura, 
baja,  y  verás  con  lágrimas  tus  ojos ! 

Ya  indócil  se  resiste 

al  corsé  tu  cintura; 
sube  al  cuello  después,  y...  ¡ay,  qué  despojos! 

El  ver  seco  da  enojos, 

árbol  que  fué  tan  verde. 
/  Todo  se  pierde,  sí,  lodo  se  pierde/ 


De  este  pecho,  tuyo  antes, 

perdí  un  día  la  llave, 
y  cuanto  en  él  guardé,  perdí  con  ella; 

ilusiones  amantes, 

toda  la  villa  sabe 
que  para  tí  guardaba,  Rosa  bella. 

Mas,  ¡cuan  tarde  mi  estrella 

hizo  que  al  fin  recuerde 
que  todo  (¿no  es  verdad?),  todo  se  pierde! 

¿Qué  fué  de  tu  hermosura? 
¿Qué  fué  de  mi  terneza  ? 

De  la  flor  que  te  di,  di  me  ¿qué  ha  sido? 
Perdióse  la  flor  pura, 
lo  mismo  que  (¡oh  tristeza!) 

mi  amor  y  tu  hermosura  se  han  perdido. 
En  el  mundo  es  sabido 
que,  sin  que  uno  se  acuerde, 

¡todo  se  pierde!  ¡oh  Dios!  ¡todo  se  pierde! 


DO LORAS 
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XV 


LA  COMPASIÓN 


—  Niña,  ¿por  qué,  desvelada, 
suspiras  con  tal  empeño? 
—  El  porqué,  madre,  no  es  nada; 
sólo  me  siento  hostigada 
por  las  quimeras  de  un  sueño. 


—  El  rostro,  niña,  sepulta 
en  la  holanda,  que  el  espanto, 
viendo  las  sombras,  se  abulta. 

-  Así  derramaré,  oculta 
entre  sus  pliegues,  mi  llanto. 

-  Pronto,  la  noche  ahuyentando, 
llamará  el  alba  á  la  puerta. 


—  Pues  vendrá  en  vano  llamando; 
que  si  ahora  duermo  soñando, 
después  soñaré  despierta. 

-  ¡Ay,  que  si  el  mundo  ve  ya 
de  una  niña  el  mal  profundo, 
que  es  amor  en  decir  da! 

—  Pues  sus  razones  el  mundo 
para  decirlo  tendrá. 

—  ¿Y  en  qué  livianas  razones 
estriba  el  mal  que  te  aqueja? 

—  En  unas  tristes  canciones 
que,  ele  una  lira  á  los  sones, 
alzaba  un  hombre  á  mi  reja. 

Entré  afligida  en  el  lecho, 
quedé  traspuesta,  y  entonces 
sonó  un  ruido  á  poco  trecho, 
que  ¡cuál  llagaría  el  pecho, 
cuando  ablandaba  los  bronces! 

Desperté  á  oirle,  y  la  lira 
no  alegró  la  soledad; 
y  ahora  mi  pecho  suspira, 
no  sé  si  porque  es  mentira, 
ó  porque  no  fué  verdad. 

-  Mas  ¿quién  alzó  las  querellas? 

-  Soñé  que  era  un  peregrino. 
¡Ay  de  las  tristes  doncellas, 

si  al  proseguir  su  camino 
puso  los  ojos  en  ellas! 

-¿Un  peregrino,  alma  mía, 
cantaba  en  llanto  deshecho? 

-  Y  soñé  que  era  el  que  un  día 
buscó  albergue  en  nuestro  techo 
por  la  tormenta  que  hacía. 

Nieves  y  cierzo  arrostrando, 
húmedos  ya  sus  despojos, 
vino  á  la  puerta  llamando; 
y  yo  se  la  abrí ,  mostrando 
la  compasión  en  los  ojos. 
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-  ¿  De  cuándo  acá  se  te  alcanza 
recordar  tal  desacuerdo? 

-  Dejadme  en  mi  bienandanza: 
¡bella  será  una  esperanza, 

pero  es  muy  dulce  un  recuerdo! 

Aun  me  ocupa  la  memoria, 
cuando  la  lumbre  cercando, 
entre  ilusiones  de  gloria, 
una  historia  y  otra  historia 
me  fué,  amorosas,  contando. 

Siempre  en  ellas  se  moría 
uno  que  á  su  ingrato  bien 
como  á  sus  ojos  quería; 
mas  no  me  contó  que  había 
hombres  ingratos  también. 

Dióme,  con  chistes  discretos, 
conchas,  cruces  y  regalos, 
y  mágicos  amuletos 
que  por  instintos  secretos 
daban  pavor  á  los  malos. 

Y  los  gustos  de  la  vida 
me  ponderaba  halagüeño, 
en  plática  tan  sentida, 
que,  cual  si  fuese  beleño, 
me  iba  dejando  adormida. 

Y  mi  amante  pesadumbre 
prosiguió  astuto  aumentando, 
hasta  que  el  postrer  vislumbre 
débil  lanzando  la  lumbre, 

se  fué  la  sombra  espesando... 

—  ¿Por  qué  entonces  de  su  fuego 
remora  no  fué  tu  calma? 

—  Creí  sus  perfidias  luego, 
porque  acompañó  su  ruego 
con  un  suspiro  del  alma. 


—  ¿Y  fuiste,  al  rayar  el  día, 
su  ruta,  niña,  á  inquirir? 
—  En  vano  fui,  madre  mía; 
ya  el  sol  derretido  había 
la  nieve  que  holló  al  partir. 


Corriendo  desalentada 
fui  de  lugar  en  lugar... 

—  ¿Y  qué  hallaste,  desgraciada? 

—  Al  cabo  de  la  jornada 
hallé  el  placer  de  llorar. 

—  ¿Cuál  genio,  en  tan  triste  día, 
á  escuchar  su  frenesí, 
más  ciega  que  él  te  impelía? 

—  La  compasión,  madre  mía... 

—  Y...  ¿quién  la  tendrá  de  tí? 


XVI 


CORTA  ES  LA  VIDA 


aróse,  una  voz  sentida 
cierto  viajero  escuchando, 
y  vio  un  ave  que,  rendida 
al  pie  de  un  árbol,  piando 
triste  exhalaba  la  vida. 

Y  al  ver  que,  al  árbol  querido 
mirando  desde  la  grama, 
alzaba  el  postrer  gemido 
hacia  la  flexible  rama, 
que  era  el  sostén  de  su  nido : 

—  He  aquí— dijo  en  su  sorpresa- 
la  imagen  de  la  fortuna: 
vagando  sin  ley  alguna, 
al  fin  hallamos  la  huesa 
al  mismo  pie  de  la  cuna.  — 

Y  alejándose  al  momento, 
por  templar  su  mal  no  escaso, 
añadió  en  su  pensamiento: 

—  i  Cuan  to  las  separa  ?  —  /  Un  paso! 

—  ¿Y  qué  media  entre  ambas?  —  /  Viento/ 


XVII 

EL  CONCIERTO  DE  LAS  CAMPANAS 

(PARA    .MÚSICA) 


Por  un  nacido  allí  imploran, 
y  aquí  por  un  muerto  lloran: 


cuando  allí  tocando  están 

¡Din  don,  din  dan! 
tocan  aquí  en  bronco  son  : 

¡Din  dan,  din  don! 

Allí  un  vivo,  y  aquí  un  muerto. 
A  tan  monstruoso  concierto, 
labrando  mis  goces  van-, 
¡Din  don,  din  dan! 


su  tumba  en  mi  corazón : 
¡Din  dan,  din  don! 

¡Ay,  cuan  falsamente  unida 
va  con  l.i  muerte  la  vida! 
¡Qué  inútil  es  nuestro  afán! 

¡Din  don,  din  dan! 
¡Qué  breves  las  dichas  son! 

¡Din  dan,  din  don! 
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XVIII 


VIRTUD  DE  LA  HIPOCRESÍA 


Nú  eres  más  sanio  porque  te  . 
alaben,  ni  más  vil  porque  te  des- 
precien. Lo  que  eres,  eso  eres. 

(Kemfis,  lib.  n,  cap.  vi.) 

Ya  he  visto  con  harta  pena 
que  ayer,  alma  de  mi  alma, 
mandaste  colgar,  Elena, 
de  tu  balcón  una  palma. 

Y,  ó  la  palma  no  es  el  título 
de  una  candidez  notoria, 
ó  no  es  cierto  aquel  capítulo 
en  que  habla  de  tí  la  historia. 


Pues  dicen  que  hoy  imprudente, 
después  que  la  palma  vio, 
riéndose  maldiciente 
cierto  galán  exclamó: 

—  Mal  nuestra  honradez  se  abona 
si  nuestras  virtudes  son 
cual  la  virtud  que  pregona 
la  palma  de  ese  balcón.— 

Bien  te  hará  entender,  Elena, 
esta  indirecta  cruel, 
que  ya  es  pública  la  escena 
que  pasó  entre  Dios,  tú  y  él. 

Pues,  al  mirarte,  embebido, 
dice  entre  sí  el  vulgo  ruin: 
—  Ya  hay  alientos  que  han  mecido 
las  llores  de  ese  jardín.  — 

Mas  tú  niega  el  hecho,  Elena, 
porque  en  materias  de  honor, 
antes,  el  Código  ordena, 
ser  mártir  que  confesor. 

Aunque  á  hablar  ele  tí  se  atrevan, 
siempre  será  necio  intento 
dudar  de  honras  que  se  llevan 
palabras  que  lleva  el  viento. 

Da  al  misterio  la  verdad ; 
que  la  virtud,  en  su  esencia, 
es  opinión  la  mitad, 
y  otra  mitad  apariencia. 

Palma  ostenta,  pues  es  uso; 
que,  aunque  mentir  no  es  prudente, 
por  algo  Dios  no  nos  puso 
el  corazón  en  la  frente. 

Nada  á  confesar  te  venza , 
que  engañar  por  el  honor, 
es  en  los  hombres  vergüenza, 
y  en  las  mujeres  pudor. 

Y  si  tu  honor  duda  implica, 
no  dudes  que  hay  mil  que  son 
cual  la  virtud  que  publica 
la  palma  de  tu  balcón. 


XIX 


GLORIAS  POSTUMAS 


A  DON  NICOMEDES    PASTOR  DÍAZ,  CON   MOTIVO  DE    LA     FALSA    MUERTE   DE    UNA    AMIGA. 


Aun  el  pesar  me  asesina 
de  cuando  aquí  por  muy  cierto 
se  dijo  de  Carolina 
que  (¡Qios  nos  libre!)  había  muerto. 

El  que  menos, 
con  ojos  de  espanto  llenos, 
«¡Cuánto  lo  siento!»,  exclamaba... 
Pero  ninguno  lloraba. 
El  que  se  muere,  Pastor, 

ó  se  ausenta, 
es  cero  que  olvida  amor 

en  su  cuenta. 
Los  que  esperan  fe  en  muriendo, 

¡cuánto  yerran! 
Bueno  ó  malo,  á  lo  que  entiendo, 
al  que  se  muere  ¡o  eut 'ierran. 

No  hay  ser  que,  al  «¡Dios  le  perdonen 
con  que  hace  al  muerto  un  regalo, 
si  es  su  enemigo,  no  entone 
el  Libera  nos  á  malo. 


Cantan  esto, 
los  que  no  aman,  por  supuesto; 
porque  los  que  aman  muy  bien, 
dicen:  Requiescat...  Amén. 
Al  que  ama  y  no  ama,  igual  pena 

le  acomete, 
exceptuando  alguna  escena 

de  saínete. 
Premio  igual  dan  y  reciben 

los  que  quieren, 
ya  olvidando  á  los  que  viven, 
ya  enterrando  a  los  que  mueren. 

Cuando  más,  los  muy  leales 
nos  recomiendan  á  Dios 
con  dos  misas  de  á  seis  reales: 
total,  cuartos  ciento  dos.    ' 

Y  aun  dos  misas 
no  son  del  todo  precisas, 
pues  con  una  solamente 
cubre  un  hombre- el  expediente... 
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¿  Para  qué,  ansiando,  vivimos 

entre  lloro, 
y  adquirimos  y  adquirimos 

oro  y  oro. . . 
si  al  fin  un  deudo  allegado, 

sin  gemir, 
entre  un  mal  lienzo  hilvanado 
nos  enterrará  al  morir? 

«Con  tu  ausencia  y  veinte  reales, 
un  duro  mi  pecho  gana.» 
Así  calcula  sus  males 
nuestra  condición  humana. 


¡Maldición 
sobre  tan  vil  condición! 
¿No  hay  más  deudos  ni  parientes 
que  las  muelas  y  los  dientes? 
¡Ay!  di  á  tu  amiga,  Pastor, 

que  si  muere, 
de  nadie  gloria  ni  amor 

nunca  espere; 
pues  llenando  el  ataúd 

do  le  encierran, 
con  amor,  gloria  y  virtud, 
¡al  que  se  muere  lo  cnt ierran  I 
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NADA  DE  NADA— NADA  POR  NADA 

Por  cosas  de  este  mundo 
tutuca  te  apures, 

que  tío  hay  mal  que  no  acabe, 
ni  bien  que  dure. 

(Cantar.) 


Nada  me  importa.  Al  sentimiento  extraño, 
ni  en  el  bien  gozo,  ni  en  los  males  peno; 
si  ahogo  en  el  no  importa  el  propio  daño, 
sepulto  en  un  ¡paciencia!  el  daño  ajeno. 
Esperando  mi  mal,  mi  bien  engaño; 
paso  lo  malo  en  aguardar  lo  bueno; 
y  así,  el  alma  en  sí  misma  sepultada, 
la  á  habido  y  por  haber  —  nada  de  nada. 

Me  es  todo  igual.  Xada  el  placerme  importa, 
ni  al  hosco  aspecto  del  dolor  me  irrito. 
Si  el  mal  la  senda  de  mi  vida  acorta, 
prorrumpo  sin  rencor:  —  Estaba  escrito. 
Cuando  sus  iras  mi  destino  aborta, 
—  Buen  semblante  á  mal  tiempo,  —me  repito; 
y  así,  cerrando  á  la  pasión  la  entrada, 
grabé  en  mi  corazón:  —  A ~ada por  nada. 


Nada  me  importa.  Que  daré  no  ignoro 
sepulcro  al  bien  y  al  mal  en  mi  indolencia. 
Sé  que  mi  amor  han  de  curar,  si  adoro, 
el  tiempo,  el  gusto,  otro  placer,  la  ausencia. 
La  presunta  ilusión  templa  mi  lloro, 
amarga  mis  delirios  la  experiencia; 
y  de  afectos  en  lid  tan  encontrada, 
es  lema  de  mi  fe:  —  Xada  de  nada. 

Me  es  todo  igual.  Como  insaciable  hiena 
me  hiere  el  desengaño  carnicero, 
pero  en  mi  herida,  sin  placer  ni  pena, 
sepulcro  doy  al  universo  entero. 
¡Oh  vida  inútil,  de  pesares  llena! 
¡Oh  estéril  mundo,  donde  el  bien  no  espero! 
pues  os  debo  esta  fe  desesperada, 
—Nada  de  nada  —  os  doy;  —  nada  por  nada. 
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XXI 


VIVIR   MURIENDO 


Al  nacer  me  recibieron 
la  vida  y  la  muerte  en  brazos ; 
y  al  ver  tan  opuestos  lazos, 
con  torva  faz  prorrumpieron: 

—  ¿Qué  buscas  aquí,  perdida?  — 
dijo  á  la  vida  la  muerte. 

—  ¿Nació  para  tí,  por  suerte?  — 
dijo  á  la  muerte  la  vida. 

—  Dios,  á  mi  eterna  morada,  — 
responde  aquélla,  —  le  envía. 

—  Soy,  para  entrarle  en  la  mía,  — 
dice  ésta,  —  de  Dios  enviada. 

—  Pues  vuelva  al  seno  de  Dios, 
y  su  justicia  decida 

si  es  de  la  muerte  ó  la  vida,  — 
claman  á  un  tiempo  las  dos. 

Y  haciendo,  audaz  cada  una, 
presa  en  el  mísero  infante, 
lleno  de  llanto  el  semblante 
me  levanté  de  la  cuna. 

Entre  ambas  camino  incierto, 
dudando  mi  fantasía 
si  antes  de  nacer,  vivía, 
ó  si  es  que,  al  nacer,  he  muerto. 


Vivitf  et  esí  vita  nescius  ipst    sua, 
(Ovil  i  .) 

Los  que  en  la  vida  fui  dando 
desde  mis  pasos  primeros, 
cual  dados  en  sus  linderos 
los  fué  la  muerte  contando. 

Camino,  y  en  mal  tan  fuerte, 
la  mente  desvanecida, 
nombra  desvelo  á  la  vida, 
y  llama  sueño  á  la  muerte. 

Ponen,  con  locos  empeño;, 
mis  sufrimientos  á  prueba, 
desvelos,  si  el  sol  se  eleva, 
si  se  alzan  las  sombras,  sueños. 

Y  así  van  el  alma  mía 
sueño  y  desvelo  asediando, 
uno  tras  otro  pasando, 
como  la  noche  y  el  día. 

Si  de  la  vida,  por  suene, 
el  breve  término  dejo, 
conmigo  doy  sin  consejo 
en  el  confín  de  la  muerte. 

Y  á  veces  tan  dulces  lazos 
forman  la  muerte  y  la  vida, 
que  una  en  otra  confundida, 
van  una  de  otra  en  los  brazos. 


CAMPOAMOU 


¿Si  en  mi  ataúd,  por  fortuna, 
daré  mi  primer  vagido, 
ó  por  fortuna  habrá  sido 
lecho  de  muerte  mi  cuna? 

Si  he  muerto  al  nacer,  por  suerte, 
¿á  qué  me  asedia  la  vida? 
Y  si  ésta  aun  no  está  cumplida, 
¿por  qué  me  sigue  la  muerte? 


¿A  dónde,  en  tan  ciego  abismo, 
voy  tras  de  ensueños  que  adoro, 
tanto,  que  entre  ellos  ignoro 
si  sombra  soy  de  mí  mismo? 

¡Sacadme  ya,  Dios  clemente, 
de  un  abismo  tan  horrendo, 
ó  eternamente  muriendo, 
ó  viviendo  eternamente! 


X  X 1 1 

VAGUEDAD  DEL  PLACER 
I 

—  Al  que  antes  cumpla  su  anhelo, 
logrando  la  dicha  extrema 
de  dar  á  su  sien  diadema 
hecha  de  luces  del  cielo.  — 

Así  una  turba  ligera 
de  niños  baja  diciendo, 
tocadas  del  Iris  viendo 
las  aguas  de  una  pradera. 

Siguen  el  monte  esquivando, 
y  crece  su  empeño  loco, 
en  tanto  que,  poco  á  poco, 
va  el  Iris  su  luz  menguando. 

Y  cuando  de  su  ornamento 
creían  la  sien  orlada, 
vieron  su  luz  disipada 
como  fantasma  en  el  viento. 

—  ¿Cómo  es?  —  desde  el  monte  erguido 
preguntan  cuantos  los  miran; 

y  alzan  los  ojos,  suspiran, 

y  les  responden:  —  /  Ya  es  ido!  — 

—  ¡Mentira!  —  bajan  diciendo 
los  que  ven  clara  su  lumbre, 

y  en  tanto  ganan  la  cumbre, 
mustios  los  otros  subiendo. 


ÍII 


Porque  sus  lindos  reflejos 
son,  al  tocarlos,  ficciones, 
cual  son  de  cerca  ilusiones 
las  que  venturas  de  lejos. 

El  Iris,  siempre  inconstante, 
se  va  mostrando  inseguro, 
á  los  que  bajan,  oscuro, 
y  á  los  que  suben,  brillante. 

—  ¿Cómo  es? -en  ronco  alarido 
gritan  los  antes  burlados; 

y  los  de  ahora,  extasiados, 
tristes  responden:  —  ¡1  a  es  ido!/  — 

—  ¡J/eu/ira!  —  dicen  bajando 
los  que  poco  antes  mintieron  ; 
y  á  los  de  abajo  se  unieron 
prestos  el  monte  esquivando. 


DOLORAS 


213 


III 

juntos  con  pueril  anhelo 
se  agitan  con  ansia  ardiente, 
corriendo  de  fuente  en  fuente, 
tras  los  matices  del  cielo. 

Y  todos,  dando  á  cuál  más 
gusto  á  su  pecho  anhelante, 
unos  gritan: — ¡Adelante! 

y  los  de  adelante:  —  ¡Atrás!  — 

Y  así,  sin  orden  ni  guía, 
aquí  y  allí  discurrieron, 

y  ni  allí  ni  aquí  le  vieron, 
y  en  todas  partes  lucía. 

Y  al  verle  desvanecido, 

con  más  vergüenza  que  enojos, 


vueltos  al  cielo  los  ojos, 
exclaman  todos:  —  ¡Ya  es  ido!!!  — 

IV 

Así  en  eterno  cuidado, 
aquí  y  allí  nuestro  intento 
corre  fugaz  por  el  viento 
tras  un  placer  nunca  hallado. 

Que  el  hombre,  en  su  desacuerdo, 
llama,  al  verle  en  lontananza, 
si  es  delante,  una  esperanza, 
y  si  es  detrás,  un  recuerdo 

Y  aun  no  marcó  en  su  sentido 
el  gusto  una  vana  huella, 
cuando,  imprecando  su  estrella, 
suspira  y  dice:  ¡Ya  es  ido! 
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XXIII 


ÚLTIMAS  ABJURACIONES 


oy  á  morir!  Prenda  del  alma  mía, 
este  el  centón  de  mis  quimeras  es; 
leed,  leed,  y  de  la  gloria  impía 
de  tanto  error  abjuraré  después. 

el  hijo  (leyendo) 

—  Cuna  de  rosas,  al  nacer,  hallamos. 


EL   PADRE 

—  ¡Mentira!  Abrojos  al  nacer  nos  dan. 

EL    HIJO 

—  Rosas,  la  vida  al  comenzar,  hollamos. 

EL    PADRE 

—  ¡Falso!  Los  pies  por  entre  abrojos  van. 

¡Voy  á  morir!  Las  bárbaras  memorias 
que  el  fin  amargan  de  mis  horas  ved. 
¡Cúmulo  abyecto  de  entrañables  glorias! 
Leed,  por  Dios,  y  escarmentad;  leed. 

EL  HIJO 

—  Su  vida  el  hombre  de  ilusiones  puebla. 

EL    PADRE 

—¡Ay!  Xeeio  error  á  la  ilusión  llamad. 


l.L    HIJO 

—  Huye  la  edad  de  la  razón  cual  niebla. 

EL  PADRE 

—  ¡Horror!  ¡Pasad,  horas  sin  pin,  pasad! 

¡Voy  á  morir!  De  nuestra  vida  escasa, 
pasa  en  engaños  la  primer  mitad; 
la  otra  mitad  en  desengaños  pasa. 
¡Nunca  olvidéis  esta  cruel  verdad! 

EL  HIJO 

—  ¡Triste  es  dejar  del  mundo  la  presencia! 

EL  PADRE 

—  ¡Anuido,  os  doy  ledo  mi  postrer  adiós! 

LL     HIJO 

—  Perece  el  bienestar  con  la  existencia. 

EL  PVDRE 

—  ¡Muerte,  del  hombre  el  bienestar  sois  vos! 


XXIV 


QUIEN  MÁS  PONE,  PIERDE  MÁS 


Es  la  constancia  una  estrella 
que  á  otra  luz  más  densa  muere, 
pues  quien  más  con  ella  quiere, 
menos  le  quieren  con  ella. 

Este  refrán  que  te  canto, 
tiene,  amor  mío,  tal  arte, 
que  su  verdad  á  probarte 
con  una  conseja  voy. 


Fué  una  niña  de  quince  años 
el  duende  de  esta  conseja, 
y  aunque  la  niña  ya  es  vieja, 
aun  dice  entre  angustias  hoy: 

Que  es  la  constancia  una  estrella 
que  á  otra  luz  más  densa  muere , 
pues  quien  más  con  ella  quiere, 
menos  le  quieren  con  ella. 


Tuvo  la  niña  un  amante 
á  quien,  idólatra,  un  día, 

—  Te  he  de  querer  — le  decía  — 
hasta  después  de  morir. 

Y  si  con  Dios  avenida, 
corta  mi  aliento  la  muerte, 
dejaré  el  cielo  por  verte.  — 
Tal  dijo,  sin  advertir 

Que  es  la  constancia  una  estrella 
que  á  otra  luz  más  densa  muere, 
pues  quien  más  con  ella  quiere, 
menos  le  quieren  con  ella. 

M urió  la  niña,  y  cumpliendo 
de  su  antiguo  amor  los  gustos, 
dejó  el  país  de  los  justos, 
y  al  mundo  el  vuelo  tendió; 

Y  cuando  alegre  á  su  amante 
con  alas  de  ángel  cubría, 

—  ¿Ves  cuál  dejé  —  le  decía  — 
el  cielo  por  tí?  — Rías,  ¡oh! 

Que  es  la  constancia  una  estrella 
que  á  otra  luz  más  densa  muere, 
pues  quien  más  con  ella  quiere, 
menos  le  quieren  con  ella. 

Durmió  el  ángel  á  su  lado; 
y,  de  otra  esfera  anhelante, 
sus  alas  cortó  el  amante 
y  en  ellas  al  cielo  huyó. 

Y  al  encontrarse  la  niña 
víctima  ele  un  falso  trato, 
llorando  vio  que  el  ingrato, 
subiendo  al  cielo  cantó: 

Es  la  constancia  una  estrella 
que  á  otra  luz  más  densa  mucre, 
pues  quien  más  con  ella  quiere, 
menos  le  quieren  con  ella. 


ADIÓS 
Á 

Porque  no  infiel  juzguéis  á  mi  memoria, 
aunque  os  Algo  por  siempre  al  huir  de  vos, 
la  eternamente  lamentable  historia 
vais  á  escuchar  de  mi  primer  adiós. 

«Era  una  niña,  como  vos,  afable, 
lozana,  y  pura  y  celestial  cual  vos.» 
¡Quién,  al  dejar  á  un  ser  tan  adorable, 
podrá  decirle:  Para  siempre  adiós l 


XXV 

PARA  SIEMPRE 


CAROLINA 


«Partí...  y  la  fama  me  contó  su  muerte.» 
¡Guárdeos  el  cielo  de  su  suerte  á  vos! 
Y  al  recordar  su  abominable  suerte, 
dejad  que  os  diga:  ¡Para  siempre  adiós! 

Pues  siempre,  herido  de  dolor  tan  fiero, 
desde  aquel  día,  como  ahora  á  vos, 
á  cuantos  seres  con  el  alma  quiero, 
¡Adiós,  les  digo,  para  siempre  adiós! 
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XXVI 


BENEFICIOS  DE  LA  AUSENCIA 


Agur,  Irene;  hasta  cuándo, 
no  te  lo  podré  decir; 
por  Dios  que  al  verme  llorando, 
ganas  me  dan  de  reir. 

¡Quién  creyera, 
flor  de  mi  natal  ribera, 
que  si  lloro  á  los  dos  pasos, 
me  reiré  á  los  tres  escasos! 
Esto  me  recuerda,  Irene, 

que  algún  día 
leí  contigo  una  Higiene 

que  decía 
que,  conforme  á  la  experiencia 

de  un  doctor, 
es  un  bálsamo  la  ausencia 
que  cura  males  de  amor. 

Ya  te  escribiré,  mi  bien, 
cuantas  penas  me  atormenten, 
aunque,  á  ojos  que  no  ven, 
corazones  que  no  sienten. 

¡Qué  infinito 
será  tu  amor... /o;-  esc  rilo/ 
Mas  dice  Santo  Tomás 
que  ver  y  creer,  y  no  más. 


Este  refrán  no  te  corra, 

advirtiendo 
que  el  tiempo  todo  lo  borra , 

y  sabiendo 
que,  conforme  á  la  experiencia 

de  un  doctor. 
es  un  bálsamo  la  ausencia 
que  cura  males  de  amor. 

—  ¡Qué  yertas  son  las  francesas!  - 
te  diré  todos  los  días; 
—  ¡qué  heladas!  —  si  son  inglesas, 
y  si  italianas,  —  ¡qué  frías!  — 

Y  entretanto 
mil  y  mil  serán  mi  encanto. 
¡Ay,  cubren  tanta  ficción 
las  alas  del  corazón! 
Hermosa  Irene,  ten  calma; 

¿  por  qué  lloras  ? 
no  llores,  prenda  del  alma, 

pues  no  ignoras 
que,  conforme  á  la  experiencia 

de  un  doctor, 
es  un  bálsamo  la  ausencia 
que  cura  males  de  amor. 

Parto  por  fin,  ya  amanece; 
adiós,  alma  de  los  dos; 
ruega  á  Dios  que  no  tropiece 
por  esos  mundos  de  Dios. 

Si  hoy  te  adoro 
con  la  obstinación  de  un  moro, 
tal  vez  me  ablande  mañana 
el  fuego  de  otra  cristiana. 
Sí,  que  aunque  este  amor  es  cierto, 

¡ay!  presumo 
que  el  amor  de  un  ido  ó  un  muerto, 

siempre  es  humo; 
pues,  conforme  á  la  experiencia 

de  un  doctor, 
es  un  bálsamo  la  ausencia 
que  cura  males  de  amor. 


XXVII 


EL  AMOR  INMORTAL 


¡Atrás!  que  ya  los  altares 
velan  las  sombras  profanas; 
y  al  vulgo  de  estos  lugares, 
lo  llaman  á  sus  hogares 
con  su  oración  las  campanas. 

¡Atrás!  y  no  en  loco  tema 
traigas,  revuelta  en  la  falda, 
símbolo  de  tu  fe  extrema, 
esa  florida  guirnalda 
de  tus  amores  emblema. 


Torna,  loca,  á  tu  alquería, 
porque  si  bien  lo  contemplo, 
es  necio,  por  vida  mía, 
dejarme  así  cada  día 
lleno  de  hierbas  el  templo. 

-  He  de  ver  su  sepultura, 
pese  á  sus  iras  crueles, 
pues  bien  nos  predica  el  cura 
que  nunca  el  Dios  de  la  altura 
cierra  su  casa  á  los  fieles. 

-  Así  te  azucen  traidores 
alo-una  vez  sus  mastines, 
por  tus  ofrendas  de  amores, 
los  dueños  de  los  jardines 
en  donde  robas  las  flores. 

Y  pues  que  en  tal  desacierto 
sioues  con  cordura  poca, 
quédate  ahí;  y  ten  por  cierto 
que  gana  muy  poco  un  muerto 
con  la  oración  de  una  loca.  - 

¡Cuitada,  que  en  su  quebranto 
no  halla  en  la  tierra  consuelo, 
lo  busca  en  el  cielo  santo, 
y  sordo  también  el  cielo 
las  puertas  cierra  á  su  llanto! 

Huye,  niña,  que  á  esa  puerta, 
entre  nocturnos  reflejos, 
pareces  ya  de  una  muerta 
la  sombra  que  vaga  incierta 
llorando  gustos  añejos. 

Huye,  que  de  amor  ajena, 
como  á  imagen  de  la  muerte, 
llamándote  el  alma  en  pena , 
de  horror  la  comarca  llena 
cierra  las  puertas  al  verte. 
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¡  Pobre  loca,  que  en  su  intento, 
sin  que  de  su  afán  se  corra, 
ama  con  ardor  violento 
memorias  que  el  tiempo  borra, 
cenizas  que  lleva  el  viento! 


¡Oh,  muy  loca  es  quien  no  ha  oído, 
porque  escarnecerla  puedan, 
que  en  este  mundo  fingido 
sólo  pagan  con  olvido 
á  los  que  van,  los  que  quedan! 


XXVIII 


BUENAS  COSAS  MAL  DISPUESTAS 


EPÍSTOLA  Á  EMILIA 

( SÁTIRA    CONTRA  EL  GÉNERO  HUMANO  ) 

Verdadera  miseria  es  vivir  en  la  tierra. 
Cuanto  el  hombre  quiere  ser  más  espiritual, 
tanto  le  será  más  amarga  la  vida;  porque 
siente  mejor,  y  ve  más  claro  los  defectos  de 
la  corrupción  humana. 

(Kempis,  lib.  i,  cap.  xxii.) 


INTRODUCCIÓN 


Del  hombre,  Emilia,  las  virtudes  canto, 
aunque  al  hombre  al  cantar,  siempre  sin  calma, 
cayendo  está  sobre  mi  risa  el  llanto. 

Dicen  que  lleva  la  moral  la  palma 
con  el  físico  el  alma  comparando ; 
mas  tan  ruin  como  el  cuerpo  tiene  el  alma. 

Perdonad  mi  opinión  los  que  llamando 
al  hombre  la  mejor  de  las  conquistas, 


un  cu 


lto  le  rendís;  ¡culto  nefando! 


Hablo  con  vos,  ilusos  moralistas; 
con  vos,  factores  de  virtudes,  hablo, 
que  en  el  hombre  miráis  cosas  no  vistas. 

Vos,  alzando  un  aurífero  retablo, 
ponéis  al  hombre  en  preeminente  nicho, 
siendo  digno  de  altares  como  el  diablo. 

Vos,  que  le  amáis  por  bárbaro  capricho, 
sois,  su  hipócrita  instinto  disculpando, 
más  hipócritas  que  él:  lo  dicho,  dicho. 


Vos,  al  hombre  en  vosotros  adorando, 
vivís,  amantes  de  vosotros  mismos, 
la  humanidad  falaces  incensando. 

¡Huid,  con  tan  revueltos  silogismos, 
á  la  luz  con  que  alumbro,  temerario, 
del  corazón  los  múltiples  abismos! 

Derrocad  por  pudor  vuestro  escenario, 
ó,  agitado  á  mi  voz  el  pueblo,  arguyo 
que  os  romperá  en  la  frente  el  incensario. 

Mas  ya  de  vos,  sin  ahuyentaros,  huyo, 
porque  altivo  desprecio  á  los  histriones, 
y  en  santa  paz  mi  introducción  concluyo: 

Cuando,  cual  don  de  sus  mejores  dones, 
Dios  hizo  al  hombre,  le  adoptó  por  hijo, 
y  en  su  afán  le  colmó  de  bendiciones. 

Y  en  cuanto  al  hombre  su  Señor  bendijo, 
—  Si  ennobleces  con  esto  tu  existencia, 
serás  mi  ser  más  predilecto,  —  dijo. 


Y  en  prueba  de  inmortal  munificencia, 
echó  á  sus  pies  con  paternal  contento 
la/e,  el  amor,  la  gloria,  la  conciencia, 
el  honor,  la  virtud,  el  sentimiento. 
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EL    SENTIMIENTO 

Qué  dirás  que  hizo  el  hombre,  aun  inocente, 
al  verse  de  virtudes  opulento? 
(Xo  te  rías,  Emilia.)  Lo  siguiente: 

Al  sentimiento  se  acercó  al  momento, 
y  echando  al  corazón  en  hora  mala, 
se  colocó  en  \a./>iel  e\  se  11  ti  miento. 

La  aprensión,  vive  Dios,  no  fué  tan  mala, 
porque  en  su  alma  el  dolor  jamás  se  ceba, 
pues  siempre  fácil  por  su  piel  resbala. 

Así  el  dolor  de  la  más  triste  nueva, 
si  un  aire  se  lo  trae,  cuando  pasa, 
otro  aire,  cuando  pasa,  se  lo  lleva. 

Y  así  el  alma,  en  sentir,  es  tan  escasa, 
cuando  antes  por  la  piel  el  sentimiento 
con  ímpetus  brutales  no  traspasa. 

¡Ay!  ¡Por  eso  se  olvidan  al  momento 
el  muerto  padre,  que  á  llorar  provoca, 
la  ausencia  de  un  amigo,  y  de  otros  ciento! 

Y  así  al  alma  en  su  fondo  nunca  toca, 
la  lumbre  de  unos  ojos  que  se  inflaman, 
el  regalado  aliento  de  una  boca. 

Y  por  eso  nunca  oye  á  los  que  le  aman, 
cuando,  con  voces  de  dolor  gimiendo, 

del  corazón  contra  las  puertas  llaman. 

Y  solamente  con  la  piel  sintiendo, 
el  hombre  vil  con  corazón  vacío 

(de  golpes  y  estocadas  prescindiendo), 
sólo  le  afectan  el  calor  y  el  frío. 

¿Lo  has  oído,  bien  mío? 
¡Sólo  le  afectan  el  calor  y  el  frío! 


II 


LA    CONCIENCIA 

El  hombre,  por  su  infamia  ó  su  inocencia, 

puso  en  el  estómago,  y  no  es  broma, 
la  augusta  cualidad  de  la  conciencia. 

Por  su  conciencia  el  hambre  á  veces  toma, 
y  por  eso  en  el  hombre  nadie  extraña 
que  su  deber  olvide  porque  coma. 


¡El  alma  enciende  en  implacable  saña 
ver  la  conciencia  á  la  opresión  expuesta 
de  un  atracón  de  trufas  y  Champaña! 

¡En  alta  voz  mi  corazón  protesta 
contra  esta  rectitud  del  hombre  fiero, 
puesto  que  de  él  la  rectitud  es  esta! 

¿Quién  espera  en  la  fe  de  un  caballero, 
si  otro  contrario  regaló  su  panza 
(hablo  siempre  en  metáfora)  primero? 

¿Quién  verá  sin  impulsos  de  venganza 
que  un  cuarterón  de...  (cualquier  cosa)  inclina 
de  la  justicia  la  inmortal  balanza? 

¡Mísera  humanidad,  á  quien  domina 
ya  de  una  poma  la  frugal  presencia, 
ya  el  aspecto  vulgar  de  una  sardina! 

Jamás  un  noble  escucha  con  paciencia 
que  llame  á  su  despensa,  algún  ricacho, 
general  tentación  de  la  conciencia. 

¿A  qué  alma  sin  doblez  no  causa  empacho 
ver  que  el  hombre,  honrosísimas  cuestiones 
las  reduce  á  cuestiones  de  gazpacho? 

Decid,  ¡oh  diplomáticos  varones! 
los  muchos  tratos  que  hacen  y  deshacen 
pechugas  de  perdices  y  pichones. 

El  hambre  ó  el  interés  deshacen  ó  hacen 
cuanto  ofrece  aumentar  nuestra  opulencia, 
pues  como  dicen  los  que  pobres  nacen: 
«El  hambre  es  quien  regula  la  conciencia.» 

Añade  á  tu  experiencia: 
que  el  hambre  es  quien  regula  la  conciencia. 


III 


EL  HONOR.  -  LA    VIRTUD 

Virtud  y  honor,  Emilia,  y  no  te  asombre, 
puso  el  hombre  en  la  lengua,  y  por  lo  mismo 
de  honor  y  de  virtud  tanto  habla  el  hombre. 

De  su  virtud  y  honor  el  heroísmo 
pondera  altivo,  hablando  y  más  hablando, 
silogismo  añadiendo  á  silogismo. 

Siempre  al  hombre  más  vil  verásle  alzando 
un  pedestal  donde  su  honor  se  ostente, 
las  frases  con  las  frases  combinando. 
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Rico  ó  pobre,  el  mortal  eternamente 
llama  á  su  honra  el  autor  de  sus  amores; 
¡maldito  charlatán,  y  cuánto  miente! 

Jamás  á  la  virtud  faltan  loores 
de  las  doncellas  en  la  linda  boca, 
cráter  que  el  mayo  coronó  de  flores. 

Hay  tanta  lengua  que  el  honor  evoca, 
que,  ya  ofuscada  mi  razón,  no  explico 
si  á  risa,  á  llanto,  ó  á  indignación  provoca. 

Perpetuamente  en  expresiones  rico, 
¡qué  hermoso  fuera  el  hombre  si  tuviese 
las  entrañas  tan  bellas  como  el  pico! 

En  general,  si  hay  uno  que  os  confiese 
que  es  la  virtud  su  solo  patrimonio, 
bien  podéis  exclamar:  «¡Qué  pobre  es  ese!» 

O  buscad  de  su  honor  un  testimonio; 
veréis  que  por  dos  cuartos...  (y  son  caras) 
su  honra  y  virtud  se  las  vendió  al  demonio. 

Pues  como  dijo  el  Padre  Notas-Claras 
(que  era  un  fraile  muy  sabio,  por  más  mengua); 
—  Salvo  alguna  excepción  (que  son  muy  raras), 
no  hay  honor  ni  virtud  más  que  en  la  lengua.  — 

¿Lo  has  entendido?  ¡Oh  mengua! 
¡No  hay  honor  ni  virtud  más  que  en  la  lengua! 


IV 


EL     AMOR 

¿Qué  hizo  el  hombre, —  dirás,  Emilia  bella, 
-con  la  llama  de  Amor?  — ¡Ayü  el  idiota 
la  torpe  sangre  se  inflamó  con  ella. 

Y  así,  de  amor  si  el  huracán  azota, 
por  sus  entrañas  circulando  ardiente, 
el  torpe  incendio  á  los  sentidos  brota. 

Lleva  el  amor  su  antorcha  diligente 
por  aldeas,  por  villas  y  por  plazas, 
de  nación  en  nación,  de  gente  en  gente. 

Diablo  es  amor  de  angelicales  trazas 
que,  estirpes  con  estirpes  confundiendo, 
las  razas  asimila  con  las  razas. 

Ora  hacia  el  lecho  conyugal  corriendo, 
de  alta  estirpe  pervierte  al  tronco  honrado 
de  un  ruin  árbol  el  germen  ingiriendo. 


Ora,  en  traje  modesto  disfrazado, 
la  inocencia  sorprende  en  la  cabana, 
de  mirtos  y  de  rosas  coronado. 

Ya  con  infame  ardor  montando  en  saña, 
la  augusta  luz  de  la  imperial  diadema 
con  niebla  eterna  el  deshonor  empaña; 

Y  en  el  furor  de  su  ilusión  extrema, 
con  vil  incesto  ignominiosamente 

el  santo  hogar  donde  nacimos  quema. 

Pasa,  gozada  una  pasión  ardiente, 
¡oh  fútil  brillo  de  la  gloria  humana! 
como  todos  los  goces,  de  repente. 

Y  hasta  los  fuegos  que  tu  pecho  emana, 
mañana  acabarán,  Emilia  mía; ' 

¡sí,  Emilia  mía;  acabarán  mañana! 

El  más  seguro  amor  que  el  cielo  envía, 
entre  el  montón  de  los  recuerdas  vaga, 
después  que  pasa  un  día  y  otro  día. 

¡Es  triste  que  el  amor,  que  tanto  halaga, 
se  extinga,  no  apagándolo,  en  pavesas, 
ó  en  cenizas  se  extinga,  si  se  apaga! 

Mas,  pese  á  las  promesas  más  expresas, 
muere  el  amor  más  tierno  confundido 
entre  cartas  y  dijes  y  promesas. 

Y  á  llegar  fácilmente  reducido 
al  término  infalible  de  la  muerte, 
en  ceniza  ó  en  pavesas  convertido, 
fuego  es  amor  que  en  aire  se  convierte. 

Advierte,  Emilia,  advierte: 
¡Fuego  es  amor  que  en  aire  se  convierte! 


LA    FE. 


LA    GLORIA 


La  bribonada,  Emilia,  ó  la  simpleza, 
cometió  el  hombre  de  poner  fe  y  gloria 
donde  está  la  locura,  en  la  cabeza. 

Por  eso  en  nuestra  mente  transitoria 
la  fe,  que  muchos  con  placer  veneran, 
es  tan  fútil  cual  rápida  memoria. 

Y  aunque  se  indignen  los  que  en  ella  esperan, 
la  gloria  es  sueño;  ¡oh!  sí,  simple  embeleso, 
sombra,  ilusión,  ó  lo  que  ustedes  quieran. 
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¡A  cuánto  exceso  arrastra,  á  cuánto  exceso, 
ese  tropel  de  imágenes  que  crea 
la  propiedad  fosfórica  del  seso! 

¡Por  la  gloria  el  mortal  llegar  desea 
á  la  inmortalidad!  ¡Nombre  rotundo! 
¡Buen  lugar  para  el  tonto  que  lo  crea! 

Por  la/t',  en  este  piélago  profundo, 
mil  cosas  aguardamos  tras  la  losa; 
¡oh  esperanza  dulcísima  del  mundo! 

Y  sólo  por  la  gloria,  —  Aquí  reposa,  — 
grabamos  en  sonoras  expresiones, 

—  Don  Fulano  de  Tal,  que  fué  tal  cosa. — 

Y  por  más  que  en  tan  vagas  emociones 
su  existencia  malgasta  con  empeño 

(su  destino  es  correr  tras  de  ilusiones), 
gloria  y  fe  para  el  hombre  son  un  sueño. 

No  lo  olvides,  mi  dueño: 
¡Gloria  y  fe  para  el  hombre  son  un  sueño! 

CONCLUSIÓN 

Ya  que  mi  atroz  prolijidad  lamentas, 
voy,  Emilia,  á  decir,  por  consiguiente, 
lo  que  es  el  hombre  en  resumidas  cuentas: 

Ahoga  el  interés  primeramente 
su  honor  y  su  virtud,  su  fe  y  su  gloria; 
y  con  frío  y  ealor  tan  sólo  siente. 


En  fin,  porque  ya  abrumo  tu  memoria, 
de  las  virtudes  lloraré  la  ausencia, 
pues  mi  pasión  por  ellas  te  es  notoria. 

¡Fe,  sentimiento,  amor,  honra  y  concien<  i  \, 
pues  se  os  desprecia,  abandonad  el  suelo, 
ensueños  de  mi  candida  inocencia! 

¡Tornad,  fuentes  del  bien,  tornad  el  vuelo, 
para  castigo  ele  la  humana  gente, 
á  vuestra  patria  natural,  el  cielo! 

¡Gloria  y  virtud!  yo  os  juro  tiernamente 
que,  al  alejaros,  desgarráis  atroces 
el  corazón  donde  os  guardé  inocente. 

¡Huid  á  mi  pesar,  huid  veloces, 
leves  emblemas  del  orgullo  humano, 
sonoros  ecos  de  proscritas  voces! 

¡Adiós!  Y,  por  dar  fin,  besóos  la  mano, 
pues  ya  me  llena  de  mortal  despecho 
la  convicción  de  que  predico  en  vano. 

Que  á  ahogar  el  hombre  sus  virtudes  hecho, 
sólo  le  han  de  afectar,  á  pesar  mío 
(por  Dios,  que  este  final  desgarra  el  pecho), 
Calor,  hambre,  interés,  amor  ó  frío... 

Apréndelo,  bien  mío: 
¡Calor,  hambre,  interés,  amor  ó  frío!... 
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AY  DEL  QUE  NACE  Ó  MUERE  ! 


—  j  Adiós  por  siempre,  hijo  del  alma  mía! 
un  triste  anciano  al  expirar  clamaba; 
y  el  tierno  infante  que  su  sien  besaba, 
—  ¡Adiós  por  siempre!  — el  infeliz  decía. 

Vertió  el  viejo  la  lágrima  postrera, 
y  vertió  la  primera  el  niño  en  tanto; 


y  confundidas  última  y  primera, 
símbolo  fueron  de  su  igual  quebranto. 

¿Cuál  lágrima,  decid,  en  mal  tan  fuerte, 
del  corazón  brotó  más  dolorida? 
¿  La  del  que  el  mal  primero  halló  en  la  vida, 
ó  la  de  aquel  que  un  bien  halló  en  la  muerte?. 


XXX 


HISTORIA  DE  UN  AMOR 

Pero,  si  alcanza  lo  que  deseaba,  sin:!; 
luego  pesadumbre  por  el  remordimiento 
de  la  conciencia  que  siguió  á  su  apetito... 

(  Kempis:   Imit.    de  Cristo,  Ub.  I,  cap.  vi. ) 


DESEO 


—  Román,  tu  ciencia  es  incierta; 
me  ha  dicho  quien  bien  lo  sabe 
que  es  la  pureza  una  llave 

que  abre  del  cielo  la  puerta. 

-  Victoria,  por  Dios,  ahora 
de  la  juventud  gocemos, 
porque,  después  que  expiremos, 
lo  que  ha  de  pasar  se  ignora. 


—  No  gozo  por  no  penar. 
—  Pues  es  igual,  á  mi  ver, 
gozar  para  padecer 
que  padecer  por  gozar. 

Si  Dios  nos  cierra  su  gloria, 
en  el  infierno,  algún  día, 
será  inmortal,  alma  mía, 
de  este  placer  la  memoria. 

Porque  un  recuerdo  tan  fuerte, 
de  tan  grande  bienandanza, 
traspasa,  cual  la  esperanza, 
los  límites  de  la  muerte. 

Hoy  mis  deseos  coronas 
del  favor  más  soberano, 
con  esta  trémula  mano 
que  en  tu  embriaguez  me  abandonas. 

Deja  que  en  ansia  tan  loca 
una  mi  frente  á  tu  frente, 
porque  me  ahoga  el  ambiente 
que  no  perfuma  tu  boca. 

Pon  en  tu  blando  extravío, 
para  calmar  mis  antojos, 
tus  ojos  junto  á  mis  ojos, 
tu  corazón  junto  al  mío. 
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II 


PLACER 


Es  imposible,  Victoria, 

que  haya  un  tormento 
que  me  haga  olvidar  la  gloria 

de  este  momento. 
No;  quien  dicha  tan  cumplida 

á  ver  llegó, 
ni  en  la  eternidad  la  olvida. 

—  ¡Ay,  no!  ¡Ay,  no!  - 

Mi  ser  de  tu  ser  recibe 

mutuos  placeres; 
y,  pues  uno  en  otro  vive, 

nuestros  dos  seres, 
en  tan  dulce  parasismo, 

¿no  es  cierto,  di, 
que  son  partes  de  un  ser  mismo? 

-/Ay,  sí!  ¡Ay,  sí!  - 


Si  cuestan  horas  serenas 

penas  sin  cuento, 
vale  un  infierno  de  penas 

este  momento. 
Di  si  en  tu  virtud  pasada 

tu  alma  encontró 
satisfacción  más  colmada. 

—  ¡Ay,  no!  ¡Ay,  no!  — 

Modera  tu  ardor,  querida, 

por  un  instante, 
que  no  hay  deleite  en  la  vida 

más  adelante... 
¡Victoria!  —  ¡  Román!  —  La  muerte 

á  mí  —  y  á  mí 
—  hállenos  ¡ay!  de  esta  suerte. 

—  ¡Ay,  sí!  ¡Ay,  sí!  - 


III 


HASTÍO 


¡Pasó!  La  hiél  de  un  repugnante  hastío, 
ya  en  tu  indolencia  paladeando  vas; 
jamás  mi  fe  te  pagará,  bien  mío, 
ese  rubor  que  devorando  estás. 

—  ¿Jamás? 

—  ¡Jamás! 

¡Pasó!  Yo  he  abierto  el  insondable  abismo 
do  tu  inocencia  sepultando  irás: 
el  placer  es  verdugo  de  sí  mismo; 


jamás  el  gusto  sin  dolor  verás. 

—  ¿  Jamás? 

—  ¡Jamás  ! 

¡Pasó!  Por  culpa  de  un  fugaz  contento 
siendo  ludibrio  de  tí  misma  estás: 
ya  el  puñal  de  un  atroz  remordimiento 
¡perdón  \  jamás  lejos  de  tí  verás. 

—¿Jamás? 
—  /  Jamás,  paloma  sin  candor,  ja  más!... 


XXXI 


PORVENIR  DE  LAS  ALMAS 


A    R...,    EN    LA    MUERTE     DE    SU     HIJA 

Si  de  vuestra  hija  fué  estrella 
dar  tan  niña  el  alma  á  Dios, 
¡ay,  feliz  mil  veces  vos! 
¡Dichosa  mil  veces  ella! 


Pues  ya  huella 
las  celestiales  alturas, 
no  halle  en  vos  nunca  lugar 

el  pesar, 
porque  para  almas  tan  puras 
morir  es  resucitar. 

¿  Para  qué  lloráis  perdida 
esa  prenda  de  amor  tierno, 
si  por  un  lugar  eterno 
dejó  un  lugar  de. partida? 

Si  es  la  vida 
caos  de  dudas  y  penas, 
¿quién  la  muerte,  al  que  bien  quiere, 

no  prefiere, 
si  el  que  vive,  vive  apenas, 
y  resucita  el  que  muere? 

Siempre,  llena  de  consuelo, 
viendo  á  un  ser  puro  sin  vida, 
la  multitud,  de  fe  henchida, 
prorrumpe:  —  ¡Angeles  al  cielo!  - 

Xi  ¿á  qué  duelo 
es  mostrar,  cuando  la  carga 
de  la  existencia  maldita 

Dios  nos  quita, 
si  tras  de  una  vida  amarga, 
muriendo  se  resucita? 
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No  dé  á  vuestra  alma  afligida 
la  más  leve  pesadumbre 
esa  negra  incertidumbre 
del  más  allá  de  la  vida. 
Si  es  mentida 
la  fe  de  ulterior  solaz, 
al  menos,  los  que  viviendo 

van  gimiendo, 
en  otro  mundo  de  paz 
resucita  rán  ni  u  riendo . 


Ya  habita,  aunque  el  desconsuelo 
os  haga  implacable  guerra, 
un  triste  menos  la  tierra, 
y  un  dichoso  más  el  cielo. 

De  su  vuelo 
iréis  vos,  muriendo,  en  pos, 
si  á  Dios  dais  en  implorar 

sin  cesar, 
pues  para  justos  cual  vos 
morir,  es  resucitar. 


XXXII 


TODOS  SON   UNOS 


Voy  á  contaros  la  historia 
de  una  entrañable  pasión 
aunque  se  haga,  á  su  memoria, 
pedazos  mi  corazón. 

Que  hay  historias  que,  aunque  pasan, 
por  siempre,  á  nuestro  despecho, 
los  ojos  en  llanto  arrasan, 
y  ayes  arrancan  del  pecho. 

Pues  siempre  entre  las  pasiones 
hay  una  á  cuyos  reveses 
se  agostan  las  ilusiones 
como  al  estío  las  mieses. 

Cuento  la  historia  querida 
de  esa  pasión  desgraciada 
que,  aunque  amarga  nuestra  vida, 
sin  ella  la  vida  es  nada. 

Pues  tras  de  ese  amor  tan  tierno, 
siempre  queda  en  la  memoria 
todo  el  dolor  del  infierno, 
todo  el  placer  de  la  gloria. 

Xo  hay  mortal  afortunado, 
para  quien  la  triste  idea 
de  un  buen  querer  mal  pagado, 
eterno  dogal  no  sea. 

Si  la  mujer  con  rigores 
paga  tan  tiernos  quereres; 
si  es  tan  cruda  en  sus  amores, 
hombres,  ¡lo  que  son  mujeres/ 


II 


Pues  cuento  de  amor  historias, 
copiaré  letra  por  letra 
el  libro  en  que  sus  memorias 
grababa  la  hermosa  Petra. 

Después  de  amar  con  locura, 
tuvo  de  morir  la  suerte; 
que  hay  males  que  sólo  cura 
el  bálsamo  de  la  muerte. 

Petra,  cual  dije  al  principio, 
su  historia  dejó  al  mundo  hecha, 
y  en  ella  hasta  el  menor  ripio 
es  para  el  alma  una  flecha. 

Pues  no  hay  sensible  lectora 
que,  al  repasar  sus  anales, 
si  á  todo  llorar  no  llora, 
no  exclame:  —  Aquí  de  mis  males.  — 

Pues  llega  en  ella  á  hacer  ver, 
de  su  ciencia  en  testimonio, 
que  es  un  ángel  la  mujer, 
y  que  es  el  hombre  un  demonio. 

Y  después  que  al  hombre  injuria 
con  frases  por  el  estilo, 
de  este  modo  el  ángel-furia 
coge  de  su  historia  el  hilo: 

—  Que  no  hay  fe  en  hombres  contemplo 
(prosigue  la  hermosa  Petra), 
—  y  son  ele  esto  buen  ejemplo, 
Pablo,  Juan,  Luis,  Diego...  — etcetra. 

29 
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CAMPOAMOR 


De  esta  manera  injuriando 
sigue  nombres  tras  de  nombres, 
y  al  fin  concluye  exclamando: 
—  Mujeres,  ¡lo  que  son  hombres/ 

III 

Si  á  los  dos  sexos  igualo, 
es  porque  infiero  con  pena 
que,  si  es  el  hombre  algo  malo, 
es  la  mujer  no  muy  buena. 

Donde  las  toman,  las  dan, 
asienta  un  refrán  de  amor; 
y  cual  dice  otro  refrán, 
á  un  picaro,  otro  mayor. 

.  /  buena  fe,  mala  fe; 
á  un  adelante,  un  arredro; 
quien  más  mira  menos  ve; 
tan  bueno  es  Juan  como  Pedro. 

Con  cuyos  versos,  acaso 
probar  á  los  hombres  plugo 


que  el  que  es  víctima  en  un  paso, 
en  otro  paso  es  verdugo. 


Por  eso  sé  que,  al  que  falso 
á  una  mujer  asesina, 
le  han  de  servir  de  cadalso 
las  rejas  de  otra  vecina. 


Y  la  que  dice  —  no  quiero,  — 
cuando  amor  la  canto  amante, 
sé  que  amará  á'otro  coplero, 

aunque  epitafios  la  cante. 

Porque  esta  es  la  ley  más  triste 
que  impone  amor  justiciero: 

Cuando  quise,  no  quisiste, 
y  alora  que  quieres,  no  quiero. 

Pues  hombre  y  mujer  son  seres 
con  fe  igual  y  varios  nombres, 
hombres,  ¿lo  que  son  mujeres! 
mujeres,  ¡lo  que  son  hombres!... 
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XXXIII 


PROXIMIDAD  DEL  BIEN 


En  el  tiempo  en  que  el  mundo  informe  estaba, 
creó  el  Señor,  cuando  por  dicha  extrema 
el  paraíso  terrenal  formaba, 
un  fruto  que  del  mal  era  el  emblema, 
v  otro  fruto  que  el  bien  simbolizaba. 

Del  miserable  Adán  al  mismo  lado 
el  Señor  colocó  del  bien  el  fruto; 
pero  Adán  nunca  el  bien  halló,  ofuscado, 
porque  es  del  hombre  mísero  atributo 
huir  del  bien,  del  mal  siempre  arrastrado. 


El  fruto  que  del  mal  el  símbolo  era 
puso  Dios  escondido  y  muy  lejano; 
pero  Adán  lo  encontraba  donde  quiera, 
abandonando  en  su  falaz  quimera, 
por  el  lejano  mal,  el  bien  cercano. 

¡Ah!  siempre  el  hombre  en  su  ilusión  maldita 
su  misma  dicha  en  despreciar  se  empeña, 
y  al  seguirla  tenaz,  tenaz  la  evita, 
y  aunque  en  su  mismo  corazón  palpita, 
¡lejos,  muy  lejos,  con  afán  la  sueña!... 


XXXIV 


PLACERES   TRISTES 


Que  te  admire  no  es  justo, 
si  á  bostezar  empiezas, 
la  turba  que  á  admirarte  va  al  teatro. 


¿Quién  ha  de  ver  con  gusto, 

que  pertinaz  bostezas 
una  vez,  y  otra  vez.  y  tres  y  cuatro? 

¡Ay,  prenda,  que  idolatro, 

ahora  sé,  á  pesar  mío, 
que  es  el  placer  la  fuente  del  hastío! 

Si  el  ver  tantos  galanes 

tu  bostezo  provoca, 
¿qué  harás  cuando  estés  sola,  Rosalía. 

No  juzgué,  voto  á  Sanes, 

tan  inmensa  esa  boca 
que  ha  poco  me  llamaba:  «vida  mía.» 

¡Cuánta  razón  tenía 

quien  dijo  sabiamente 
que  son  los  goces  del  hastio  fuente! 


En  tus  ojos  serenos 
hoy  se  ve  una  zozobra 

que  ya  la  bilis  de  tu  madre  exalta. 

¿Qué  echas  de  más  ó  menos? 

¿Es  tu  madre  quien  sobra? 
¿Soy  yo  (¡quiéralo  Dios!)  lo  que  te  falta? 

¿Por  qué  el  dolor  te  asalta? 

¿  Será  cierto,  bien  mío, 
que  es  el  placer  la  fuente  del  hastio! 

Desde...  (ya  tú  me  entiendes), 
yo  también,  Rosalía, 
con  honda  pena  ¡ay  de  mí  triste!  lidio. 
¡Cómo  en  rubor  te  enciendes! 


r 
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¡  Llora,  si,  vicia  mía, 

después  de  tanto  amor,  tanto  fastidio! 
Lloremos  (pese  á  Ovidio), 
aunque  mi  amor  lo  siente, 

¡que  son  los  goces  del  hastío  fuente  ! 

Si  el  placer  que  gozamos 

nuestras  almas  abisma 
en  un  fiero  dolor  que  nos  devora, 

tras  la  virtud  corramos, 

pues  tan  sólo  á  sí  misma 
eternamente  la  virtud  se  adora. 

¡Olí,  mal  haya  la  hora 

en  que  aprendí,  bien  mío, 
que  es  el  placer  la  fuente  del  hastío! 


XXXV 

LA  DICHA  ES  LA  MUERTE 

;  Sarcasmo  ruin  de  la  suerte 
para  el  alma  dolorida , 
no  ver  hermosa  la  vida, 
sino  al  dintel  de  la  muerte! 

(E.  Florentino  Sanz.) 


—  ¡  Niño!  á  quien  guarda  el  maternal  cuidado, 
pues  que  mi  pecho  tras  la  dicha  va, 
tal  vez  la  dicha  encontraré  á  tu  lado. 


LA     MADRE 

Llorando  el  niño  entre  mi  seno  está: 

Id  más  allá  ! . . . 


II 


III 


—  ¡Magnates!  hoy  vuestra  piedad  imploro; 
loco  mi  pecho  tras  la  dicha  va; 

si  el  oro  da  la  dicha,  prestadme  oro. 

LOS   MAGNATES 

—  ¡Ved  que  amagándoos  el  puñal  está: 

Id  más  allá! 


IV 


—  ¡  Hermosas!  solo,  en  extranjera  tierra, 
prestadle  dicha  á  quien  tras  ella  va, 

pues  tantas  dichas  vuestro  amor  encierra. 

LAS     HERMOS  \s 

—  ¡Triste  del  ser  que  idolatrando  está: 

Id  más  allá  ! 


—  ¡Ancianos!  presa  de  infernal  batalla 
mi  pecho  en  pos  de  la  ventura  va, 

¿ni  al  borde  mismo  de  la  tumba  se  halla? 

LOS  ANCIANOS 

-  ¡Ni  al  borde  mismo  de  la  tumba  está: 

Id  más  allá!...  — 
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SEGUNDA   PARTE 


XXXVI 


fe,". 


LA  OPINIÓN 


A  MI     QUERIDA     PRIMA,      JACINTA    WHITE    DE    LLANO,     EN    LA     MUERTE     DE    SU     HIJA 


¡Pobre  Carolina  mía! 
i  X unca  la  podré  olvidar! 
Ved  lo  que  el  mundo  decía 
viendo  el  féretro  pasar: 

í  ¡i  clérigo.  —  Empiece  el  canto. 
El  doctor.  —  ¡Cesó  el  sufrir! 
El  padre.  -  ¡Me  ahoga  el  llanto! 
La  madre.  —  ¡ Quiero  morir! 


Un  muchacho.  -¡Qué  adornada! 
i  ~n  joven.  —  ¡  Era  muy  bella! 
i  '//a  moza.  —  ¡  Desgraciada ! 
i  Tna  vieja.  —  ¡  Feliz  ella! 

-  ¡  Duerme  en  paz!  -  dicen  los  buenos. 
—  ¡Adiós!  — dicen  los  demás. 
L  ru  filósofo.  —  ¡  Uno  menos! 
Un  poeta.  -  ¡LTn  ángel  más! 


*, 


XXXVII 

¡QUIÉN  SUPIERA   ESCRIBIR! 


Escribidme  una  carta,  señor  Cura. 

—  Ya  sé  para  quién  es. 
¿Sabéis  quién  es,  porque  una  noche  oscura 

nos  visteis  juntos?  —  Pues. 


—  Perdonad;  mas...  —  No  extraño  ese  tropiezo. 
La  noche...  la  ocasión... 

)adme  pluma  y  papel.  Gracias.  Empiezo  : 
Mi  querido  Ramón: 

—  ¿  Querido?...  Pero,  en  fin,  ya  lo  habéis  puesto... 

—  Si  no  queréis...  —  ¡Sí,  sí! 

—  ¡Que  triste  estoy/  ¿  Xo  es  eso?—  Por  supuesto. 

—  ¡Qué  triste  estoy  sin  ti! 

Una  congoja,  al  empezar,  me  viene  .. 

—  ¿Cómo  sabéis  mi  mal?... 

—  Para  un  viejo,  una  niña  siempre  tiene 

el  pecho  de  cristal. 

¿Qué  es  sin  tí  el  mundo?  I  rn  valle  de  amargura. 
¿Y contigo?  Un  edén. 

—  Haced  la  letra  clara,  señor  Cura; 

que  lo  entienda  eso  bien. 

El  beso  aquel  que  de  marchar  á punto 
te  di...  —¿Cómo  sabéis?... 

—  Cuando  se  va  y  se  viene  y  se  está  junto, 

siempre...  no  os  afrentéis. 
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Y  si  volver  tu  afecto  no  procura, 

tanto  me  harás  sufrir... 
—  ¿Sufrir  y  nada  más?  No,  señor  Cura, 


¡que  me  voy  a  morir 


—  ¿Morir?  ¿Sabéis  que  es  ofender  al  cielo... 

—  Pues,  sí,  señor,  ¡morir! 

—  Yo  no  pongo  morir.  —¡Qué  hombre  de  hielo! 

¡Quién  supiera  escribir! 


II 


¡Señor  Rector,  señor  Rector!  en  vano 
me  queréis  complacer, 

si  no  encarnan  los  signos  de  la  mano 
todo  el  ser  de  mi  ser. 

Escribidle,  por  Dios,  que  el  alma  mía 
ya  en  mí  no  quiere  estar; 

que  la  pena  no  me  ahoga  cada  día.,, 
porque  puedo  llorar. 

Que  mis  labios,  las  rosas  de  su  aliento, 
no  se  saben  abrir; 


que  olvidan  de  la  risa  el  movimiento 
á  fuerza  de  sentir. 

Que  mis  ojos,  que  él  tiene  por  tan  bellos, 

cargados  con  mi  afán, 
como  no  tienen  quien  se  mire  en  ellos, 

cerrados  siempre  están. 

Que  es,  de  cuantos  tormentos  he  sufrido, 

la  ausencia  el  más  atroz ; 
que  es  un  perpetuo  sueño  de  mi  oído 

el  eco  de  su  voz... 

Que  siendo  por  su  causa,  el  alma  mía 

¡goza  tanto  en  sufrir!... 
Dios  mío,  ¡cuántas  cosas  le  diría 

si  supiera  escribir!... 

III 

EPÍLOGO 

—  Pues  señor,  ¡bravo  amor!  Copio  y  concluyo: 

A  don  Ramón...  En  fin, 
que  es  inútil  saber  para  esto  arguyo 

ni  el  griego  ni  el  latín.  — 


?V»   S*r..'  t^t^yu- 


XXXVIII 


AMAR  AL   VUELO 


Á    LA    NIÑA   ASUNCIÓN    DE   ZARAGOZA   Y   DEL  PINO 


Así,  niña  encantadora, 
porque  tus  gracias  no  roben 
las  huellas  que  el  tiempo  deja, 
juega  como  niña  ahora, 
como  niña  cuando  joven, 
como  joven  cuando  vieja. 
Por  mis  muchos  desengaños, 
te  ruego,  Asunción  querida, 
que  ames  mientras  tengas  vida 
como  amas  á  los  seis  años. 
Justamente,  de  ese  modo; 
amando  desamorada; 
así,  no  queriendo  nada, 
esto  es,  queriéndolo  todo; 
anhelante  y  sin  anhelo, 
ya  resuelta,  ya  indecisa, 
pasa  de  la  risa  al  duelo, 
pasa  del  duelo  á  la  risa; 
así,  de  prisa,  de  prisa ; 
todo  al  vuelo,  todo  al  vuelo. 


II 

Sé  amorosa  y  nunca  amante; 
lleva  á  la  vejez  tu  infancia; 
sé  constante  en  la  inconstancia, 
ó  en  la  inconstancia  constante; 
que  en  amor  creen  los  más  duchos, 
contra  los  que  son  más  locos, 
que  en  vez  de  los  pocos  muchos, 
valen  más  los  muchos  pocos ; 
y  cuando  tu  labio  bese, 
que  formule  un  beso  insápido, 
inerte,  estentóreo  y  rápido... 
Pues,  así,  lo  mismo  que  ese. 
Nunca  beses  como  loca, 
besa  como  una  loquilla; 
jamás...  jamás  en  la  boca, 
siempre,  siempre  en  la  mejilla; 
ten  presente  que  la  abeja, 
queriendo  entrañar  la  herida, 
la  desventurada  deja 
entre  la  muerte  la  vida. 
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III 

¡Si!  si  lo  mismo  que  hoy  eres 
la  hermosa  entre  las  hermosas, 
ser,  mientras  vivas,  quisieres 
dichosa  entre  las  dichosas, 
tal  ha  de  ser  tu  divisa: 
amar  muy  poco  y  de  prisa, 
como  hacen  las  mariposas; 
aunque  no  importa  realmente 
que  ames  infinitamente, 
si  amas  infinitas  cosas. 


IV 

Son  tan  cuerdos  mis  consejos, 
que  me  atreveré  á  jurarte 
por  mis  ojos  que,  aunque' viejos, 
aun,  Asunción,  al  mirarte, 
aspiran  á  ser  espejos, 
que  aplicando  estos  consejos 
á  mi  vejez,  todavía 
pienso  curar,  hija  mía, 


de  mi  corazón  las  llagas ; 
llagas  ¡ay!  que  110  tendría, 
si  yo  hubiera  hecho  algún  día 
lo  que  te  aconsejo  que  hagas. 

V 

Para  ver  si  es  verdadero 
lo  que  un  apóstol  revela, 
—  Que  lo  fijo  es  pasajero, 
que  sólo  es  real  lo  que  vuela ,  — 
tiende  el  rostro,  hermosa  niña, 
como  ese  cielo  sereno, 
ya  al  cielo,  ya  á  la  campiña, 
y  verás  de  una  mirada 
que  es  lo  más  rico  ó  más  bueno 
lo  que  vuela  ó  lo  que  nada, 
como  la  espuma  en  los  mares, 
en  el  cielo  los  fulgores, 
el  incienso  en  los  altares, 
en  los  árboles  las  flores, 
los  celajes  en  el  viento, 
en  el  viento  los  sonidos, 
la  vida  en  nuestros  sentidos, 
y  en  la  vida  el  pensamiento. 

VI 

Sigue  el  plan  á  que  te  exhorto, 
amando  al  vuelo;  hazte  cargo 
que  el  viaje  es  largo,  ¡ muy  largo!. 
y  el  tiempo  corto,  ¡muy  corto!... 
Sé  ligera,  no  traidora; 
sopla  el  fuego  que  no  abrasa ; 
quiere,  como  el  que  no  quiere; 
sea  siempre  como  ahora, 
tu  llanto,  nube  que  pasa, 
tu  risa,  luz  que  no  muere; 
ama  mucho,  mas  de  modo 
que  estés  siempre  enamorada 
de  un  cierto  tocio  que  es  nada, 
de  un  cierto  nada  que  es  todo. 
Si  ríes,  olvida  el  duelo; 
si  lloras,  pasa  á  la  risa;  • 
así...  de  prisa,  de  prisa; 
todo  al  vuelo,  tocio  al  vuelo. 
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XXXIX 


EL      BESO 


Mucho  hace  el  que  mucho  ama. 

(Kempis,  lib.  i,  cap.  xv.) 


Me  han  contado  que  al  morir 
un  hombre  de  corazón, 
sintió,  ó  presumió  sentir, 
en  Cádiz  repercutir 
un  beso  dado  en  Cantón. 
¿Que  es  imposible,  Asunción?... 
Veinte  años  hace  que  di 
el  primer  beso  ¡ay  de  mí! 
de  mi  primera  pasión... 
¡Y  todavía,  Asunción, 
aquel  frío  que  sentí 
hace  arder  mi  corazón! 

II 

Desde  la  ciega  atracción, 
beso  que  da  el  pedernal, 
subiendo  hasta  la  oración, 
último  beso  mental, 
es  el  beso  la  expansión 
de  esa  chispa  celestial 
que  inflamó  la  creación, 
y  que  en  su  curso  inmortal 
va  de  crisol  en  crisol 
su  intensa  llama  á  verter 
en  la  atmósfera  del  ser 
que  de  un  beso  encendió  el  sol. 

III 

De  la  cuna  al  ataúd 
va  siendo  el  beso,  á  su  vez, 
amor  en  la  juventud, 
esperanza  en  la  niñez, 
en  el  adulto  virtud, 
y  recuerdo  en  la  vejez. 


IV 

¿Vas  comprendiendo,  Asunción, 
que  es  el  beso  la  expresión 
de  un  idioma  universal 
que,  en  inextinto  raudal, 
de  una  en  otra  encarnación 
y  desde  una  en  otra  edad, 
en  la  mejilla  es  bondad, 
en  los  ojos  ilusión, 
en  la  frente  majestad, 
y  entre  los  labios  pasión? 

V 

¿X  unca  se  despierta  en  tí 
un  recuerdo,  como  en  mí, 
de  un  amante  que  se  fué?... 
Si  me  contestas  que  sí, 
eso  es  un  beso,  Asunción, 
que  en  alas  de  no  sé  qué, 
trae  la  imaginación. 

VI 

¡Gloria  á  esa  oscura  señal 
del  hado  en  incubación, 
que  es  el  germen  inmortal 
del  alma  en  fermentación, 
y  á  veces  trasunto  fiel 
de  todo  un  mundo  moral; 
y  si  no,  dígalo  aquel 
de  entre  el  cual  y  bajo  el  cual 
nació  el  alma  de  Platón! 

VII 

¡Gloria  á  esa  condensación 
de  toda  la  eternidad, 


DOLORAS 


235 


con  cuya  tierna  efusión 

á  toda  la  humanidad 

da  la  paz,  la  religión; 

con  la  cual  la  caridad 

siembra  en  el  mundo  el  perdón; 

himno  á  la  perpetuidad, 

cuyo  misterioso  son, 

sin  que  lo  oiga  el  corazón, 

suena  en  la  posteridad! 

VIII 

¿Vas  comprendiendo,  Asunción? 
Mas  por  si  acaso  no  crees 
que  el  beso  es  el  conductor 
de  ese  fue^o  encantador 
con  que  este  mundo  que  ves 
lo  ha  animado  el  Criador... 
prueba  á  besarme,  y  después 


un  beso  verás  cómo  es 
esa  copa  del  amor 
llena  del  vital  licor 
que  en  el  humano  festín, 
de  una  en  otra  boca,  al  fin 
llega,  de  afán  en  afán, 
á  tu  boca  de  carmín 
desde  los  labios  de  Adán. 

IX 

Prueba  en  mí,  por  compasión, 
esa  clara  iniciación 
de  un  oscuro  porvenir; 
y  entonces,  bella  Asunción, 
comprenderás  si,  al  morir, 
un  hombre  de  corazón 
habrá  podido  sentir 
en  Cádiz  repercutir 
un  beso  dado  en  Cantón. 


XL 


LO   QUE  ES  ETERNO 

DEDICADA   AL   CONDE   DE  SAN  LUIS  CON   MOTIVO   DE  LA  FUNDACIÓN    DEL   TEATRO    ESPAÑOL 


I. -LA    INTELIGENCIA 

Pasan  un  siglo  y  cien,  el  tiempo  pasa 
como  Escita  que  mata  á  la  carrera; 
verdugo  y  creador,  en  cuanto  impera, 
lo  humilde  encumbra  y  lo  soberbio  arrasa. 

La  vida  el  tiempo  á  cuanto  existe  tasa, 
mas,  siempre  inútil,  su  guadaña  fiera 
sobre  el  grande  Platón,  era  tras  era, 
con  excusado  afán  pasa  y  repasa. 

Y  es  que  la  idea  que  en  los  cielos  flota, 
fija  cual  Dios,  como  de  Dios  esencia, 
del  tiempo  móvil  la  guadaña  embota. 

Por  eso,  al  declinar  de  la  existencia, 
de  entre  las  ruinas  de  los  mundos  brota, 
crisálida  inmortal,  la  inteligencia. 

II.  -  LA   VIRTUD 

Penélope  es  el  tiempo,  que  hoy  se  afana 
en  destejer  la  vida  ayer  tejida; 
no  hay  en  el  mundo  edad  que  un  sol  no  mida, 
ni  hay  un  sol  que  resista  á  algún  mañana. 

Sólo  del  tiempo  en  la  extensión  lejana 
sobrenada  de  Sócrates  la  vida; 


que  es  bella  espuma  la  virtud,  salida 
del  Océano  de  la  vida  humana. 

Y  es  que  de  la  virtud  el  santo  anhelo 
burla  del  tiempo  la  eternal  victoria, 
sobre  cuanto  hay  mortal  alzando  el  vuelo. 

Por  eso,  como  esencia  de  la  gloria, 
va  cual  perfume  embalsamando  el  cielo 
sagrada  eflorescencia  de  la  historia. 


III. 


EL   TEATRO 


El  tiempo,  ese  Saturno  cuya  saña 
se  goza  en  devorar  sus  creaciones, 
jamás  en  sus  sangrientas  irrupciones 
tu  templo  arrasará,  gloria  de  España. 

No  extirpará  del  tiempo  la  guadaña 
ese  estadio  de  heroicas  acciones; 
no  se  extingue  la  voz  de  Jos  Platones, 
ni  el  brillo  de  los  Sócrates  se  empaña. 

Cuando  tu  obra  inmortal  al  mundo  asombre, 
mostrando  ejemplos  de  virtud  y  ciencia, 
glorioso  entre  ellos  sonará  tu  nombre. 

¡Ah!  ¡dichoso  el  que  adhiere  su  existencia 
á  la  virtud,  perpetuo  bien  del  hombre, 
y  á  la  eterna  verdad,  la  inteligencia! 


XLI 


FUENTE  INAGOTABLE 


Á    MI    AMIGO    DON    TEODORO    GUERRERO 


¡Amé  una  vez,  y  dos,  inmensamente, 

y  tres...  y  acaso  más! 
;Del  corazón  la  inextinguible  fuente 


no  se  agota  jamas 


; Magnífico  está  el  baile!  ¡Encantadora 

se  halla  prendida  así! 
Resumen  de  la  vida  en  una  hora 

es  la  existencia  aquí. 

¡Mirad  qué  hermosa  está!  ¡Si  no  la  miro 

siquiera  en  ilusión, 
falta  una  cosa  al  aire  que  respiro!... 

¡Otra  vez,  corazón! 


II 


Mientras  bailamos  ¡ay!  el  tiempo  vuela. 

Pero  ¿qué  hemos  de  hacer? 
La  vida  humana  al  fin  sólo  es  la  tela 

de  que  se  hace  el  placer. 

Allí  va.  ¡No,  no  va!  Mi  pensamiento, 
de  su  imagen  en  pos, 


aquí  y  allí,  en  la  tierra  y  en  el  viento, 
la  crea,  como  Dios! 

¡Maldito  corazón,  que  nunca  cesa 

de  mudar  y  querer; 
la  carne  de  mi  espíritu  es  hoy  esa, 

como  otra  ha  sido  ayer! 

¡Ira  del  cielo!  Como  nunca  tierna, 
baila  con  otro...  ¡Oh  Dios! 

¡La  breve  vida  á  veces  es  eterna! 
Ya  va  un  instante...  dos... 

¡Ni  una  mirada  de  su  amor  merezco! 

Van  cuatro...  seis...  ¡Pardiez! 
¡Cuando  ella  no  me  mira  me  aborrezco! 

Van  ocho...  nueve...  diez.  . 

¡Y  once  van  ya!  ¿la  eternidad  entera 

tarda  tanto  en  pasar?... 
¡Oh,  cuánto  gemiría,  si  pudiera 

gemir  sin  respirar! 

Vamos  como  ella,  á  enloquecer  con  esa, 

y  con  esta  también... 
—  ¡Divino!  Concepción.  —  ¡  Bravo!  Teresa. 

¿Que  si  vas  bien?  ¡Muy  bien! 
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No  quisiera  más  días  de  contento, 
Mercedes,  por  quien  soy, 

que  de  besos  te  dan  de  pensamiento, 
cuantos  te  miran  hoy.  - 

¡Huyamos  de  ella,  huyamos,  alma  mía! 

¿Cómo  huir,  ¡maldición! 
Si  exceptuando  su  amor,  todo  me  hastía? 

¡Otra  vez,  corazón! 


III 


¡En  baile!  ¡Vedla  como  siempre  hermosa! 

—  ¿Que  estoy  muy  triste,  Inés? 
Tú  no  entiendes  mi  pena,  eres  dichosa. 

¿Que  es  porque  no  amo?  ¡Pues! 

Te  se  ha  subido,  Inés,  con  el  contento 

al  rostro  el  corazón; 
y  eso  no  es,  vive  Dios,  el  sentimiento: 

eso  es  la  sensación. 

¡En  baile!  ¡En  baile!  —Tu  semblante  augura 

castidad  y  salud; 
bien  dicen,  Asunción,  que  la  hermosura 

es  casi  una  virtud. 

¿(  )uién  hoy,  responde,  tus  encantos  labra5 

¿Dices  que  es  la  pasión 
ventura  que  deshace  una  palabra? 

(¡Cruel:  ¡Tiene  razón!) 
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IV 


(¡Allí  pasa  otra  vez!  Mas  no;  es  mi  anhelo 
que  se  lo  forja  así...) 

—  ¿Que  en  qué  pienso,  Leonor,  mirando  al  cielo? 

¿Qué  he  de  pensar?  En  tí. 

¿Quién  besará,  mi  bien,  labios  tan  bellos?... 

Mas  perdona,  Leonor; 
quise  decir:  poner  el  alma  en  ellos... 

¡Bendigo  tu  pudor! 

Cuando  te  vi,  cruzó  por  mi  cabeza 

un  pecado  venial ... 
¿  Si  habrán  dicho  por  tí  que  es  la  belleza 

demonio  temporal  ? 

Tu  pupila,  esa  entrada  de  los  cielos, 

me  llena  de  embriaguez; 
no  eres  mía,  Leonor,  y  tengo  celos. 

¿Que  es  envidia?  Tal  vez. 

—  ¡Bella  música,  á  fe!  ¡Cuál  corresponde 

su  acento  á  mi  pasión!... 
Esto  lo  oí  con  ella  no  sé  dónde... 
¡Siempre  ella,  corazón! 

¡Qué  sufrir!  —  Luz,  no  sufras;  es  el  modo 

de  que  sufran  por  tí ; 
una  mujer  que  me  lo  cuenta  todo, 

me  lo  ha  contado  así...  — 

Pasó  el  baile  y  la  noche.  ¡Con  el  día 
va  vendrá  otra  embriaguez !.., 

¿Dónde  la  muerte  está  de  esta  agonía?... 

¡Otra  vez,  corazón!  ¡ay!  ¡Otra  vez!' 
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XLII 


MÁS!...   iMASI... 


;  Piensas  satisfacer  tu  apetito? 
Pues  no  lo  alcanzarás. 


(KEMPIS,  lib.  1,  cap.  xx.) 


Brindemos  por  Salomón, 
que  con  tan  cuerdo  saber 
nos  pinta  la  condición 
del  alma  de  la  mujer. 
Ved,  por  ejemplo,  á  Leonor, 
que  ya  del  Rhin  a  merced , 
ve  girar  en  derredor 
los  frescos  de  la  pared, 
y  cansada  de  gozar, 
aunque  no  harta  de  sentir, 


llena  de  pasión  quizás, 

y  sin  quizás,  de  elixir, 

sintiéndose  derrumbar 

á  una  postrer  libación, 

¡oh  insaciable  corazón! 

aun  dice  en  sueños:  ¡Más!...  ¡Más!. 


II 


¡Más!  ¡Más!  suprema  explosión 
del  pensar  y  del  sentir 
misteriosa  evocación 
de  un  oscuro  porvenir, 
prolífica  emanación 
que  entre  gozar  y  sufrir, 
en  eléctrica  ascensión 
corre  en  eterna  espiral 
de  eslabón  en  eslabón 

una  cadena  inmortal. 

¡Más!  divina  aspiración 
á  otra  trasfiguración 

como  así  nos  lo  hacen  ver, 

en  perpetua  evolución, 

las  gramas  con  germinar, 

las  flores  con  florecer, 

los  frutos  con  madurar, 

los  árboles  con  crecer ; 

y  en  su  anhelo  de  llegar 

á  más  alto  porvenir, 

cuanto  siente,  con  sentir, 

llega  como  el  hombre  á  amar; 

y  el  hombre,  supremo  ser, 

de  todo  infinito  en  pos, 

con  pensar  y  con  querer 

sube  á  arcángel,  y  además 

llega  hasta  embeberse  en  Dios. 

jMás!  alma  mía.  ¡Más!...  ¡Más!... 

III 

¡Rhin!  El  más,  en  conclusión, 
es  el  anhelo  eternal 
de  toda  la  creación, 
siendo  en  fuerza  desigual. 
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En  la  materia,  atracción, 
tendencia  en  el  vegetal, 
en  lo  vital,  sensación, 
pensamiento  en  lo  humanal. 
Más,  como  alma,  es  religión ; 
como  espacio,  inmensidad; 
como  cuerpo,  corazón; 
como  tiempo,  eternidad ; 
y  entre  amar  y  florecer, 
entre  pensar  y  sentir 
á  un  fin  aspira  mejor, 
cuanto  fué,  y  es,  y  ha  de  ser, 
ya  fruto,  ya  árbol,  ya  flor. 
¡Elixir!  ¡Más  elixir! 
¡Brindis!...  al  más  de  Leonor. 


IV 

¡Más  de  todo!  ¡Venga  Rhin! 
aire!  Abrid  el  balcón, 
y  veremos  la  extensión 
de  esa  Australia  celestial, 
cuyas  islas  de  coral 
las  piedras  miliarias  son, 
con  que  el  principio  sin  fin 
marca  la  imaginación 
de  ese  insondable  caudal, 
de  esa  eterna  sucesión, 
que  no  tienen  fin  jamás, 
tiempo  y  espacio,  expresión 
del  más,  del  último  más!... 


V 

¡Rhin!  ¿Más  en  el  tiempo  qué  es? 
Contad  un  día  y  un  mes, 
luego  un  siglo,  después  mil; 
siglos  de  siglos  después 
con  la  cabeza  febril 
por  siglos  multiplicad; 
y  después  que  acumuléis 
á  toda  una  eternidad, 
si  no  amengua  vuestro  ardor 
jamás,  jamás  y  jamás, 
aun  acumular  podéis 
cien  eternidades  más, 
del  postrer  jamás  al  fin... 
¡Siempre  más!  ¡Gloria  á  Leonor, 
Rhin,  Ganimedes,  más  Rhin!... 

VI 

¡Rhin,  Rhin!  como  en  la  evasión 
del  tiempo  que  se  nos  va, 
también  se  halla  en  la  extensión 

terno  más  allá. 
Sumad  un  mundo,  dos,  tres, 
y  cuatro,  y  mil,  y  un  millón 
y  mil  millones  después, 
y  hallaréis,  en  conclusión, 
de  vuestras  sumas  al  fin, 
del  postrer  mundo  al  través, 
siempre  otro  mundo  detrás.  . 
¡Rhin,  Ganimedes,  más  Rhin!... 
¡Más!...  ¡mucho  más!!.  .  ¡mucho  más!!!. 


- 
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XLIII 

COSAS  DEL  TIEMPO 

te  años;  vuelve  él, 
,  exclaman  él  y  ella: 
Dios!  ¿y  éste  es  aquél  ?  ..) 
¡Dios  mío!  ¿y  ésta  es  aquella'...) 


XLIV 

ENGAÑOS   DEL    ENGAÑO 


—  ¡Cuánto  creía  en  tí,  cuánto  creía! 

—  Fe  juro  que,  aunque  infiel,  soy  inocente. 
—¿No  pensabas  amarme  eternamente? 

—  Yo  lo  pensaba  así,  querida  mía. 

De  mi  error  en  disculpa,  este  letrero 
sobre  mi  tumba  dejaré  grabado: 
«Perdónale  al  infiel  que  te  ha  engañado, 
porque  á  sí  mismo  se  engañó  primero  )>  — 


X  LV 

TODO    ESTÁ  EN    EL   CORAZÓN 


La  reina  que  enloquecía 
por  Don  Felipe  el  Hermoso, 
la  tumba  al  ver  de  su  esposo, 
—  ¡  Todo  está  allí!  —  se  decía. 
Sus  restos  exhumó  un  día, 
mas  nada  allí  vio;  y  así, 
en  vez  del  —  todo  está  allí,  — 
desde  tan  triste  ocasión, 
señalando  al  corazón, 
decía:  —  ¡Todo  está  aquí!  — 
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¿QUE  ES  AMOR? 


/         ;  '    ;' 


Cual  es  cada  uno  en  lo  interior, 
iga  lo  de  fuera. 

(Kempis,  lib.  XI,  cap.  iv.) 


Dudando,  Enriqueta,  tu  pura  inocencia, 
si  amor,  que  aun  no  sientes,  es  dicha  ó  dolor, 
pretendes  que  diga  mi  amarga  experiencia, 
feliz,  pues  lo  ignoras!  ¿qué  cosa  es  amor? 

¡Alzad  de  las  tumbas,  y  al  par  de  la  brisa 
cruzad,  bellas  sombras,  dejando  el  no  ser! 
La  Estuardo,  Francisca,  Lucrecia,  Eloísa, 
¡dementes  sublimes!  decid  ¿qué  es  querer? 


—  Querer,  un  misterio,  comiénzala  Estuardo, 
que  á  dos  funde  en  uno,  partiendo  uno  en  dos. 
¿Qué  son  tus  amores,  amor  de  Abelardo? 
Infierno  de  dichas  y  cielo  sin  Dios. 

No  amar  siendo  amada,  prosigue,  no  es  vida; 
no  ser  nunca  amante  ni  amada,  es  no  ser; 
querer,  el  infierno,  no  siendo  querida; 
mas,  siendo  querida,  la  gloria  es  querer.  — 

¡  Perdona,  oh  perpetuo  pudor  de  la  historia, 
perdona  á  mi  musa,  si  evoca  en  tropel 
los  nombres  que  fueron  escándalo  ó  gloria: 
Cleopatra,  la  Cava,  Teresa,  Raquel! 


Dejad  los  sepulcros,  falange  divina, 
tomando  á  mi  acento  las  formas  de  ser : 
Elena,  Artemisa,  Judith,  Mesalina, 
¡honor  ó  vergüenza!  decid  ¿qué  es  querer? 

Decidme  si  es  fiebre  que  el  alma  envenena, 
ó  sólo  u'n  deleite  que  se  une  al  pudor: 
Semíramis,  Safo,  Niñón,  Magdalena, 
¡falsarias  eternas!  ¿qué  cosa  es  amor? 

Teresa  la  santa,  más  bien  la  divina, 

-  Amor  —  dice  —  junta  ternura  y  deber. 

—  Amar  es  —  replica  la  vil  Mesalina  — 
hallar  el  descanso,  cansando  el  placer. 
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—  Amor  pierde  — dicen  la  Cava  y  Elena  — 
la  fe  y  patria  siempre,  los  goces  jamás. 

—  Es  — dice  gimiendo  de  amor  Magdalena  — 
gozar  mucho,  y  luego  llorar  mucho  más.  — 

Y  Safo,  con  fiebre  de  amor  que  no  espera, 

—  Morir  por  quien  se  ama,  prorrumpe,  es  querer. 

—  Es  cierto, —  responde  Lucrecia  altanera:  — 
morir  por  quien  se  ama,  si  se  ama  el  deber. 

—  Vivir  en  la  mente  —  prosigue  Artemisa  — 
de  aquel  que  amó  mucho,  y  amó  porque  sí. 

—  Vivir  siempre  en  otro,  —  murmura  Eloísa. 
Semíramis  dice:  — Vivir  otro  en  mí. 

—  ¡Hablar  con  el  aire!  —  de  amor  satisfecha, 
¡mal  haya  su  boca!  prorrumpe  Niñón:  — 
Amores  sin  crimen,  son  sueños  sin  fecha; 
pasión  que  no  afrenta,  no  es  digna  pasión.  — 

¡En  fin!  ¿halla  el  que  ama  la  gloria  ó  el  infierno? 
¡Aquí  las  perjuras!  ¡Las  fieles  aquí! 
Decidme,  en  resumen,  lo  que  es  ese  eterno 
deseo  que  miente,  mintiéndose  á  sí. 


-  ¡Morir!  — dice  Safo.  Francisca,  ¡el  incesto! 
Teresa,  —  aquel  místico  amor  del  amor!  — 
Judith  y  Lucrecia, —  ¡gozar  con  lo  honesto!  — 
Cleopatra,  —  ¡la  orgía!  —  Raquel,  —  ¡ el  pudor !  — 

¡Silencio!  así  al  mundo  volvieron  demente; 
aun  dudan  hoy  locas,  más  locas  que  ayer, 
si  amor  da  delicias,  ó  si  es  solamente 
perder  la  ventura  buscando  el  placer. 

¡Huid!  falsas  dueñas  de  todos  los  dueños 
que  el  mundo  anegaron  en  llanto  por  vos, 
que  hacéis  de  la  vida  ya  un  sueño  de  sueños, 
que  hacéis  de  la  carne  ya  un  monstruo,  ya  un  dios. 

¿Amor  en  vosotras  es  todo  ó  no  es  nada, 
verdad  ó  mentira,  virtud  ó  placer? 
¡Odiosa  falange  del  mundo  adorada, 
pues  sois  siempre  un  caos,  tornad  al  no  ser! 

¡Maldito  aquelarre  de  diosas,  que  ignora 
si  amor  cura  ó  mata,  si  afrenta  ó  da  honor! 
—  Ya  oiste,  Enriqueta;  si  sabes,  ahora 
responde  tú  misma:  ¿qué  cosa  es  amor?  — 
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XLVII 


LAS  DOS  GRANDEZAS 


Uno  altivo,  otro  sin  ley, 
así  dos  hablando  están: 
-Yo  soy  Alejandro  el  re) . 
—  Y  yo  ni(')genes  el  can. 


—  Vengo  á  hacerte  más  honrada 
tu  vida  de  caracol. 

¿Qué  quieres  de  mí?  — Yo,  nada; 
que  no  me  quites  el  sol. 

—  Mi  poder...  —  Es  asombroso, 
pero  á  mí  nada  me  asombra. 

—  Yo  puedo  hacerte  dichoso. 

—  Lo  sé,  no  haciéndome  sombra. 

—  Tendrás  riquezas  sin  tasa, 
un  palacio  y  un  dosel. 

—  ¿Y  para  qué  quiero  casa 
más  grande  que  este  tonel? 

—  Mantos  reales  gastarás 
de  oro  y  seda. —  ¡Nada,  nada! 
¿No  ves  que  me  abriga  más 
esta  capa  remendada? 


—  Ricos  manjares  devoro. 

—  Yo  con  pan  duro  me  allano. 

—  liebo  el  Chipre  en  copas  de  oro. 

—  Yo  bebo  el  agua  en  la  mano. 

—  Mandaré  cuanto  tú  mandes. 

—  ¡Vanidad  de  cosas  vanas! 
¿Y  á  unas  miserias  tan  grandes 
las  llamáis  dichas  humanas? 

—  Mi  poder  á  cuantos  gimen, 
va  con  gloria  á  socorrer. 

—  ¡La  gloria!  capa  del  crimen; 
crimen  sin  capa  ¡el  poder! 

—  Toda  la  tierra  iracundo 
tengo  postrada  ante  mí. 

—  ¿Y  eres  el  dueño  del  mundo, 
no  siendo  dueño  de  tí? 

—  Yo  sé  que,  del  orbe  dueño, 
seré  del  mundo  el  dichoso. 

—  Yo  sé  que  tu  último  sueño 
será  tu  primer  reposo. 

—  Yo  impongo  á  mi  arbitrio  leyes. 

—  ¿Tanto  de  injusto  blasonas? 

—  Llevo  vencidos  cien  reyes. 

—  ¡Buen  bandido  de  coronas? 

—  Vivir  podré  aborrecido, 
mas  no  moriré  olvidado. 

—  Viviré  desconocido, 
mas  nunca  moriré  odiado. 

—  ¡Adiós!  pues  romper  no  puedo 
de  tu  cinismo  el  crisol. 

—  ¡Adiós!  ¡Cuan  dichoso  quedo, 
pues  no  me  quitas  el  sol!  — 

Y  al  partir,  con  mutuo  agravio, 
uno  altivo,  otro  implacable, 

—  ¡Miserable!  dice  el  sabio; 
y  el  Rey  dice:  -  ¡Miserable! 


XLVIII 


ACHAQUES  DE  LA  VEJEZ 


No  confies,  ni  estribes  sobre  la  caña  hueca, 
porque  toda  carne  es  heno  y  toda  su  gloria  cae- 
rá como  sujior. 

(Kempis,  lib.  xi,  cap.  vn.) 


Si  no  me  ataran  los  pies 
la  gota,  y  la  que  no  lo  es, 
contigo  iría  hasta  el  fin 
de  ese  encantado  jardín. 


¡Rompamos  la  marcha,  pues! 
Ea,  á  la  una,  á  las  dos, 
á  las...  ¡por  vida  de  Dios! 
Tenme,  no  me  caiga,  Inés. 


II 


¡Ah!  ¡cómo  enciende  de  amor 
ele  tus  ojos  el  color; 
el  mismo  con  que  Rafael 
nos  pinta  la  caridad! 
A  su  dulce  claridad, 
cien  vueltas  á  este  verjel 


diera  de  buen  grado,  Inés; 
mas  ¿qué  importa  ¡maldición! 
que  me  arrastre  el  corazón, 
si  me  flaquean  los  pies? 

III 

¡Bien!  De  nuevo  tu  beldad 
nueva  extensión  da  á  mi  ser, 
y  de  mi  primera  edad 
ya  casi  siento  el  placer; 
Inés,  ¡qué  felicidad 
si  ahora  á  mi  voluntad 
igualase  mi  poder! 
Ya  di  un  paso   ¡Vuelve  á  mí, 
fuego  ele  mi  corazón, 
de  ese  éter  universal 
donde  en  deliquio  inmortal 
ele  expansión  en  expansión 
toda  la  vida  vertí! 
Otro  paso.  ¡Bien!  ¡Muy  bien! 
Como  el  de  Venus,  también, 
Inés,  tu  talle  español 
arrastra  á  cuantos  lo  ven, 
subiendo  de  sol  en  sol 
derechos  hasta  el  Edén. 
¿Ves?  Ya  me  siento  ascender; 
demos  la  vuelta  hasta  el  fin 
de  este  encantado  jardín; 
¿á  ver  cómo  marcho,  á  ver? 
¿Dices  que  tiemblo? ¡No...  no... 
es  que  la  tierra,  cual  yo, 
vibra  también  de  placer! 
¿Oyes?  ¡Cuan  bien  con  su  amor 
celebra  ese  ruiseñor 
nuestro  epitalamio  actual!... 
Pero,  por  vida  de  tal, 
que  á  los  tres  pasos,  Inés, 
del  exceso  del  sentir 
se  me  van  algo  los  pies... 
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Y  además,  al  percibir 
cómo  me  hiela  el  sudor, 
ya  comienzo  á  presentir 
que  ese  inocente  cantor 
á  la  entrada  del  Edén, 
en  vez  de  este  mutuo  amor, 
acaso  ¡fatalidad ! 
está  cantando  más  bien 
mi  unión  con  la  eternidad! 


IV 

¡Ay,  Inés!  ¡no  puedo  más! 
Pongamos  al  viaje  fin. 
Aquí  estoy  bien,  y  además 
siempre  está  donde  tú  estás 
el  oasis  del  jardín. 
¡Gracias,  mi  esposa!  ¡Tú  aun  crees 
que  este  corazón  senil 
no  es  un  árbol  sin  calor, 
cuando  con  tan  tierno  amor 
mi  mano  coges,  Inés, 
con  el  mismo  aire  gentil 
con  que  se  coge  una  flor! 
¡Ay!  ignora  tu  bondad, 
como  ignoró  mi  ilusión, 
que  es  inútil  la  beldad 
cuando  ya  en  el  corazón 
queda  sólo  la  razón, 
tior  de  la  esterilidad! 
Sentémonos,  pues,  aquí, 


á  las  puertas  del  Edén; 
y  mientras  maldigo  así 
este  cuerpo  baladí, 
perdona  el  error  de  quien 
se  está  muriendo  por  tí. 
Muñéndome,  Inés,  ¡sí!  ¡sí! 
Por  eso  creyendo  voy 
que  evaporado  ya  soy 
errante  espectro  de  mí. 

V 

Mas  si  no  alcanzo  al  honor 
de  dar  dos  vueltas  ó  tres, 
no  es  por  falta  de  valor, 
como  tú  sabes,  Inés; 
tan  solamente  ¡oh  dolor! 
por  estos  malditos  pies, 
no  puedo  entrar,  como  ves, 
en  el  templo  del  amor. 

Y  ya  que  has  llegado  á  ver 
que  para  poder  entrar 
sólo  me  falta  tener 
los  pies  que  me  han  de  llevar, 
te  prometo,  hermosa  Inés, 
que  en  cuanto  yo  tenga  pies, 
en  tí,  por  tí  y  para  tí 
iré  hasta  el  templo  que  ves, 
y  alguna  vez  más  allá... 
¿Dices  que  ahora?  ¡Ay  de  mí! 
la  voluntad  está  aquí ; 
mas  ¿y  los  pies?  ¡Ahí  está!!... 


XLIX 


SUFRIR  ES  VIVIR 


A  MI  QUERIDO  AMIGO  DON    EDUARDO    BUSTILLO 


Maldiciendo  mi  dolor, 
á  Dios  clamé  de  esta  suerte: 
—  Haced  que  el  tiempo,  Señor, 
venga  á  arrancarme  este  amor 
que  me  está  dando  la  muerte.  — 

Mis  súplicas  escuchando, 
su  interminable  camino 
de  orden  de  Dios  acortando, 
corriendo,  ó  más  bien,  volando, 
como  siempre  el  tiempo  vino. 

Y  —  voy  tu  mal  á  curar  — 
dijo;  y  cuando  el  bien  que  adoro 


me  fué  del  pecho  á  arrancar, 
me  entró  un  afán  de  llorar 
que  aun,  de  recordarlo,  lloro. 

Temiendo  por  mi  pasión 
penas  sufrí  tan  extrañas, 
que  aprendió  mi  corazón 
que  una  misma  cosa  son 
mis  penas  y  mis  entrañas. 

Y  feliz  con  mi  dolor, 
gritó  mi  alma  arrepentida: 
—  Decid  al  tiempo,  Señor, 
que  no  me  arranque  este  amor, 
que  es  arrancarme  la  vida.  - 


En  el  cristal  de  un  espejo 
á  los  cuarenta  me  vi, 
y  hallándome  feo  y  viejo, 
de  rabia  el  cristal  rompí. 

Del  alma  en  la  trasparencia 
mi  rostro  entonces  miré, 


LOS  DOS  ESPEJOS 

y  tal  me  vi  en  la  conciencia , 
que  el  corazón  me  rasgue. 

Y  es  que,  en  perdiendo  el  mortal 
la  fe,  juventud  y  amor, 
¡se  mira  al  espejo,  y...  mal! 
¡se  ve  en  el  alma,  y...  peor! 

LI 

LA  FE  Y  LA  RAZÓN 

Á     DON     NICOMEDES     MARTÍN      MATEOS 


La  Reina  de  Suecia  un  día, 
recibiendo  gravemente 
lección  de  filosofía, 
á  Descartes  le  decía 
con  gravedad  lo  siguiente: 

—  Lleváis,  maestro,  al  exceso 
de  mi  ignorancia  la  fe : 
PIENSO,  luego  sov;  no  es  eso: 
pienso,  luego  sé  que  sé. 

Ya  veis  que  empiezo  á  dudar, 
como  vos,  para  creer. 
Pero  antes  ele  comenzar, 
decidme:  ¿es  ser  el  pensar? 
¿  Acaso  el  ser  es  saber? 


No  os  alteréis;  con  paciencia 
probaré  que  vuestra  ciencia 
puede  resumirse  así: 
yo  soy  lo  que  es.  Consecuencia: 

no  hay  verdad  en  la  experiencia, 
ni  dicha  fuera  de  mí, 
pues  que  saca  la  conciencia 
fe,  dicha  y  verdad,  de  sí. 

¿Mi  deducción  no  es  probada? 
Sin  duda,  pues  la  acomodo 
á  vuestra  tesis  sentada: 
yo  soy  sólo  el  ser;  de  modo 
que  si  es  mi  conciencia  todo, 
todo  lo  demás  es  nada. 
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¡Oh  maldito  escepticismo! 
¿No  estáis  viendo,  hombre  inhumano, 
que  con  atroz  ateísmo 
lanza  vuestra  impía  mano 
á  Dios  y  al  mundo  á  un  abismo, 
siendo  el  pensamiento  humano 
de  sus  juicios  soberano, 
y  único  juez  de  sí  mismo? 

¡Horrible  es  la  ciencia,  sí, 
que  hasta  de  la  fe  el  consuelo 
mata,  pues  juzgando  así, 
si  existe  Dios  en  el  cielo, 
sólo  es  porque  existe  en  mí! 

¡Maestro!  vuestra  opinión 
que  es  ilusión  confesad, 
y  si  no  es  una  ilusión, 
mi  mente  es  la  autoridad; 
la  dicha  es  mi  corazón; 
soy  lo  que  es;  y  en  conclusión, 
mi  verdad  es  la  verdad, 
mi  razón  es  la  razón.  — 

II 

Descartes,  después  de  oir 
á  su  alumna  en  aquel  día, 
de  tristeza  que  tenía 
se  puso  el  pobre  á  morir, 
y  así  muriendo  decía ; 

—  ¡Ay!  ¿qué  puedo  conocer, 
gran  Dios,  si  ignoro  yo  mismo 
si  es  igual  pensar  y  ser? 
¿Cómo  salvaré  el  abismo 
que  hay  entre  el  ser  y  el  saber? 
¿Dónde  estás,  razón  que  adoro? 
¡Yaledme,  adorada  fe! 
¿Cuál  es  la  verdad  que  exploro? 
ya  sé  que  soy:  bien,  ¿y  qué? 
¡Xada!  Excepto  el  .íí'  que  sé, 
todo  lo  demás  lo  ignoro. 

¡Xoble  razón!  ¡santa  fe! 
¿Eternamente  estaré 
entre  una  y  otra  en  suspenso? 
Xo  hay  duda:  pienso  que  pienso, 
mas  lo  que  pienso  no  sé. 

¿Será  verdad  que  mi  ciencia 
va  del  ateísmo  en  pos, 


y  que,  sin  fe  ni  experiencia, 
no  existe  más  ley  de  Dios 
que  la  ley  de  la  conciencia? 

¡Grande  es  mi  error,  pese  á  tal! 
Soy  porque  pienso,  ¿y  después? 
Después  ya  no  hay  bien  ni  mal , 
pues  cada  hombre  entonces  es 
centro  del  mundo  moral. 

¿Y  cómo  ha  de  hallar  el  alma 
en  este  mundo  quietud, 
sin  virtud  que  dé  la  calma, 
sin  fe  que  dé  la  virtud? 

¡Sacad me,  Dios  de  bondad, 
de  esta  eterna  confusión! 
¿Mi  verdad  es  la  verdad? 
¿Mi  razón  es  la  razón? 

III 

Cuando  Descartes  murió 
Cristina  del  sé  que  sé 
las  consecuencias  sacó, 
y  á  Monaldeschi  mató; 
dio  á  su  trono  un  puntapié; 
su  religión  abjuró; 
y  al  fin  refugio  buscó 
en  la  católica  fe. 
Tal  fué  su  historia.  De  suerte 
que,  de  cuanto  hay  aburrida, 
yendo  hacia  la  eterna  vida 
que  no  muere  con  la  muerte, 
el  célebre  sé  que  sé 
dio  al  olvido,  y  de  este  modo 
halló  la  ciencia  en  la  fe, 
última  verdad  de  todo. 

Y  próxima  ya  á  llegar 
á  aquel  último  momento 
en  que  engañar  el  pesar 
es  nuestro  sólo  contento, 
decía  con  humildad, 
pidiendo  al  cielo  perdón: 

—  Recibe,  Dios  de  bondad, 
mi  postrera  confesión  ¡ 
es  la  fe  mi  autoridad, 
es  el  mal  mi  corazón. 
¡Xo  es  mi  verdad  la  verdad! 
¡Xo  es  mi  razón  la  razón! 


r-fd 


LII 


LAS    CREENCIAS 


/  '   -,i  todas  las  cosas  transitorias,   busca   las 
tiernas.  ¿Que  es  todo  lo  temporal  sino  engañoso? 

(KEMPIS,  lib.  III,  cap.  I.) 


Queriendo  un  Rey  discutir 
las  creencias,  llama  gente 
de  Ocaso,  Sur,  Norte,  Oriente, 
tanto  que  puedo  decir 
que  está  allí  el  mundo  presente. 

II. — Belleza 

El  Rey  su  noble  cabeza 
cortés  inclina  hacia  el  suelo, 
abre  la  sesión,  y  empieza: 

—  Se  discute  la  Belleza, 

raro  presente  del  cielo. 


—  Es  lo  negro  la  hermosura,  — 
dice  uno  de  negra  tez. 

Otro  blanco:  — Es  la  blancura. 
—  Lo  azul,  —  un  indio  murmura; 
y  un  chino:  — La  amarillez. 

—  Sí  tal,  -  clama  uno.  -  No  tal, 
gritan  otros  replicando. 

Dice  un  griego:  — Es  lo  ideal. 
Un  francés:  —  La  gracia  andando. 
Un  inglés:—  Lo  original. 

32 
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Queda  el  Rey  meditabundo, 
siguen  los  demás  sus  huellas, 
y  piensa:  — En  creer  me  fundo 
que  si  hay  en  él  cosas  bellas, 
no  hay  tipo  bello  en  el  mundo. 

Pausa.  A  tan  locos  extremos 
calla  el  concurso.  Y  después 
dice  un  sabio:  —  Según  vemos, 
la  belleza  no  es  lo  que  es, 
sino  que  es  lo  que  queremos. 

Fijada  así  la  cuestión, 
pregunta  otro  sabio. —  ¿Qué  es 
la  belleza,  en  conclusión, 
si  lo  feo  en  un  lapón 
es  lo  bello  de  un  inglés? 

Nadie  á  esto  respuesta  da. 
El  gran  Rey  calla  y  suspira, 
y  dice:  -  Acabemos  ya; 
la  belleza  sólo  está 
en  los  ojos  de  quien  mira. 

III.— Gloria 

Nueva  expectación.  Después 
prosigue  el  Rey:  -  Discutamos 
si  nuestra  Gloria  sólo  es 
el  Gólgotha,  en  que  dejamos 
los  primeros  treinta  y  tres. 

—  De  Bruto  es  la  indignación. 

-  Es  ele  César  la  grandeza. 

-  La  vanidad  en  acción. 

-  Toda  la  humana  simpleza, 
fundida  en  una  ilusión. 

-  Placer  de  lo  extraordinario. 

-  Humo  que  despide  luz. 

-  Luz  que  despide  un  osario. 

-  Dicha  de  llevar  la  cruz 

á  la  cumbre  de  un  calvario. 

-¡Gloria!  grandeza  pequeña. 

-  Dolor  que  canta  una  trompa. 

-  Verdad  de  todo  el  que  sueña. 

-  Bazar  en  que  el  hombre  enseña 
de  su  miseria  la  pompa. 

-  Espacio  que  un  aire  llena. 

-  Abrir  tumbas  con  la  espada. 

-  Morir  viviendo  en  escena. 

-  Es  un  néctar  que  envenena. 

-  Es  darlo  todo  por  nada. 


No  viendo  sino  locura 
en  duda  tan  espantosa, 
con  la  más  honda  amargura, 

—  ¡La  gloria!  —  el  gran  Rey  murmura,  — 
¡poca  cosa,  poca  cosa! 

IV. — Justicia 

—  ¿Qué  es  justicia,  y  dónde  se  halla?  - 
dice  el  Rey.  A  nombre  tal, 

se  alzan  grandes  y  canalla, 
gritando  unos:  — ¡La  metralla! 
diciendo  otros:  —  ¡  El  puñal! 

—  La  justicia  es  el  humor. 

—  Lo  justo  es  la  autoridad. 
Los  grandes:  —  Es  la  bondad. 
Los  reyes:  —  Es  el  rigor. 

El  pueblo:  —  Es  la  libertad. 

—  Es  —  dicen  los  escogidos  — 
que  al  bueno  el  que  es  malo  tema.  — 
y  exclaman  los  oprimidos: 

—  La  justicia  es  este  lema: 
¡Desdichados  los  vencidos! 

A  tan  discorde  rumor 
dice  alto  el  Rey:  — ¡Basta  ya! 
y  en  voz  baja:  — Pues,  señor, 
todo  espectáculo  está 
dentro  del  espectador. 

V.  -  Virtud 

Sigue  el  Rey  con  emoción, 
pero  con  noble  actitud : 

—  ¿La  virtud  es  ilusión? 
¿Es  prueba  una  buena  acción 
de  que  hay  tipo  de  virtud? 

Y  un  sabio:  —  Hay  virtud  cumplida,  - 
responde  —  si  hay  quien  se  atreva 
á  obrar  siempre  como  deba; 
mas  ¿puede  haber  en  la  vida 
juicio  que  esté  á  toda  prueba? 

De  este  sabio  á  la  opinión 
se  adhiere  otro  sabio  más: 

—  ¿Qué  es  virtud,  en  conclusión, 
si  hay  puntos  donde  jamás 
resiste  nuestra  razón? 

—  La  virtud  —  dice  un  pagano  — 
es  el  placer  que  va  unido 
al  bello  ideal  humano. 

—  La  virtud  —  dice  un  cristiano  — 
es  el  deseo  vencido. 


DOLORAS 


Y  exclama  la  juventud: 

—  La  virtud  no  es  la  fortuna. 
A  lo  cual  la  multitud 

dice:  —  Mas,  sin  duda  alguna, 
la  fortuna  es  la  virtud. 

Y  un  hombre  que  irracional 
toma  por  ciencia  el  desdén, 
dice :  —  Regla  general : 
dudad  cuando  os  hablen  bien; 
creed  cuando  os  hablen  mal. 

—  Es  tristeza.  —  Es  el  contento. 

—  Es  sufrir.  —  Es  la  salud. 
Y  un  epicúreo  opulento 
prorrumpe:—  ¡Virtud!  ¡virtud! 
cuestión  de  temperamento. 

A  este  axioma  el  Rey.  —  No  hay  tal, 
á  replicar  se  apresura; 

—  la  virtud  es  inmortal ; 

si  el  mundo  es  un  cenagal, 
buscadla  siempre  en  la  altura. 

VI.  -  RELIGIÓN 

Una  tras  otra  ilusión 
mirando  desvanecidas, 

—  Veamos  la  Religión,  — 
dijo  el  gran  Rey,  ya  caídas 
las  alas  del  corazón. 


2Si 

Uno:  — Es  fe.  Y  otro:  — Es  conciencia. 

—  Es  lo  eterno.  —  Es  el  no  ser. 

—  Es  fuerza.  —  Es  benevolencia. 

—  Es  de  Confucio  la  ciencia. 

—  Es  de  Mahoma  el  placer. 

—  ¡Silencio!—  el  gran  Rey  profiere, 
la  religión  viendo  hollada;  — 
creer  sólo  en  lo  que  agrada, 
es  todo  lo  que  se  quiere, 
y  lo  que  es  todo  no  es  nada. 

¡Inútilmente  traidora, 
dardos  la  impiedad  te  lanza, 
Religión,  que  el  mundo  adora, 
fuente  de  nuestra  esperanza, 
de  esta  virtud  que  no  llora! 

¡Nunca  el  alma  racional 
podrá  creer  que  eres  un  sueño, 
bálsamo  de  todo  mal, 
luz  á  través  de  la  cual 
todo  en  el  mundo  es  pequeño! 

VII 

Calló,  y  á  una  cortesía 
que  hizo  al  pueblo  el  Rey  de  pie, 
todo  el  concurso  aquel  día, 
creyendo  lo  que  creía, 
por  donde  vino  se  fué. 


Lili 


TODO   ES   UNO   Y    LO    MISMO 


(Axioma  de  .SV  ' 


-¿i.     mi    aixiig-o    el    Maiq.ia.es     de    ^¿Tolíxis 


TKIMF.RA    PARTE 

A    lo   ideal    por    lo   real 

I 

Juan  amaba  tanto  á  Luisa, 
como  á  Luis  quería  Juana; 
y  aunque  me  exponga  á  la  risa 
de  la  multitud  liviana, 
diré  que.su  simpatía 
rayaba  en  tales  extremos, 
cual  la  que  tener  podemos, 
tú  á  tu  esposa,  y  yo  á  la  mía, 


Sí,   Marqués,  no  os  cause  espanto 
el  que  ponga  frente  á  frente 
su  encanto  con  nuestro  encanto; 
pues  podéis  creer  firmemente 
que,  aunque  no  se  amasen  tanto, 
se  amaban  inmensamente. 

II 

Mas  la  muerte,  esa  tirana 
que  siempre  el  mal  improvisa, 
llevándose  á  Juan  y  á  Juana, 
solos  dejó  á  Luis  y  á  Luisa. 
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III 

Llorando  la  mala  suerte 
de  los  dos  que  se  murieron, 
los  vivos  casi  estuvieron 
á  las  puertas  de  la  muerte. 
¡Siempre  á  nuestra  vida  humana 
es  otra  vida  precisa! 
Asi  Luis  quedó  sin  Juana, 
como  al  perder  á  Juan  Luisa, 
sin  que  nadie  amenguar  pueda 
las  lágrimas  ¡ay!  que  llora, 
como  se  queda  el  que  queda, 
cuando  al  que  se  va  se  adora. 

IV 

Desde  entonces,  poco  á  poco, 
tan  loca  ella  como  él  loco, 
por  cuantos  sitios  frecuentan, 
marchan  con  pasos  inciertos, 
¡tan  tristes!  ¡tan  pensativos!... 
que  parece  que  alimentan 
las  almas  de  los  dos  muertos 
los  cuerpos  de  los  dos  vivos. 
Y  al  verles  tan  sólo  atentos 
á  su  ventura  ilusoria, 
sombras  de  dos  pensamientos 
que  alumbran  desde  la  gloria, 
llama  la  gente  liviana, 
sirviendo  al  vulgo  de  risa, 
—  La  loca  por  Juan  —  á  Luisa, 
y  á  Luis  —  el  loco  por  Juana. 


Y 


¡Luisa  feliz,  que  en  un  duelo 
toda  su  delicia  encierra, 
cual  ángel  que  por  la  tierra 
cruza  de  paso  hacia  el  cielo! 
Sueña,  sueña,  ángel  hermoso, 
en  tu  dicha  malograda; 
porque  la  dicha  soñada 
¡es  un  sueño  tan  dichoso!.  . 
¡Dichoso  Luis!  Sus  tormentos, 
en  su  ensueño  delicioso, 
trueca  en  bellas  ilusiones; 
lo  que  es  horrible,  en  hermoso; 
la  realidad,  en  visiones; 
días  de  angustia,  en  momentos.. 
¡Una  y  mil  veces  dichoso 
aquel  que  sus  sensaciones 
transfigura  en  pensamientos! 


SEGUNDA   TARTE 

A  lo  real  por  lo  ideal 

I 

Rogar  con  cierto  misterio 
en  un  cierto  cementerio 
una  sombra  se  divisa; 
es  que  por  Juan  reza  Luisa. 
Otra  sombra  que  hay  cercana, 
es  Luis  que  ruega  por  Juana. 
Se  lamentan  los  dos  vivos 
por  sus  muertos  respectivos 
con  corazón  tan  ardiente, 
que  al  mirarse  frente  á  frente, 
dicen  la  una  y  el  uno: 

—  ¡Qué  importuna!  —  ¡Qué  importuno! 

Y  Luis  huyendo  de  Luisa, 
y  Luisa  de  Luis  huyendo, 
se  marchan  casi  corriendo, 
y  corren,  casi  de  prisa. 

II 

En  el  mismo  cementerio, 
y  con  el  mismo  misterio, 
se  hallan  los  dos  otro  día, 
y  mientras  Luisa  exclamaba: 

—  Cuando  mi  amante  vivía, 
le  hallaba  donde  le  hallaba, 

y  hoy,  que  en  la  tumba  me  espera 
su  sombra  está  donde  quiera;  — 
lanzando  quejas  amantes, 
dice  Luis  del  mismo  modo: 

—  Si  todo  estaba  en  tí  antes, 
ahora  tú  estás  en  todo.  — 

Y  esta  vez  menos  esquivos, 
ó  de  agradarse  más  ciertos, 
después  de  orar  por  los  muertos, 
se  hablaron  algo  los  vivos. 

III 

Desde  entonces  los  amantes 
dijeron,  siempre  con  fuego, 
una  larga  oración  antes, 
y  un  corto  diálogo  luego; 
mas  consignar  bien  importa 
que,  después  de  algunos  días, 
se  fueron  haciendo  cargo 
que  la  oración  ya  era  corta, 
y  el  diálogo  era  ya  largo. 

IV 

Saliendo  del  cementerio, 
mas  ya  sin  ningún  misterio, 
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se  miraron  otro  día, 
diciendo,  ¡quién  lo  creería! 

—  ¡Es  buen  mozo!  -  ¡Pues  es  bella! 

—  ¡Pero  aquél!  —  ¡Ay!  ¡  Pero  aquella! 
Y  ella  de  amor  suspirando, 

y  Luis  aun  de  amores  loco, 
ya  no  corren,  van  marchando 
pero  marchan  poco  á  poco. 


V 


Así  el  buen  mozo  y  la  bella, 
al  promediar  la  semana, 

¡oh  fidelidad  humana! 

—  ¡Se  parece  á  Juan!  -  dice  ella; 
y  él  dice:  -  ¡Parece  Juana!  — 
(¡Pobres  Juana  y  Juan!)  Dicho  esto, 
uno  con  otro  se  junta, 
haciéndolo  él,  por  supuesto, 
en  honor  de  la  difunta; 
y  ella  admitiéndole  al  lado, 
con  temor  aun  no  fingido, 
pues  si  el  vivo  era  ya  amado, 
aun  el  muerto  era  querido. 

VI 

Mas  era  tal  la  insistencia 
de  su  enamorada  mente 
en  dar  á  su  amor  presente 
de  su  muerto  amor  la  esencia, 


que  su  alma,  siempre  indecisa, 
piensa  que  mira  realmente 
en  Luis,  de  Juan  la  presencia; 
la  sombra  de  Juana,  en  Luisa; 
y  es  que  nuestro  sentimiento, 
por  arte  de  encantamiento, 
haciendo  cuerpo  la  idea, 
y  lo  ya  muerto  existente, 
transfigura  eternamente 
lo  que  ama  en  lo  que  desea. 

VII 

En  conclusión;  cuando  se  aman 
con  un  amor  verdadero, 
así  mutuamente  exclaman: 

—  ¡Como  á  él  y  por  él  te  quiero! 

—  ¡Te  amo  como  á  ella  y  por  ella! 
Y  así  el  buen  mozo  y  la  bella, 
fingiendo  vivo  lo  muerto, 

y  haciendo  falso  lo  cierto, 
que  eran  los  muertos  creían, 
creyendo  lo  que  querían  ; 
y  desde  entonces,  el  duelo 
trocando  todos  en  risa, 
Luisa  á  Luis,  y  Luis  á  Luisa, 
después  de  aquella  semana 
se  prestan  mutuo  consuelo; 
creyendo  que  Juan  y  (uaná 
harán  lo  mismo  en  el  cielo. 
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LIV 


AMOR  Y   GLORIA 


¡Sobre  arena  y  sobre  viento 
lo  ha  fundado  el  cielo  todo! 
Lo  mismo  el  mundo  del  lodo, 
que  el  mundo  del  sentimiento. 
De  amor  y  gloria  el  cimiento 


sólo  aire  y  arena  son. 
¡Torres  con  que  la  ilusión 
mundo  y  corazones  llena, 
las  del  mundo  sois  arena, 
y  aire  las  del  corazón! 


LV 


NUNCA  OLVIDA  QUIEN  BIEN  AMA 


Ya  que  este  mundo  abandono, 
antes  de  dar  cuenta  á  Dios, 
aquí  para  entre  los  dos, 
mi  confesión  te  diré: 


—  Con  toda  el  alma  perdono 
hasta  á  los  que  siempre  he  odiado, 
¡A  tí,  que  tanto  te  he  amado, 
nunca  te  perdonaré! 


LVI 

MÚSICAS  QUE  PASAN 


Todas  las  cosas  /asan,  y  tú  con  ellas. 

(Kempis,  lib.  xi,  cap.  i.) 


A    MI   QUERIDO   AMIGO   DON   FACUNDO  GOÑI 


¡Música!  — ¡Qué  aliento  clan, 
y  qué  esperanzas  sin  fin, 
el  re-tin-tín  del  clarín, 
del  tambor  el  ra-ta-plán! 

¡Ya  aproximándose  van ' 
¡Tambor  y  clarín  resuenen! 
¡Cuál  la  esperanza  entretienen! 
¡Cómo  el  corazón  abrasan! 
Estas  músicas  que  pasan, 
¡qué  alegres  son  cuando  vienen! 


II 


¡ Música!  —  ¡ Conforme  avanza 
ya  el  tambor  ó  ya  el  clarín, 
causa  aliento  el  re-tin-tín, 
da  el  ra-ta-plán  esperanza! 


Se  aleja...  y  ya  en  lontananza, 
más  bien  que  gozoso  afán, 
tristeza  sus  ecos  dan! 
¡  No  hay  bien  seguro  en  el  mundo! 
¡Qué  lúgubres  son,  Facundo, 
las  músicas  que  se  van! 

III 

¡Ay!  ¡Ni  al  principio  ni  al  fin, 
nos  dan  á  algunos  ardor 
el  ra-ta-plán  del  tambor, 
del  clarín  el  re-tin-tín! 

¡Tu  esplín,  Facundo,  y  mi  esplín. 
para  músicas  están! 
¡Poco  nuestro  antiguo  afán 
las  músicas  entretienen, 
ni  cuando  alegres  se  vienen, 
ni  cuando  tristes  se  van! 
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LYII 


EL  SEXTO  SENTIDO 


Viendo  en  el  mundo  el  Señor 
desorden  por  donde  quiera, 
quiso  darle  un  director 
y  dijo  de  esta  manera: 

-  Cinco  sentidos  di  al  hombre, 
y  no  me  entiende  jamás. 
Daré  á  un  ser  que  al  mundo  asombre 
un  sexto  sentido  más. 

Quiero  hacer  al  mundo  don 
de  un  hombre  de  alma  gigante, 
grande  cual  la  religión, 
como  la  gloria  brillante. 

Fe  y  saber  broten  sus  labios 
cual  brota  el  verano  flores, 
más  docto  que  los  más  sabios, 
más  bueno  que  los  mejores. 

De  la  humana  criatura 
cese  el  eclipse  moral. 
¡Salve  á  mi  mejor  hechura!  — 
Dijo,  y  nació  Blas  Pascal. 

II 

Al  ver  pasar  su  existencia, 
ya  meditando,  ya  orando, 
con  mucha  fe  y  más  paciencia, 
dice  un  hombre  meditando: 

—  ¡Oh  Dios!  Cuanto  más  comprendo, 
menos  soy  yo  comprendido; 
¡qué  cilicio  es  tan  horrendo, 
el  don  de  un  sexto  sentido! 

Si  bestia  al  hombre  llamé, 
los  ángeles  murmuraron ; 
cuando  ángel  le  apellidé, 
las  bestias  me  calumniaron. 

Mi  talento  y  su  talento 
no  están  de  acuerdo  jamás; 
ó  quítame  el  pensamiento, 
ó  dáselo  á  los  demás. 

Hallo  sus  deseos  locos, 
sus  pensamientos  informes, 
sus  remordimientos  pocos, 
sus  sensaciones  deformes. 


Con  lo  porvenir  sostienen 
de  lo  presente  el  afán. 
¡Porvenir!  ¡sombras  que  vienen! 
¡Presente!  ¡sombras  que  van! 

Da  fe  el  hombre  á  su  provecho, 
y  cree  sólo  en  su  interés; 
y  el  que  ve  el  mundo  al  derecho, 
dice  que  lo  ve  al  revés. 

¡Señor!  ya  á  tan  hondo  anhelo 
mi  corazón  se  rindió 
enfermo  de  mal  del  cielo.  - 
Dijo  Pascal,  y  enfermó. 

III 

Entre  oración  y  oración, 
entre  llorar  y  gemir, 
á  un  hombre  un  santo  varón 
le  ayuda  así  á  bien  morir: 

—  ¡Cuántos  afanes  perdidos 
en  crear  tan  noble  hechura! 
Para  los  cinco  sentidos, 
el  tener  seis  es  locura. 

De  gozar,  el  mundo  ahito, 
fijo  sólo  en  lo  presente, 
ni  sospecha  lo  infinito, 
ni  la  eternidad  presiente. 

¡Oué  condición  tan  menguada! 
Mezcla  el  hombre  de  alma  y  lodo, 
para  lo  infinito  es  nada, 
si  para  la  nada  es  todo. 

De  orgullo  y  de  envidia  llenos, 
cual  siempre,  dejan  atrás, 
los  muchos  que  saben  menos, 
al  uno  que  sabe  más. 

Para  el  mundo,  que  sin  fe 
presume  mucho  y  ve  poco, 
es  necio  el  que  menos  ve, 
y  el  que  ve  más  es  un  loco. 

¡Pascal!  pues  con  santo  anhelo 
te  mata  del  cielo  el  mal, 
vuélvete  á  tu  patria  el  cielo!...— 
Dijo,  y  murió  Blas  Pascal. 
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LVIII 


LAS     DOS    LINTERNAS 


A  don  Gumersindo  Laverde  Ruiz 


De  Diógenes  compré  un  día 
la  linterna  á  un  mercader. 
Distan  la  suya  y  la  mía 
cuanto  hay  de  ser  á  no  ser. 

Blanca  la  mía  parece; 
la  suya  parece  negra ; 
la  de  él  todo  lo  entristece; 
la  mía  todo  lo  alegra. 

Y  es  que  en  el  mundo  traidor 
nada  hay  verdad  ni  mentira: 
todo  es  según  el  coloi- 
de! cristal  con  que  se  mira. 

II 

—  Con  mi  linterna  — él  decía  — 
no  hallo  un  hombre  entre  los  seres. 
¡Y  yo,  que  hallo  con  la  mía 
hombres  hasta  en  las  mujeres! 

Él  llamó,  siempre  implacable, 
fe  y  virtud  teniendo  en  poco, 
á  Alejandro,  un  miserable, 
y  al  gran  Sócrates,  un  loco. 

Y  yo  ¡crédulo!  entretanto, 
cuando  mi  linterna  empleo, 
miro  aquí,  y  encuentro  un  santo; 
miro  allá,  y  un  mártir  veo. 

¡Sí!  mientras  la  multitud 
sacrifica  con  paciencia 


la  dicha  por  la  virtud, 
y  por  la  fe  la  existencia, 

Para  él  virtud  fué  simpleza; 
el  más  puro  amor,  escoria; 
vana  ilusión  la  grandeza, 
y  una  necedad  la  gloria. 

¡Diógenes!  mientras  tu  celo 
sólo  encuentra  sin  fortuna, 
en  Esparta  algún  chicnelo, 
y  hombres  en  parte  ninguna, 

Yo  te  juro  por  mi  nombre 
que,  con  sufrir  el  nacer, 
es  un  héroe  cualquier  hombre, 
y  un  ángel  toda  mujer. 

III 

Como  al  revés  contemplamos 
yo  y  él  las  obras  de  Dios, 
Diógenes  ó  yo  engañamos. 
¿Cuál  mentirá  de  los  dos? 

¿Quién  es,  en  pintar,  más  fiel, 
las  obras  que  Dios  crió? 
El  cinismo  dirá  que  él, 
la  virtud  dirá  que  yo. 

Y  es  que  en  el  mundo  traidor 
nada  hay  verdad  ni  mentira: 
todo  es  según  el  color 
del  cristal  con  que  se  mira. 


LIX 

LOS  DOS  PECADORES 


Tú  pecas  porque  me  adoras, 
y  yo  peco  por  gozar; 
y  en  tan  diverso  pecar, 
yo  río  cuando  tú  lloras. 
¡"Maldigo  mis  dulces  horas, 


y  bendigo  tu  tormento! 
Podrá  tu  remordimiento 
llevarte  á  un  dichoso  estado: 
¡yo  sí  que  soy  desdichado, 
que  peco  y  no  me  arrepiento! 


MUERTOS    QUE    VIVEN 

MI  HERMANO  POLÍTICO  DON  JOSÉ  MARÍA  VALDÉS,  EN    LA    MUERTE 
DE   SU   HIJA   GUILLERMINA. 


Con  tierna  melancolía 
van  á  una  niña  á  enterrar, 
y  el  padre,  al  verla  pasar, 
dice  llorando:—  ¡  Hija  mía! 
¡La  pierdo  cuando  aun  vivía 


con  la  fe  de  la  ilusión'...  — 
Mas  se  templó  su  aflicción 
mirando  al  cortejo,  y  viendo 
tantos  que,  sin  fe  viviendo, 
llevan  muerto  el  corazón. 


Cuando  ele  Virgilio  en  pos 
fué  el  Dante  al  infierno  á  dar, 
su  conciencia,  hija  de  Dios, 
dejó  á  la  puerta  al  entrar. 

Después  que  á  salir  volvió, 
su  conciencia  el  Dante  hallando, 


LXI 

EL  MAYOR  CASTIGO 

con  ella  otra  vez  cargó, 
mas  dijo  así  suspirando: 

—  Del  infierno,  en  lo  profundo, 
no  vi  tan  atroz  sentencia 
como  es  la  de  ir  por  el  mundo 
cargado  con  la  conciencia.  — 


LXII 

DRAMAS  DESCONOCIDOS 


Cuando  el  pueblo  á  Ótelo  vio 
que,  matando  á  la  que  adora, 
dice:  —  Muera  la  traidora, 
que  el  alnia  me  asesinó,  — 
tu  rostro  el  color  perdió 


llorando  el  fin  de  la  bella; 

yo  de  él  pensando  en  la  estrella, 

dije  mirándote:  — ¡  Infiel! 

¡Si  no  te  mato  como  él, 

me  asesinaste  como  ella!  — 
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LXIII 


LA  METEMPSICOSIS 


Hallé  una  historia,  lector, 
en  un  viejo  pergamino, 
donde  prueba  un  sabio  autor 
¡ay!  que  el  variar  de  destino 
sólo  es  variar  de  dolor. 

II.  -  FLOR 

—  Flor,  primero  abandonada, 
entre  unas  hierbas  broté, 
envidiosa  y  no  envidiada, 

sin  ver  sol  me  marchité, 
llorando  y  sin  ser  llorada. 

BRUTO 

—  A  bravo  alazán  subí, 
y  de  victoria  en  victoria, 
tras  mil  riesgos,  conseguí 
para  mi  dueño  la  gloria, 
y  la  muerte  para  mí. 

PÁJARO 

—  Ave  después,  hasta  el  llanto 
Dios  me  condenó  á  expresar 
con  las  dulzuras  del  canto: 
canté,  sí,  mas  canté  tanto, 

que  al  fin  me  mató  el  cantar. 

MUJER 

—  Mujer,  y  hermosa,  nací; 
amante,  no  tuve  fe; 
esposa,  burlada  luí; 


lo  que  me  amó  aborrecí, 
y  me  burló  lo  que  amé. 

SABIO 

—  Hombre  al  fin,  ciencia  y  verdad 
buscando  en  lid  malograda, 

fué  desde  mi  tierna  edad, 
mi  objeto  la  inmensidad, 
y  mi  término  la  nada. 

J 

DICTADOR 

—  En  mí,  cuando  César  fui, 
su  honor  la  gloria  fundó. 
Siempre  — vine,  vi  y  vencí;  — 
adopté  un  hijo,  ¡ay  de  mí! 
creció;  le  amé  y  me  mató. 

HOMBRE 

—  La  escala  transmigradora 
de  mis  cien  formas  y  modos 
vuelvo  ya  á  bajar;  y  ahora 

un  hombre  soy,  que,  cual  todos, 
vive,  espera,  sufre  y  llora.  — 

III 

Después  de  saber,  lector, 
la  historia  del  pergamino, 
¿qué  importa  ser  hombre  ó  flor 
¡ay!  si  el  variar  de  destino 
sólo  es  variar  de  dolor? 


LXIV 


LAS  DOS  TUMBAS 


¡Cuan  honda,  oh  cielos,  será, 
dije,  mi  tumba  mirando, 
que  va  tragando,  tragando, 
cuanto  nació  y  nacerá! 

Y  huyendo  del  vil  rincón 
donde  al  fin  seré  arrojado, 
los  ojos  metí  espantado 
dentro  de  mi  corazón. 


Mas  cuando  "dentro  miré, 
mis  ojos  en  él  no  hallaron 
¡ni  un  ser  de  los  que  me  amaron, 
ni  un  ser  de  los  que  yo  amé! 

Si  no  hallo  aquí  una  ilusión, 
y  allí  sólo  hallo  el  vacío, 
¿cuál  es  más  hondo,  Dios  mío, 
mi  tumba,  ó  mi  corazón?... 


LXV 


EL    CAFE 


A  MI  AMIGO   DON   ENRIQUE  SAAVEDRA,    MARQUÉS   DE  AUÑÓN 


¡Café!  — Tal  es  la  cuestión: 
¿Hizo  Cabanís  tan  mal 
al  decir  que  es  la  razón 
fruto  de  una  digestión 
de  la  masa  cerebral? 
Sin  ir  más  lejos,  Marqués, 
¿cómo  me  podrás  negar 
que  el  rico  café  que  ves, 
ó  es  cosa  que  piensa,  ó  es 
materia  que  hace  pensar? 
¡  Gloria  á  ese  vital  licor, 
espíritu  material ; 
ó,  si  os  parece  mejor, 


I 


materia  espiritual ; 
incomprensible  hacedor 
de  una  dicha  artificial; 
secreto  elaborador 
de  un  frenesí  racional! 
¡Yo  no  extrañaré,  pardiez, 
que  su  semilla  al  probar 
las  aves  alguna  vez, 
en  deliciosa  embriaguez, 
hablen  en  vez  de  cantar! 

¡Otra  taza!  y  ¡otra! -A  fe 
que  asegura  con  razón, 
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no  sé  quién  ni  sé  por  qué, 
ni  recuerdo  en  qué  centón, 
que  en  cada  grano  el  café 
lleva  un  sabio  en  embrión...    . 
Yo  quiero  ser  sabio...  ¿oís? 
Dadme  sabiamente,  pues, 
una  taza,  y  dos,  y  tres... 
¡Marqués!  ¡querido  Marqués! 
¿tendrá  razón  Cabanís? 

II 

¡Café!  ¡y  más  café!  —  Ven,  tú, 
á  dar  á  mi  sangre  ardor, 
del  sueño  infalible  bu; 
maná  que  oxida  el  dolor; 
bálsamo  á  cuya  virtud 
mi  prematura  vejez 
siempre  recobra  otra  vez 
la  alegría  y  la  salud! 

Admiraos  y  escuchad: 
por  descubrir  del  calé 
él  solo  la  propiedad, 
sin  duda  tan  sabio  fué 
el  diablo  en  la  antigüedad. 
¿Decís  que  no?—  Pues  yo  sé 
de  un  sapientísimo  autor 
que  dice  y  prueba  que  fué 
de  Numa  el  legislador 
la  ninfa  Egeria,  el  café; 
y  añade,  poco  después, 
que  fué  este  noble  licor 
de  Sócrates,  sabio  autor, 
el  genio,  diablo  ó  lo  que  es. 
De  modo,  caro  Marqués, 
que  con  este  talismán 
han  vuelto  el  mundo  al  revés, 
del  uno  al  otro  confín, 
Sócrates,  Numa  y  Satán, 
y  cuantos  brujos,  en  fin, 
han  sido,  son  y  serán. 

Esto  es  lo  cierto.  Y  si  no, 
¿quién  como  el  café  marcó 
de  la  fortuna  el  vaivén, 
y  á  Napoleón  arrastró 
hoy  al  mal,  mañana  al  bien? 
¿Que  quién  tal  cosa  creyó?  — 
Todos,  y  á  más  creo  yo 
que  ya  feliz,  ya  infeliz, 
acaso  una  gota  más 
le  dio  el  triunfo  de  Austerliz, 
y  una  de  menos  quizás 
le  hizo  huir  en  Waterló. 


Y  aun  pienso  otra  cosa,  y  es 

que  obedeciendo,  Marqués, 

á  la  rara  propiedad 

de  un  café  de  calidad, 

gaje  de  algún  holandés, 

corriendo  en  la  inmensidad 

Benito  Espinosa,  en  pos 

de  una  infinita  verdad, 

lanzó  esta  inmensa  impiedad: 

—  Dios  es  todo,  y  todo  es  Dios.  — 

¿Tengo  ó  no  tengo  razón? 

Pues  antes  de  concluir, 

todavía  vais  á  oir 

la  más  extraña  opinión 

que  muchas  veces  á  herir 

viene  mi  imaQ-inación: 

y  es  que  llego  á  presumir, 

¿si  será  el  café  ese  ser 

que  en  una  edad  y  otra  edad 

siempre  aspira  á  comprender 

la  mísera  humanidad? 

¿No  es  cierto,  Padre  Voltaire? 

Marqués  de  Auñón,  ¿no  es  verdad? 

III 

¡Café!  ¡café!  y  ¡más  café! 
Ahitadme  de  ese  elixir, 
pasto  de  almas  sin  el  cual 
fuera  el  humano  existir 
casi  un  sueño  vegetal, 
pues  en  eléctrico  ardor, 
en  el  ser  más  baladí 
hace  del  afecto  amor, 
y  del  amor  frenesí... 
¡Ah!  ¡que  caiga  sobre  tí 
del  orbe  la  bendición, 
del  alma  sabroso  pan, 
borrachera  de  ilusión, 
á  cuya  mágica  acción 
es  un  Etna  el  corazón, 
es  la  cabeza  un  volcán! 
¿Y  quién  no  honrará  el  poder, 
Marqués  de  Auñón,  de  un  licor 
que  hasta  hace  alegre  el  dolor, 
que  hace  más  vivo  el  placer, 
que  da  al  brazo  más  vigor, 
á  la  mente  inmensidad, 
á  los  ojos  claridad, 
al  corazón  más  amor, 
v  alas  á  los  mismos  pies... 
tanto,  que,  como  tú  ves, 
no  echo  á  volar  por  un  tris?... 
¡Marqués!  ¡querido  Marqués! 
;tendrá  razón  Cabanís? 


LXVI 


LA  COMEDIA   DEL  SABER 


uñk.  mi  anaigro  d-oaa  Tomás   E,odiíg-uez  ¡R-u/tai 


(Asunto,  lo  que  es  verdad. 
Gradas  de  curiosos  llenas. 
Lugar  de  la  acción,  Atenas. 
Época,  en  la  antigüedad.) 

(Gran  pausa.  —  Escena  primera. 
Como  el  que  se  duerme  andando, 
Sale  Heráclito  llorando, 
y  dice  de  esta  manera:) 

—  ¡Ay!  mi  ciencia  es  bien  menguada, 
pues  nada  en  el  mundo  sé  ; 
si  sé  que  hay  Dios,  es  porque 
De  nada  no  se  hace  nada. 


Respeto  la  autoridad, 
que  es  de  los  inicuos  valla... 
—  ¡Falso!  —  (grita  la  canalla). 
(Los  nobles  dicen:)-  ¡Verdad! 

Heráclito:  -  Yo  imagino 
que  es  la  autoridad  de  un  rey 
poder  que  la  humana  ley 
saca  del  poder  divino. 

No  hay  más  dicha  que  el  deber: 
todo  aquel  que  hombre  se  llama 
dará  por  honra  la  fama, 
y  el  poder  por  el  saber. 
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Dad  á  los  buenos  honores, 
y  castigo  á  los  demás... 
(Aquí  le  silban  los  más, 
y  le  aplauden  los  mejores.) 

Nuestra  vida  debe  ser 
por  nuestras'  faltas  llorar, 
meditar  y  meditar, 
creer  y  siempre  creer. 

( Rumores.  —  Después  quietud. ) 
Heráclito:  —  En  conclusión, 
la  justa  moderación 
da  saber,  paz  y  virtud. 

II 

(Gime  Heráclito,  y  apoco 
sale  Demócrito  jy  mira, 
y  al  ver  que  el  otro  suspira , 
se  echa  á  re  ir  como  un  loco.) 

(Segundo  acto.  —  El  pueblo  está 
casi  cortés,  de  callado.  ) 
Heráclito:  — ¡  Desgraciado! 
Demócrito:  — ¡Ja!  ¡ja!  ¡ja! 


Heráclito:  — Es  duelo  todo 
Demócrito:  — Todo  es  juego. 
Heráclito: 
Demócrito: 


El  alma  es  fuego. 
El  alma  es  lodo. 


(Calla  Heráclito  y  murmura:) 
—  ¡Todo  en  la  vida  es  miseria! 
(Y  Demócrito:)  — ¡Es  materia 
todo  en  el  mundo,  y  locura! 

Materia  sin  albedrío 
son  Dios,  el  hombre  y  el  bruto; 
el  átomo  es  lo  absoluto; 
lo  único  real  el  vacío. 

Filósofos,  que  en  el  mundo 
buscáis  lo  cierto,  ¡apartad! 
Si  existe,  está  la  verdad 
dentro  de  un  pozo  profundo. 

Es  del  alma  universal 
parte  nuestra  alma  también... 
(Muchos,  casi  todos):  —  ¡  Bien! 
(  } ' pocos,  mu  y  pocos ):  —  ¡  Mal! 

Demócrito:  — Un  torbellino 
de  átomos  en  movimiento 
son  Dios,  la  vida,  el  contento, 
la  justicia  y  el  destino. 


Cuanto  existe  en  derredor, 
de  lo  que  existía  se  hace; 
y  hasta  el  hombre  crece  y  nace 
cual  nace  y  crece  una  flor. 

Y  así,  lo  que  ha  de  existir 
nacerá  de  lo  existente. 
¡Pueblo!  goza  en  lo  presente, 
y  olvida  lo  porvenir. 

(Risa.  —  Aplauso  general. ) 
Demócrito :  —  En  conclusión , 
el  alma  es  la  sensación : 
el  placer  es  la  moral. 

—  Vivir,  es  creer  y  pensar 
(dice  Heráclito  gimiendo). 
(Y  Demócrito  riendo:) 
—  ¡Vivir!...  sentir  y  gozar. 

(Llanto  y  risa.  —  El  ciclo,  en  tanto, 
sigue  su  curso  imparcial, 
pues  hasta  el  fin,  le  es  igual 
nuestra  risa  ó  nuestro  llanto. 

) '  uno  y  otro  concluyendo, 
queda  un  laudo  y  otro  laudo, 
con  Heráclito  llorando, 
con  Demócrito  riendo. 

] '  asi,  pensando  en  pensar 
si  lia  de  llorar  ó  reir, 
ve  el  hombre  su  vida  huir 
cutre  reir  y  llorar.) 

III 

(Ruido.  —Dudas.  —  Desencanto. 
Sale  cu  el  acto  tercero 
Sócrates,  cual  dice  Homero, 
riéndose  bajo  el  llanto.) 

Sócrates :  — Sin  ton  ni  son 
riñe  aquí  un  loco  á  otro  loco; 
¿no  veis  que  entre  mucho  y  poco 
está  la  moderación? 

La  fe  del  uno  es  menguada; 
grande  es  del  otro  la  fe; 

o 

yo  sólo  una  cosa  sé, 

y  es  que  sé  que'  no  sé  nada. 

Conócete,  debe  ser 
de  nuestra  ciencia  el  abismo; 
quien  se  conozca  á  sí  mismo 
sabrá  cuanto  hay  que  saber. 
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Para  la  ciencia,  rehacias 
las  plebes...  ( El  pueblo  todo 
lo  silba  aquí  de  tal  modo, 
que  Sócrates  dice:)  —  ¡Gracias! 

Siempre  el  pueblo  soberano 
revela  al  hombre  imparcial 
la  presencia  universal 
de  un  universal  tirano. 

( Nueva  silba.  —  Sensación.) 
Sócrates:—  De  mi  alma  rey, 
sólo  obedezco  á  la  ley 
que  Dios  puso  en  mi  razón. 

(Ruge  la  chusma  indignada.) 
Sócrates:  — Y  de  tal  modo, 
que  el  hombre  es  centro  de  todo, 
y  todo  ante  el  hombre  es  nada. 

Sólo  hay  un  Dios...  (Gran  rumor 
entre  la  vil  multitud.) 
Sócrates:—  Dios  de  virtud, 
del  bien  y  lo  bello  autor. 

A  un  Dios  sólo,  fe  tributa 
un  corazón  como  el  mío... 
(  Y  elptieblo  grita:)  —  A  ese  impío, 

¡la  cicuta!  ¡la  cicuta! 

(  Y  mientras  del  pueblo  el  eelo 
lo  arrastra  a  tan  mala  suerte, 
Sócrates  dice;)  —  ¡  La  muerte! 
¡Ultima  bondad  del  cielo!  — 

(Y  asi,  no  alegando  excusa, 
no  salva  esta  vida  ruin, 
que,  cual  la  hiél,  le  da  fin 
un  vaso  de  Si  rae  usa. 

¿Quién  mejor  su  juicio  emplea? 
¿El  sabio  ó  el  pueblo  homicida? 
Si  el  sabio,  ¡gloria  á  la  vida! 
Si  el  pueblo,  ¡maldita  sea!) 

IV 

(Acto  cuarto.  —  Se  alborota 
la  plebe  á  DlÓGENES  viendo 
taza  y  linterna  trayendo, 
la  alforja  y  la  capa  rota. 

Al  empezar  iracundo 
Diógene's  silba  á  los  tres, 
como  le  silba  después, 
á  Diógenes  lodo  el  mundo.) 


Diógenes. —  Pruebo  que  es  vana 
toda  regla  de  razón, 
en  este  sueño  en  acción 
que  llamamos  vida  humana, 

Si  á  preguntaros  me  atrevo 
¿de  quién  antes  se  origina, 
el  huevo  ele  la  gallina, 
ó  la  gallina  del  huevo?  — 

(Todos  tres  su  menosprecio 
le  hacen  á  Dicgenes  ver, 

y  este  hace  a  los  tres  saber 

su  desprecio  hacia  el  desprecio.) 

Diógenes:  — Nada  hay  formal; 
esta  vida  es  una  gresca 
tragi-cómicod^urlesca, 
jocoso-sentimental. 

No  hay  ninguna  cosa  cierta, 
más  que  son  vuestras  locuras 
escenas  de  criaturas 
junto  á  una  tumba  entreabierta. 

El  pensar,  creer  y  sentir, 
no  es  sentir,  creer  ni  pensar; 
eso  se  debe  llamar 
nacer,  crecer  y  morir. 

Si  aplico  aquí  mi  linterna, 
ni  con  un  hombre  tropiezo. 
¡La  vida!  eterno  bostezo, 
si  no  es  una  falta  eterna. 

¡Mundo!  esfuerzos  sin  deber; 
virtudes  sin  religión ; 
puntos  de  honor  sin  razón, 
y  crímenes  sin  placer. 

(Eos  unos  prorrumpen:) — ¡Fuera! 
(Los  otros  exclaman):  —  ¡Bravo! 

(Y  todos  gritan  al  cabo, 

listos: )  -  ¡Viva!  -(Aquellos:)  -  ¡  Muera! 

(  Yo  al  -ver  á  todos,  me  río, 
pues  llorar  no  puedo  ya. 
¡Dónde  el  depósito  está 
<le  las  lágrimas,  Dios  mío! ) 


(El pueblo  á  la  conclusión 
muestra,  al  partir  tristemente, 
aire  de  duda  cu  la  frente, 
y  angustia  cu  el  corazón. ) 
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(Dice  este  al  irse:)  — ¡A  pensar! 
(Y  aquel  murmura:)—  ¡A  sentir! 
(Uno:)  —  \A  reír!  ¡A  reir! 
(Y  otro:)- ¡A  llorar!  ¡A  llorar! 

(Resumen:  — ¿Qué  es  el  vivir? 
—  Sentir,  uno.  Otro:  —  Creer. 
Este:—  Creer  y  saber. 
Y  aquel:— Ni  creer  ni  sentir. 

¿Qué  es  el  mundo?  —  Lo  que  vemos. 
¿  }  '  el  saber?  —  Lo  que  se  ignora. 


} '  ¿qué  es  Dios?  —  Lo  que  se  adora. 
¿  Y  virtud?  —  Lo  que  queremos. 

Y  aunque  más  el  pueblo  alcanza 
con  su  virtud-armonía, 

COn  SU  FE-SABIDÜRÍA 

y  con  su  dios-esperanza, 

Los  sabios  al  escuchar, 
ignora  el  pueblo  qué  hacer, 
si  ha  de  dudar  ó  creer 
si  ha  de  reir  ó  llorar.) 


id  oi_i  o:r,_a.s 


TERCERA   PARTE 


LXVII 


LA  VERDAD   Y   LAS  MENTIRAS 


Á   FERNANDO   ÁLVAREZ   Y    GUIJARRO 


Cuando  por  todo  consuelo, 
un  sacerdote,  al  nacer, 
nos  dice  en  nombre  del  cielo: 

—  Polvo  es,  y  polvo  ha  de  ser,  — 

Dicen,  en  coro  armonioso, 
el  pecho  de  gozo  lleno, 
la  nodriza:  —  Será  hermoso;  — 
y  la  madre:  —  ¡Será  bueno!  — 

Y  luego,  allá  en  lontananza, 
gritan  en  acorde  son : 

—  ¡Será  feliz!  —la  esperanza; 
y  —  ¡será  rey!  —  la  ambición. 

Y  yendo  el  tiempo  y  viniendo, 
aquí,  lo  mismo  que  allá, 


la  religión  va  diciendo: 

—  ¡Polvo  es,  y  polvo  será!  — 

Con  vanidad  y  codicia, 
dicen,  sin  reir  jamás: 

—  ¡Será  un  Creso!  — la  avaricia; 
y  el  orgullo:  — ¡Será  más!  — 

Y  exclaman  con  fiero  acento 
de  todo  saber  en  pos: 

—  ¡Será  Homero!  —  el  sentimiento; 
y  la  razón:  —  ¡Será  Dios!  — 

Y  en  tanto  la  religión, 
al  morir,  como  al  nacer, 
repite:  —  No  hay  remisión; 
¡polvo  es,  y  polvo  ha  de  ser!  — 


LXVII  I 


LA    AMBICIÓN 


A  un  monte  una  vez  subí, 
y  de  cansado  me  eché; 
mas  luego  que  lo  bajé, 
de  confiado  caí. 


¡Déjame,  ambición,  aquí 
hasta  morir  descansando! 
¿Qué  ganaré  ambicionando, 
si  cuanto  más  suba,  entiendo 
que  me  he  de  cansar  subiendo, 
y  me  he  de  caer  bajando? 
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LXIX 


LOS  GRANDES  HOMBRES 


De  Yuste  en  el  santuario, 
Carlos  Quinto,  Emperador, 
valientemente  al  calvario 
subiendo  de  su  dolor, 

Ver  su  entierro  determina, 
cual  resuelto  capitán, 
doblado  como  la  encina 
rota  por  el  huracán. 

Ya  en  el  ataúd  metido 
como  en  lecho  sepulcral, 
cayó  cual  león  herido 
que  lleva  el  dardo  mortal. 

Y  al  tiempo  en  que  se  cayó, 
mirándole  de  hito  en  hito 
una  vieja  murmuró: 

—  ¡Qué  feo  y  qué  viejecito!  — 

Y  cuando  la  multitud 

cree  que  el  grande  Emperador 
está,  más  que  en  su  ataúd, 
sepultado  en  su  dolor, 

Él,  frunciendo  el  entrecejo, 
y  fijo  en  tan  vana  idea, 
dice:  — ¿Que  soy  feo  y  viejo? 
¡Ella  sí  que  es  vieja  y  fea!  — 

¿Qué  le  importará  al  cuitado 
más  bello  ó  más  joven  ser, 
si  esas  cosas  ya  han  pasado 
para  nunca  más  volver? 

Del  Dies  irce  el  rumor 
ya  consternaba  el  ambiente, 
y  aun  dice  el  Emperador: 

—  ¡Habrá  vieja  impertinente!  — 


Mientras  el  canto  bosqueja 
todo  el  horror  de  aquel  día, 
al  Rey  la  voz  de  la  vieja 
el  corazón  le  roía. 

Y  es  cosa  particular, 

no  pueda  un  varón  tan  fuerte 

una  burla  despreciar, 

él,  que  desprecia  la  muerte. 

Don  Carlos  siente  iracundo 
el  corazón  hecho  trizas, 
y  el  canto  prosigue:  — ¡El  mundo 
se  convertirá  en  cenizas!  — 

La  vieja,  del  funeral 
oye  entretanto  el  solfeo, 
como  diciendo:  —  Sí  tal, 
muy  viejecito  y  muy  feo.  — 

Y  airado  su  Majestad 
sigue:  — ¡Bruja  del  infierno!  — 
y  el  canto:  — ¡Por  tu  bondad 
líbrame  del  fuego  eterno!  — 

Calla  el  coro;  alza  el  semblante 
pálido  el  Emperador, 
surgiendo  allí  semejante 
á  la  estatua  del  dolor; 

Y  cuando  el  monje  imperial 
vuelve  á  su  celda  apartada, 
mostrando  algo  de  fatal 

en  su  frente  devastada, 

Por  todo  su  ser  refleja 
santa  humildad,  puro  amor; 
tan  sólo  miró  á  la  vieja 
con  humos  de  Emperador. 


LOS  RELOJES  DEL  REY  CARLOS 


Carlos  Quinto,  el  esforzado, 
se  encuentra  asaz  divertido 
de  cien  relojes  rodeado, 
cuando  va,  en  Yuste  olvidado, 
hacia  el  reino  del  olvido. 

Los  ve  delante  y  detrás 
con  ojos  de  encanto  llenos, 
y  los  hace  ir  á  compás, 
ni  minuto  más  ni  menos, 
ni  instante  menos  ni  más. 


Si  un  reloj  se  adelantaba, 
el  imperial  relojero 
con  avidez  lo  paraba, 
y  al  retrasarlo  exclamaba: 
-  Más  despacio,  ¡majadero!  - 

Si  otro  se  atrasa  un  instante, 
va,  lo  coge,  lo  revisa, 
y  aligerando  el  volante, 
grita:-  ¡Adelante,  adelante, 
majadero,  más  aprisa!  — 
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Y  entrando  un  día,  —  ¿Qué  tal? 
le  preguntó  el  confesor. 
Y  el  relojero  imperial 
dijo:  — Yo  ando  bien,  señor; 
pero  mis  relojes  mal. 

—  Recibid  mi  parabién,  — 
siguió  el  noble  confidente; 

—  mas  yo  creo  que  también, 
si  ellos  andan  malamente, 

vos,  señor,  no  andáis  muy  bien. 

¿No  fuera  una  ocupación 
más  digna,  unir  con  paciencia 
otros  relojes,  que  son, 
el  primero  el  corazón, 
y  el  segundo  la  conciencia?  — 

Dudó  el  Rey  cortos  momentos, 
mas  pudo  al  fin  responder: 

—  ¡Sí!  más  ó  menos  sangrientos, 
sólo  son  remordimientos 

todas  mis  dichas  de  ayer. 

Yo,  que  agoto  la  paciencia 
en  tan  necia  ocupación, 
nunca  pensé  en  mi  existencia 


en  poner  el  corazón 

de  acuerdo  con  la  conciencia. 

Y  cuando  esto  profería, 
con  su  tic-tac  lastimero, 
cada  reloj  que  allí  había 
parece  que  le  decía: 
-¡Majadero!  ¡Majadero!... 

-  ¡Necio!  —  prosiguió,  -  al  deber 
debí  unir  mi  sentimiento, 
después,  si  no  antes,  de  ver 
que  es  una  carga  el  poder, 
la  gloria  un  remordimiento.— 

Y  los  relojes  sin  duelo 
tirando  de  diez  en  diez, 
tuvo  por  fin  el  consuelo 
de  ponerlos  contra  el  suelo 
de  acuerdo  una  sola  vez. 

Y  añadió:  —  Tenéis  razón : 
empleando  mi  paciencia 

en  más  santa  ocupación, 
desde  hoy  pondré  el  corazón 
de  acuerdo  con  la  conciencia. 


LXXI 


LO  QUE  HACE  EL  TIEMPO 


A   BLAN'CA    ROSA   DE   OS.MA 


Con  mis  coplas,  Blanca  Rosa, 
tal  vez  te  cause  cuidados, 

por  cantar 
con  la  voz  ya  temblorosa, 
y  los  ojos  ya  cansados 

de  llorar. 

Hoy  para  tí  sólo  hay  glorias, 
y  danzas  y  flores  bellas; 

mas  después, 
se  alzarán  tristes  memorias, 
hasta  de  las  mismas  huellas 
de  tus  pies. 

En  tus  fiestas  seductoras, 
¿no  oyes  del  alma  en  lo  interno 

un  rumor, 
que  lúgubre  á  todas  horas, 
nos  dice  que  no  es  eterno 

nuestro  amor? 


¡Cuánto  á  creer  se  resiste 
una  verdad  tan  odiosa 

tu  bondad! 
Y  esto  ¡fuera  menos  triste, 
si  no  fuera,  Blanca  Rosa, 

tan  verdad! 

Te  aseguro,  como  amigo, 
que  es  muy  raro,  y  no  te  extrañe, 

amar  bien : 
siento  decir  lo  que  digo; 
pero,  ¿quieres  que  te  engañe 

vo  también? 

Pasa  un  viento  arrebatado, 
viene  amor,  y  á  dos  en  uno 

funde  Dios; 
sopla  el  desamor  helado, 
y  vuelve  á  hacer,  importuno, 

de  uno,  dos. 
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Que  amor,  de  egoísmo  lleno, 
á  su  gusto  se  acomoda 

bien  y  mal; 
en  él  hasta  herir  es  bueno, 
se  ama  ó  no  ama,  aquí  esta  toda 
su  moral. 

¡Oh!  ¡qué  bien  cumple  el  amante, 
cuando  aun  tiene  la  inocencia, 

su  deber! 
Y  ¡cómo,  más  adelante, 
aviene  con  su  conciencia 

su  placer! 

¿Y  es  culpable  el  que,  sediento, 
buscando  va  en  nuevos  lazos 

otro  amor? 
¡Sí!  culpable  como  el  viento 
que,  al  pasar,  hace  pedazos 

una  flor. 

¿Verdad  que  es  abominable 
que  el  corazón  vagabundo 

mude  así, 
sin  ser  por  ello  culpable, 
porque  esto  pasa  en  el  mundo 

porque  sí? 

Se  ama  una  vez  sin  medida, 
y  aun  se  vuelve  amar  sin  tino 

más  de  dos. 
Cuan  versátil  es  la  vida! 
¡Cuan  vano  es  nuestro  destino, 

Santo  Dios! 

El  lleve  tu  labio  ayuno 
á  algún  manantial  querido 

de  placer, 
donde  dichosa,  ninguno 
te  enseñe  nunca  el  olvido 

del  deber. 

Siempre  el  destino  inconstante 
nos  da  cual  vil  usurero 

su  favor: 
da  amor  primero  y  no  amante; 
después  mucho  amante,  pero 

poco  amor. 

Tranquila  á  veces  reposa, 
y  otras  se  marcha  volando 

nuestra  fe. 
Y  esto  pasa,  Blanca  Rosa, 
sin  saber  cómo,  ni  cuándo, 

ni  por  qué. 


Nunca  es  estable  el  deseo, 
ni  he  visto  jamás  terneza 

siempre  igual. 
Y  ¿á  qué  negarlo?  No  creo 
ni  del  bien  en  la  fijeza, 

ni  del  mal. 

Este  ir  y  venir  sin  tasa, 
y  este  moverse  impaciente, 

pasa  así, 
porque  así  ha  pasado  y  pasa, 
porque  sí,  y  ¡ay!  solamente 
porque  sí. 

¡Cuan  inútil  es  que  huyamos 
de  los  fáciles  amores 

con  horror, 
si  cuanto  más  las  pisamos, 
más  nos  embriagan  las  flores 

con  su  olor! 

El  cielo  sin  duda  envía 
la  lucha  á  la  tormentosa 

juventud ; 
pues,  ¿qué  mérito  tendría 
sin  esfuerzos,  Blanca  Rosa, 

la  virtud? 

¡Ay!  un  alma  inteligente, 
siempre  en  nuestra  alma  divisa 

una  flor, 
que  se  abre  infaliblemente 
al  soplo  de  alguna  brisa 

de  otro  amor. 

Mas  dirás:  —  ¿Y  en  qué  consiste 
que  todo  á  mudir  convida?  — 

¡Ay  de  mí! 
En  que  la  vida  es  muy  triste... 
Pero  aunque  triste,  la  vida 
es  así. 

Y  si  no  es  amor  el  vaso 
donde  el  sobrante  se  vierte 

del  dolor, 
pregunto  yo:  — ¿Es  digno  acaso 
de  ocuparnos  vida  y  muerte 
tal  amor?  — 

Nunca  sepas,  Blanca  Rosa, 
que  es  la  dicha  una  locura, 

cual  yo  sé ; 
si  quieres  ser  venturosa, 
ten  mucha  fe  en  la  ventura, 

mucha  fe.- 
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Si  eres  feliz  algún  día; 
¡guay,  que  el  recuerdo  tirano 

de  otro  amor 
no  se  filtre  en  tu  alegría, 
cual  se  desliza  un  gusano 

roedor! 

Tú  eres  de  las  almas  buenas, 
cuyos  honrados  amores 

siempre  son 
los  que  bendicen  sus  penas, 
penas  que  se  abren  en  flores 

de  pasión. 

Con  tus  visiones  hermosas, 
nunca  de  tu  alma  el  abismo 

llenarás, 
pues  la  fuerza  de  las  cosas 
puede  más  que  Hércules  mismo, 

¡mucho  más!... 

Si  huye  una  vez  la  ventura, 
nadie  después  ve  las  flores 
renacer 


que  cubren  la  sepultura 
de  los  recuerdos  traidores 
del  ayer. 

¿Y  quién  es  el  responsable 
de  hacer  tragar  sin  medida 

tanta  hiél? 
¡La  vida!  ¡esa  es  la  culpable! 
La  vida,  sólo  es  la  vida 

nuestra  infiel. 

La  vida,  que  desalada, 
de  un  vértigo  del  infierno 

corre  en  pos: 
ella  corre  hacia  la  nada; 
¿quieres  ir  hacia  lo  eterno? 
Ve  hacia  Dios. 

¡Sí!  corre  hacia  Dios,  y  El  haga 
que  tengas  siempre  una  vieja 

juventud. 
La  tumba  todo  lo  traga; 
sólo  de  tragarse  deja 
la  virtud. 


LXXI1 


FIN  Y  MORAL  DE  LA  ILIADA 


Después  que  Troya  fué,  severa  Esparta, 
muerto  su  Rey,  de  liviandades  harta, 
á  Rodas  sin  piedad  desterró  á  Elena, 
donde  la  ahorcó  celosa  Polixena. 
Pero  antes  que  el  honor  del  sexo  bello 
como  un  cisne  al  morir  doblase  el  cuello, 
la  dijo  así  el  verdugo: -¿Por  ventura, 
quieres  más  que  la  dicha  tu  hermosura? 
La  Reina,  que  tu  mal  tanto  desea, 
te  dejará  vivir  si  te  haces  fea; 


ponte  estas  hierbas  sobre  el  rostro,  hermosa, 

y  siendo  horrible,  vivirás  dichosa. 

¿No  vale  más  ser  fea  afortunada, 

que  hermosa,  y  por  hermosa  desdichada?  — 

Calló  el  verdugo  y  suspiró;  mas  ella, 

prefiriendo  el  no  ser  á  no  ser  bella, 

cogió  el  dogal,  y  se  lo  ató  de  suerte, 

que,  á  su  belleza  fiel,  se  dio  la  muerte; 

y  más  que  vivir  fea  y  venturosa, 

prefirió  ser  ahorcada,  siendo  hermosa. 
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LA  CIENCIA  NUEVA  DE  VICO 


A  un  cierto  maestro  vi 
en  cierto  pueblo  explicar 
á  varios  niños,  á  mí, 
y  al  sacristán  del  lugar; 

Y  recuerdo,  aunque  era  un  chico, 
que  comenzó  de  esta  suerte: 
—  Ved:  ciencia  nueva  de  Vico; 
nacimiento,  vida  y  muerte. 

Círculo  de  toda  historia, 
renacer  tras  de  acabar: 
fábula,  entusiasmo,  gloria, 
la  muerte,  y  vuelta  á  empezar. 

Así,  ya  unida,  ya  rota, 
sigue  esta  rueda  fatal, 
sin  que  se  turbe  una  nota 
del  concierto  universal. 

Allá  el  Egipto  entreveo; 
vida,  gloria,  senectud, 
Reyes  —  Pastores  —  Proteo. 
Cambises;  la  esclavitud. 

¡Cielo  de  dichas  y  penas! 
Llega  la  Grecia.  ¡Atención! 
Los  Argos  —  Esparta  —  Atenas. 
Filipo;  la  humillación. 

Mudando  nombres  y  nombres, 
en  rápido  movimiento 
rodando  van  pueblos  y  hombres 
cual  hojas  que  arrastra  el  viento. 

¡Fenicia!  Ved  á  Sidón, 
la  reina  antigua  del  mar. 
Cartago  —  Pigmaleón. 
Nabuco,  y  vuelta  á  empezar. 

Dioses  —  Héroes  —  Invenciones. 
Así,  abyectas  ó  gloriosas, 
van,  como  veis,  las  naciones, 
los  hombres,  pueblos  y  cosas. 


¡Roma!  Tras  su  edad  divina, 
por  César  llega  á  Tiberio. 
Numa  -  Catón  -  Mesalina,  - 
Reyes  -  República  -  Imperio. 

Pasan  así  en  raudo  giro, 
y  en  perpetua  evolución, 
Alejandro,  como  Ciro, 
como  César,  Napoleón. 

II 

Y  al  ver  que  de  nuevo  empieza 
su  incesante  torbellino, 
poniéndonos  la  cabeza 
cual  la  rueda  de  un  molino, 

-  O  vuestro  Vico  es  un  tonto, 
ó  yo  no  sé  qué  pensar,  - 

dijo  al  maestro  de  pronto 
el  sacristán  del  lugfar. 

-  No  es  gran  mérito  el  zurcir 
la  historia  de  esa  manera; 
nacer,  crecer  y  morir; 

eso  lo  sabe  cualquiera. 

Pese  á  vuestros  pareceres, 
¿no  valdría  mucho  más 
decir  á  todo:  Polvo  eres, 
y  en  polvo  te  volverás? 

Mira  el  maestro  al  que  cree 
llegar  de  Vico  á  la  altura, 
como  quien  dice:  (  —  Este  lee 
los  libros  santos  del  cura.) 

Y  en  su  silencioso  afán, 
que  esto  imagina  se  infiere: 
(  -  Dice  bien  el  sacristán, 
todo  lo  que  nace  muere.) 

Y  murmuró :  (  -  De  manera 
que  mi  ciencia  está  de  más, 

si  un  libro  santo  cualquiera 
enseña  esto  y  mucho  más.) 
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Y  al  fin,  -  ¡niños!  -  prorrumpió 
—  después  de  círculos  tantos, 
podréis  saber  más  que  yo 
leyendo  los  libros  santos. 


Pues  hoy  por  ellos  me  explico 
cómo  puede  ser  que  sea 
mucho  más  sabio  que  Vico 
el  sacristán  de  una  aldea. 


LXXIV 


LA  HISTORIA  DE   AUGUSTO 


A  Ovidio  empieza  á  leer 
su  historia  el  Emperador, 
pues  dice  que  quiere  ser, 
cual  César,  autor  y  actor. 

Hombre  sin  Dios  y  sin  ley, 
que  de  su  provecho  en  pos, 
pérfido  antes,  se  hace  Rey, 
necio  después,  se  hace  Dios; 

En  su  historia  disculpaba 
sus  faltas  candidamente, 
cosas  que  Ovidio  escuchaba 
con  el  rubor  en  la  frente. 

—  ¿Verdad  que  al  mundo  hará  honor 
la  que  llamo  era  Juliana?  — 

dijo  á  Ovidio,  el  salteador 
de  la  libertad  romana. 

Con  un  dictamen  muy  justo 
quiso  Ovidio  honrar  su  labio; 
porque  al  fin  perdona  Augusto, 
después,  que  se  venga  Octavio. 

Y  —  francamente,  señor,  — 
dijo,  de  modestia  lleno, 

—  si  sois  bueno  como  actor, 
como  autor  no  sois  tan  bueno. 

—  Ó  —  con  altivo  semblante 
replicó  el  Emperador 

—  que  soy  muy  buen  comediante, 
pero  muy  mal  escritor. 

Selló  el  Rey  su  augusto  labio, 
calló  Ovidio,  no  sin  susto, 
pues  siempre  al  fin  venga  Octavio 
los  disimulos  de  Augusto. 


II 

Cayó  Ovidio  en  el  desliz 
de  llamar,  poco  después, 
á  Livia,  la  Emperatriz, 
«Ulises  con  guardapiés.» 

Tuvo  el  Rey  por  ofensivo 
este  madrigal  tan  bello, 
tomando  esto  por  motivo 
para  vengarse  de  aquello. 

Y  á  Ovidio  desterró  Augusto 
de  la  Circasia  á  un  rincón, 
como  buen  tirano,  injusto; 
falso,  cual  buen  histrión. 

III 

Muriendo  Octavio  inmortal, 
entre  grandes  dignos  de  él, 
les  pregunta  así:  — ¿Qué  ta 
representé  mi  papel  ? 

Y  contesta  Ovidio  á  Octavio 
desde  la  orilla  del  Ponto: 

—  Representó  como  un  sabio 
lo  que  pensó  como  un  tonto. 

Murió  Octavio,  el  iracundo; 
pereció  Augusto,  el  sagaz; 
el  que  dio  la  paz  al  mundo, 
ya  ha  dejado  al  mundo  en  paz. 

Con  que,  ¿qué  tal?  Lo  repito 
con  más  razón  que  despecho: 
has  hecho  muy  bien  lo  escrito, 
y  escrito  mal  lo  que  has  hecho. 

Doy  al  mundo  el  parabién. 
¡Falso!  aun  preguntas  ¿que  tal? 
Como  cómico,  muy  bien  ; 
como  Emperador,  muy  mal. 


LXXV 


ANTINOMIAS  DEL  GENIO 


Y  cuando  ya  á  traslucir 
llega  una  cifra  espantosa, 
se  lanza  una  mariposa 
sobre  la  luz  á  morir. 

Su  muerte  próxima,  al  ver, 
sintió  el  héroe  compasión; 
que  al  fin,  aunque  Napoleón, 
era  un  hijo  de  mujer; 


Sentado  indolentemente, 
cierta  noche  de  verano, 
con  una  pluma  en  la  mano 
N^*     y  una  luz  frente  por  frente, 

Está  Napoleón  Primero 
sumando  con  mucho  afán, 
puesto  á  un  lado  aquel  gabán, 
y  á  otro  lado  aquel  sombrero. 

Suma,  de  intento,  muy  mal, 
entre  espantado  é  iracundo, 
todas  las  muertes  que  al  mundo 
costó  su  gloria  imperial. 

Y  con  benévola  calma 
la  separó  dulcemente, 
pues  los  que  matan  la  genir 
pueden  también  tener  alma. 

Él,  que  carne  de  cañón 
pudo  á  los  hombres  llamar, 
ve  á  un  insecto  peligrar, 
con  pena  en  el  corazón. 
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Ni  ella  cede,  ni  él  se  para, 
y  con  la  intención  más  terca, 
cuanto  más  ella  se  acerca, 
tanto  más  él  la  separa. 

Tal  vez  el  Emperador 
llorara  de  sufrir  tanto, 
si  él  pudiera  tener  llanto 
para  el  ajeno  dolor. 

¡Ay!  una  vida  tan  ruin, 
¿no  había  de  enternecer 
al  que  acababa  de  hacer 
del  universo  un  botín? 

¡Y  luego  la  coalición 
dirá  que  no  era  perfecto 
el  que  en  salvar  á  un  insecto 
funda  un  sueño  ele  Colón! 

Sigue  la  lucha  emprendida 
entre  él  y  ella,  y  de  esta  suerte, 
mientras  busca  ella  la  muerte, 
le  da  Napoleón  la  vida. 

Y  así  el  empeño  siguió 
por  ambos  con  frenesí; 


la  mariposa  en  que  sí, 
y  Napoleón  en  que  no. 

La  salva  al  fin,  y  —  ¡victoria!  — 
exclama  con  alegría 
el  que  hacía  y  deshacía 
á  cañonazos  la  historia. 

¡Victoria!  ¡Victoria,  pues! 
¡Dios  inmenso!  ¡Dios  inmenso! 
¡De  esa  acción  suba  el  incienso 
hasta  tus  divinos  pies! 

Aquella  alma  generosa 
que  vertió  de  sangre  un  mar, 
¡cuánto  luchó  por  salvar 
la  vida  á  una  mariposa! 

¡Que  alguno  de  tal  bondad 
cuente  á  la  Francia  la  gloria, 
luego  la  Francia  á  la  historia, 
y  ésta  á  la  posteridad! 

Y  tú,  ciega  multitud, 
pobre  carne  de  cañón, 
di  por  él:  — ¡Oh  compasión, 
tú  eres  sólo  la  virtud! 
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LAS    DOLORAS 


A  DOÑA  JUANA  BARRERA  DE  CAMTOS 


¿Con  que  una  buena  dolora 
me  pides   Juana,  tan  llena 

de  candor? 
Tal  vez  tu  inocencia  ignora 
que  será,  si  es  la  más  buena, 

la  peor. 

¿Te  he  de  alabar,  fementido, 
desventuradas  venturas 

que  gocé, 
y  amores  que  he  aborrecido 
é  inagotables  ternuras 

que  agoté? 

Perdona  si  en  mis  doloras 
siempre  mi  pecho  destila 

la  ansiedad 
de  unas  sombras  vengadoras 
que  asaltan  mi  no  tranquila 
soledad. 


Jamás  en  ellas  escrito 
dejaré,  imbécil  ó  loco, 

el  error 
de  que  el  bien  es  infinito, 
ni  que  es  eterno  tampoco 

el  amor. 

Bueno  es  que,  aunque  terrenales, 
nuestras  venturas  amemos; 

pero  ¡ah! 
bienes  de  acá  son  mortales, 
¡la  dicha  y  el  bien  supremos 

son  de  allá! 

¡Qué  inconsolables  cuidados 
da  el  ver,  desde  la  rendida 

senectud, 
los  tesoros  disipados 
de  la  por  siempre  perdida 
juventud! 
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¡Qué  manantial  tan  fecundo 
de  engañosas  esperanzas 

es  amor! 
¡Oué  doctor  es  tan  profundo 
en  útiles  enseñanzas 

el  dolor! 

¡Cuan  ciego  el  amor,  cuan  ciego, 
falta  al  deber  más  sagrado! 

Y  es  de  ver 
¡cómo  al  amor  faltan  luego 
los  que  primero  han  faltado 

al  deber! 

¡Pérfido  amor,  y  cuál  huye 
tras  los  primeros  momentos 

del  ardor! 
¡Santa  amistad,  que  concluye 
por  cumplir  los  juramentos 
del  amor! 

¡Siento  á  fe  que  esta  dolora 
hiera,  Juana,  tu  ternura! 

Mas  ya  ves 
que  toda  dicha  de  ahora 
es  siempre  la  desventura 
de  después. 

Por  eso,  olvidado,  quiero 
ya  sólo  el  eterno  olvido 

esperar, 
aunque  del  mundo  en  que  espero, 
más  siento  el  haber  venido 

que  el  marchar. 

Hasta  de  mí,  el  pensamiento 
hastiado,  y  arrepentido 

del  vivir, 
huye  cual  remordimiento 
que  del  crimen  cometido 

quiere  huir. 

Aunque,  de  dolor  ajenos, 
la  vida  ven  placentera 

los  demás, 
si  la  despreciara  menos, 
yo  acaso  la  aborreciera 
mucho  más. 

Deja  ya,  corazón  mío, 
cuanto  encuentras  deleitable, 

sin  saber 
(¡Lie  al  gozar,  mueres  de  hastío, 
galeote  miserable 

del  placer. 


¡La  vida!  ¡Cuan  fácil  fuera 
sus  más  aciao-os  momentos 

soportar, 
si  en  el  pecho  se  pudiera 
algunos  remordimientos 

enterrar! 

Mas  ¡ay!  Juana  encantadora, 
¡cuál  de  espanto  retrocede 

tu  candor, 
al  mirar  que  esta  dolora, 
si  es  buena,  tampoco  puede 

ser  peor! 

Y  es  que  derramo  sincero 
de  mi  dolor  la  medida 

sin  querer, 
siempre  que  las  aguas  quiero 
de  mi  soñolienta  vida 
remover. 

Ya,  cual  todo  penitente 
en  el  lodo  derribado 

por  su  cruz, 
me  agito  impacientemente 
por  revolverme  hacia  el  lado 

de  la  luz. 

Yo  antes  vivir  anhelaba, 
mas  hoy  morir  sólo  fuera 

mi  ilusión, 
si  estuviese  como  estaba 
el  día  de  mi  primera 

comunión. 

¡Juana!  el  respeto  adoremos 
que  aun  nos  liga  complaciente 

al  deber, 
y  los  lazos  desatemos 
que  habrá  el  tiempo  tristemente 

de  romper. 

¿A  qué  esperar  á  mañana 
en  dejar  esto,  y  de  aquello 

en  huir, 
si  aunque  tú  lo  sientas,  Juana, 
lo  que  no  dejemos,  ello 

se  ha  de  ir? 

Al  fin,  de  tu  santo  celo 
las  huellas  de  buena  gana 

sigo  fiel. 
Cuando  va  el  perfume  al  cielo, 
todo  lo  que  siente,  Juana, 
va  con  él. 
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Ya  en  mi  inútil  existencia 
sólo  el  ímpetu  modero 

del  dolor, 
con  paciencia  y  más  paciencia, 
ese  valor  verdadero 

del  valor. 

Y  hoy  que  humilde,  si  antes  tierno, 
sus  culpas  el  alma  mía 

va  á  expiar, 
¡perdóname,  Dios  eterno! 
¡Entonces  ¡ay!  no  sabía 

sino  amar! 

Ya  en  nada  inmutable  creo 
más  que  en  Dios  Omnipotente'; 
v  también 


en  que  engaña  mi  deseo 
por  llevarme  más  clemente 
hacia  el  bien. 

¡Sí!  me  lleva  al  bien  cumplido 
que  busco  cual  nunca,  fuerte, 

pues  ya  sé 
que,  aunque  todo  me  ha  vencido, 
hoy  venceré  hasta  la  muerte 

con  la  fe. 

Y  adiós,  Juana,  que  extasiado, 
del  supremo  bien  que  anhelo 

v<  >v  en  pos. 
¿Quién  será  el  desventurado 
que  sólo  mirando  al  cielo 

no  halle  á  Dios?... 


LXXVII 


T-,j±.    GrlR^-l-T   3ABEL 


A    DON    KAFAEL   C 


Refiere  el  vulgo  agorero 
que  de  los  cantos  del  mundo, 
el  {arará  fué  el  primero, 
y  el  tururú  fué  el  segundo. 

Y  hay  quien  cree  que  estos  sonidos 
de  tururú  y  tarará, 
son  los  últimos  gemidos 
que  una  lengua  al  morir  da. 

(  )ye,  y  al  fin  de  esta  historia, 
¡dichosos,  Rafael,  los  dos, 
si  al  perder  la  fe  en  la  gloria, 
aun  nos  queda  la  de  Dios! 

II 

A  un  Romano  un  caballero 
regaló  un  pájaro  un  día 
cjue,  lo  mismo  que  un  Homero, 
voces  del  o-rjeii-o  sabía. 

\  es  lama  que  el  patrio  idioma 
charloteaba  con  tal  fuego, 

que  al  pájaro  toda  Roma 
le  llamó  el  último  priego. 

Si  con  preguntas  la  gente 
le  importunaba  quizá 


respondía  impertinente 
el  pájaro:  —  Varará. 

—  ¿Qué  es  tarará?  —  preguntó 
lleno  el  Romano  de  celo. 
Soñó  un  sabio  y  contestó: 
—  ¿Tarará?  Patria  del  cielo. 

Que  á  un  sueño  hambrienta  de  fam 
se  agarra  la  tradición, 
como  un  náufrago  á  la  rama 
prenda  de  su  salvación. 

Después  de  mucho  aprender, 
ni  al  cabo  de  la  jornada 
llegó  el  Romano  á  saber 
que  tarará  no  era  nada. 

Sólo  por  presentimiento 
pudo  asegurar  un  día, 
que  era  el  pájaro  del  cuento 
el  que  más  griego  sabía. 

Y  es  que  sin  duda  perece, 
cual  lo  mezquino  también, 
hasta  aquello  que  merece 
de  Dios  y  la  historia  bien. 
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III 


Pues  dando  á  esta  historia  cima 
refiere  otra  tradición 
que  siendo  virrey  en  Lima 
nuestro  Conde  de  Chinchón, 

Le  regalaron  un  día 
un  loro  experto  en  historia, 
el  solo  eco  que  existía 
de  la  peruviana  gloria. 

—  ¿Quién  fué,  le  pregunta  el  Conde, 
el  primer  Rey  del  Perú?  — 

Habla  el  loro,  y  le  responde 
en  ronca  voz:  —  Tururú. 

—  ¿Sabremos  qué  frase  es  esta?  — 
dice  á  un  sabio  el  español. 

Sueña  el  sabio  y  le  contesta: 
—  ¿Tururú?  Patria  del  sol.— 

El  pobre  sabio  aquí  miente, 
cual  mintió  ¡luso  el  de  allá: 
¿quién  renuncia  fácilmente 
á  la  ilusión  que  se  va? 

Toda  lengua  y  toda  gloria, 
cumplida  ya  su  misión, 
se  tiende  sobre  la  historia 
como  un  fúnebre  crespón. 

Pues  lo  mismo  aquí  que  allá, 
en  Roma  y  en  el  Perú, 


como  el  Griego  á  un  tarará, 
llegó  el  Inca  á  un  tururú. 

¡Paciencia!  en  queriendo  el  cielo 
nuestras  glorias  eclipsar, 
no  nos  deja  más  consuelo 
que  el  consuelo  de  llorar. 

IV 

Muy  pronto,  Rafael,  quizá, 
por  más  que  de  ello  te  espantes, 
cual  Homero  un  tarará, 
será  un  tururú  Cervantes. 

¡Cuánto  los  hombres  se  humillan 
viendo  el  eclipse  total 
de  estas  estrellas  que  brillan 
en  nuestro  mundo  moral! 

¡Ay!  esta  lengua  en  que  está 
brillando  un  vate  cual  tú, 
¿dará  fin  en  tarará, 
i'i  acabará  en  tururú? 

Corre  el  tiempo,  y  confundido 
lo  grande  con  lo  pequeño, 
juntos  en  perpetuo  olvido 
los  une  un  perpetuo  sueño. 

Alas  tú,  cual  yo,  á  Dios  alaba 
pues  ya  sabemos  los  dos, 
que  allí  donde  todo  acaba 
es  donde  comienza  Dios. 


LXXVIII 


TODO    Y   NADA 


—  ¡Cuánta  dicha!  y  ¡cuánta  gloria! 
dije,  entre  humillado  y  fiero, 
leyendo  una  vez  la  historia 
del  Emperador  Severo. 

Y  cuando  á  verle  llegué 
subir  á  Rey  desde  el  lodo, 


—  Yo  en  cambio,  —  humilde  exclamé, 
no  fui  nada,  y  nada  es  todo.  — 

Mas  con  humildad  mayor, 
vi  que  al  fin  de  la  jornada 
exclamó  el  Emperador: 

—  Yo  fui  todo,  y  todo  es  nada.— 
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LXXIX 

LOS  DOS   CETROS 
1860 

Á    S.    A.    R.    EL     PRÍNCIPE    DE    ASTURIAS     (DON    ALFONSO    XIl) 


Vine  un  convento  á  heredar, 
y  al  mismo  convento,  anejo 
un  templo  á  medio  arruinar, 
donde  hallé  un  santo  muy  viejo 
encima  de  un  viejo  altar. 

Cogí  un  bastón  que  tenía 
de  caña  el  santo  bendito, 
y  dentro  un  papel  había 
que,  por  don  Pelayo  escrito, 
de  esta  manera  decía: 


II 


-  Escucha,  lector,  la  historia 
del  postrer  Rey  español, 
y  á  los  que  amengüen  su  gloria, 
les  ruego  que  hagan  memoria 
que  hay  manchas  hasta  en  el  sol. 

Meses  anduve  cumplidos 
del  Rey  clon  Rodrigo  en  pos, 
desde  el  día  en  que,  vendidos, 
fuimos  en  Jerez  vencidos 
los  del  partido  de  Dios. 

Hallé  al  fin  al  Rey  de  España 
al  pie  de  este  santuario, 
llevando  un  cetro  de  caña, 
pobre  pastor  solitario, 
rey  de  una  pobre  cabana. 

Y  al  verme,  casi  llorando, 
Rodrigo  habló  de  esta  suerte: 
—  Porque  te  estaba  esperando, 
110  me  hallo  ya  descansando 
en  los  brazos  de  la  muerte. 

Llegué  aquí  desesperado, 
cuando  mi  trono  se  vio 
por  traidores  derribado... 

¡Dios  les  lava  perdonado 
como  les  perdono  yo  ! 


Desde  entonces,  entre  flores, 
vagando  por  los  oteros, 
recuerdan  á  mis  dolores 
el  cetro,  amigos  traidores, 
la  caña,  mansos  corderos. 

Tú,  elegido  por  mi  amor 
y  mi  heredero  por  ley, 
escoge  aquí  lo  mejor 
entre  este  cetro  de  rey 
y  esta  caña  de  pastor. 

Sé  humilde  ó  grande.  Yo  ahora 
me  quedo  d  ejercer  contento 
la  virtud  que  el  ciclo  adora, 
que  es  el  arrepentimiento, 
que  en  la  sombra  reza  y  llora.  — 

Dijo,  y  siguiendo  el  destino 
de  su  alegre  adversidad, 
lleno  de  un  fervor  divino, 
tomó  Rodrigo  el  camino 
de  la  eterna  soledad. 

Yo,  Pelayo,  os  doy  la  historia 
del  postrer  Rey  español, 
y  á  los  que  amengüen  su  gloria, 
les  ruego  que  hagan  memoria 
que  hay  manchas  hasta  en  el  sol. 

¡Dios  eterno!  ¿y  de  estas  flores 
he  de  dejar  los  senderos, 
recordando  á  mis  dolores 
el  cetro,  amigos  traidores, 
la  caña,  mansos  corderos? 

¡Sí!  que  aunque  mi  alma  cansada 
tomaría  de  buen  grado 
el  arado  por  la  espada, 
tomo  por  tí,  patria  amada, 
la  espada  en  vez  del  arado. 
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Parto,  y  lo  escrito,  al  marchar, 
con  la  caña  al  santo  dejo.  — 
Caña  que  á  mí  vino  á  dar 
cuando  hallé  aquel  santo  viejo 
encima  de  un  viejo  altar. 

Y  he  aquí  por  qué  suerte  extraña 
del  Rey  don  Rodrigo,  así 
han  llegado  cetro  y  caña, 
grande  el  cetro  al  Rey  de  España, 
y  humilde  la  caña  á  mí. 

III 

A  vos,  Príncipe  y  Señor, 
desde  la  cuna  rodeado 
de  todo  humano  esplendor, 
os  escribo  ésta,  sentado 
sobre  unas  hierbas  en  flor. 

Vinimos  por  suerte  extraña 
á  un  Rey  á  heredar  los  dos, 
vos  su  cetro,  y  yo  su  caña; 
vos  el  cetro  Real  de  España, 
yo  el  que  humilde  llevó  Dios. 

Cansancio  ó  tedio  espantoso 
el  cetro  os  dará  algún  día; 
la  caña,  más  venturoso, 
al  menos  ¡ay!  os  daría 
en  la  oscuridad  reposo. 

Yo,  en  vez  de  Rey  desdichado, 
seré  un  dichoso  pastor, 


pues  ya  el  mundo  me  ha  enseñado 
que,  entre  el  cetro  y  el  cayado, 
el  cayado  es  lo  mejor. 

¡Cuánto  seréis  bendecido 
desde  mi  humilde  rincón, 
cuando  os  lleven  perseguido, 
la  calumnia,  si  vencido; 
si  vencéis,  la  adulación! 

Cuando  yo  ande  indiferente 
por  el  monte  ó  por  el  llano, 
á  vos  os  dirá  la  gente, 
—  ¡  Rey  débil!  —si  sois  clemente; 
si  justiciero,  —  ¡tirano! 

¡Cuál  será  vuestro  cuidado, 
mientras  que  todo,  Señor, 
yo  lo  olvidaré,  olvidado, 
en  mi  trono  recostado 
de  humildes  hierbas  en  flor! 

Noble,  cual  vuestra  Nación, 
á  vuestra  Madre  imitad, 
en  cuyo  Real  corazón, 
se  aman  justicia  y  perdón, 
se  abrazan  dicha  y  verdad. 

Y  Dios,  para  bien  de  España, 
de  su  gracia  os  dé  el  tesoro, 
dado  en  mi  pobre  cabana; 
yo,  el  rey  de  cetro  de  caña, 
á  mi  Rey  de  cetro  de  oro. 
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LXXX 


LOS  DOS  MIEDOS 


Al  comenzar  la  noche  de  aquel  día, 

ella,  lejos  de  mí, 
—  ¿Por  qué  te  acercas  tanto?  — me  decía; 

—  ¡Tengo  miedo  de  tí1  — 


Y  después  que  la  noche  hubo  pasado, 

dijo,  cerca  de  mí: 
—  ¿Por  qué  te  alejas  tanto  de  mi  lado? 

¡Tengo  miedo  sin  tí!  — 


LXXX  I 

LA  VUELTA   AL  HOGAR 


Después  de  un  viaje  por  mar, 
volviendo  hacia  su  alquería, 
oye  Juan  con  alegría 
las  campanas  del  lugar. 


II 


Llega,  y  maldice  lo  incierto 
de  las  venturas  humanas, 
al  saber  que  las  campanas 
tocan  por  su  padre  á  muerto. 


LXXXII 


Á  REY  MUERTO  REY  PUESTO 


Murió  por  tí;  su  entierro  al  otro  día 
pasar  desde  el  balcón  juntos  miramos; 
y  espantados  tal  vez  de  tu  falsía 
en  tu  alcoba  los  dos  nos  refugiamos. 

Cerrabas  con  terror  los  ojos  bellos. 
El  requiescat  se  oía.  Al  verte  triste, 
yo  la  trenza  besé  de  tus  cabellos, 
y  — ¡traición!  ¡sacrilegio!  -  me  dijiste. 


El  principio  de  toda  tentación 
no  ser  uno  constan/e... 

(Kempis,  lib.  i,  cap.  xn.) 

Seguía  el  de prqfundis  y  gemimos... 
El  muerto  y  el  terror  fueron  pasando... 
Y  al  ver  luego  la  luz,  cuando  salimos, 
—  ¡Qué  vergüenza! —  exclamaste  suspirando. 

Decías  la  verdad.  ¡Aquel  entierro!  .. 
¡El  beso  aquel  sobre  la  negra  trenza!... 
Después  ¡la  oscuridad  de  aquel  encierro!... 
¡Sacrilegio!  ¡Traición!  ¡Miedo!  ¡Yergüenza! 
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LXXXIII 


HASTIO 


Sin  el  amor  que  encanta, 
la  soledad  de  un  ermitaño  espanta. 
¡Pero  es  más  espantosa  todavía 
la  soledad  de  dos  en  compañía! 

LXXXIV 

LAS  DOS  COPAS 

Le  dijo  á  Rosa  un  doctor: 

—  «  Se  curan  de  un  modo  igual 
las  dolencias  en  amor, 

en  higiene  y  en  moral. 

»Yo,  aunque  el  método  condene, 
lo  dulce  en  lo  amargo  escondo: 
esta  copa  es  la  que  tiene 
dulce  el  borde,  amargo  el  fondo. 

»Y  por  si  quiere  esa  boca 
cumplir  una  vez  mi  encargo, 
tiene  esta  segunda  copa 
dulce  el  fondo,  el  borde  amargo. 

»Dios,  sin  duda,  así  lo  quiso, 
y  esto  siempre  ha  sido  y  es : 
tomar  lo  amargo  es  preciso, 
bien  antes  ó  bien  después.» 

II 

Rosa  luego,  de  ansia  llena, 
dice  en  su  amoroso  afán : 

—  «Mezclados,  cual  dicha  y  pena, 
lo  dulce  y  lo  amargo  van. 

»  Merced  á  doctor  tan  sabio, 
ve,  aunque  tarde,  mi  razón, 
que  aquello  que  es  dulce  al  labio 
es  amargo  al  corazón. 

»Yo,  que  hasta  el  postrer  retoño 
agosté  en  mi  edad  primera, 
brotar  no  veré  en  mi  otoño 
flores  de  mi  primavera. 

»Fuí  dejando,  por  mejor, 
lo  amargo  para  el  final, 
y  esto*,  según  el  doctor, 
sabe  bien,  mas  sienta  mal. 

» Cumpliré  una  vez  su  encargo: 
tú,  copa  segunda,  ven, 
pues  tomar  antes  lo  amargo, 
si  sabe  mal,  sienta  bien. 

»¡Oh,  cuan  sabio  es  el  doctor 
que  cura  de  un  modo  igual 
las  dolencias  en  amor, 
en  higiene  y  en  moral!» 


LXXXV 

MAL  DE  MUCHAS 

¿Qué  mal,  doctor,  la  arrebató  á  la  vida? 
Rosaura  preguntó  con  desconsuelo. 
—  Murió,  dijo  el  doctor,  ele  una  caída. 
-Pues  ¿de  dónde  cayó?  — Cayó  del  cielo. 

LXXXVI 

BODAS   CELESTES 

Te  vi  una  sola  vez,  sólo  un  momento; 
mas  lo  que  hace  la  brisa  con  las  palmas 
lo  hace  en  nosotros  dos  el  pensamiento; 
y  así  son,  aunque  ausentes,  nuestras  almas 
dos  palmeras  casadas  por  el  viento. 

LXXXVII 

LAS   DOS  ESPOSAS 

Sor  Luz.  viendo  á  Rosaura  cierto  día 

casándose  con  Blas, 
—  ¡Oh,  qué  esposo  tan  bello!  se  decía, 

¡pero  el  mío  lo  es  más!  — 
Luego  en  la  esposa  del  mortal  miraba 

la  risa  del  amor, 
y,  sin  poderlo  remediar,  ¡lloraba 

la  esposa  del  Señor! 

LXXXVI  1 1 

CONVERSIÓN  ES 

Brotó  un  día  en  Rosaura  el  sentimiento 
de  su  primer  amor,  y  en  el  momento 
volando  un  ángel,  con  fervor  divino, 
para  guiarla  al  bien  del  cielo  vino, 
mientras  un  diablo  del  infierno,  ardiendo, 
para  arrastrarla  al  mal,  llegó  corriendo. 

Ante  Rosaura  bella, 
ángel  y  diablo,  enamorados  de  ella, 
divinizado  el  diablo  se  hizo  bueno, 
y  el  ángel  se  impregnó  de  amor  terreno; 
y  al  ser  transfigurados  de  este  modo, 
por  voluntad  del  que  lo  puede  lodo, 
fué  el  ángel  al  infierno  condenado, 
y  el  diablo  al  cielo  fué  purificado. 
¿De  qué  gracia  y  malicia  estará  llena 
mujer  que  con  mirar  salva  ó  condena5 
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LXXXIX 


MEMORIAS   DE  UN  SACRISTÁN 


Dos  ele  abril.  — Un  bautizo.  —  ¡  Hermoso  día! 
El  nacido  es  mujer,  sea  en  buen  hora. 
Le  pusieron  por  nombre  Rosalía. 
La  niña  es,  cual  su  madre,  encantadora. 
Ya  el  agua  del  Jordán  su  sien  rocía; 
todos  se  ríen,  y  la  niña  llora. 
Cruza  un  hombre  embozado  el  presbiterio; 
mira,  gime  y  se  aleja:  aquí  hay  misterio. 

II 

A  unirse  vienen  dos  de  amor  perdidos. 
El  novio  es  muy  galán,  la  novia  es  bella. 
¿Serán  en  alma  como  en  cuerpo  unidos? 
Testigos,  primas  de  él  y  primos  de  ella. 
En  nombre  del  Señor  son  bendecidos. 
Unce  el  yugo  al  doncel  y  á  la  doncella. 
Dejan  el  templo,  y  al  salir  se  arrima 
un  primo  á  la  mujer,  y  él  á  una  prima. 

III 

¡Un  entierro!  ¡Dichosa  criatura! 
¿Fué  muerto,  ó  se  murió?  Todo  es  incierto. 
Solos  estamos  sacristán  y  cura. 
¡Cuan  pocos  cortesanos  tiene  un  muerto! 
Nacer  para  morir  es  gran  locura. 
Suenan  las  diez.  La  ig-lesia  es  un  desierto. 
Dejo  al  muerto  esta  luz,  y  echo  la  llave. 
Nacer,  amar,  morir:  después...  ¡quién  sabe! 

xc 

EL  ANÓNIMO 

Sobre  la  tumba  de  ella  escribió  un  día: 

—  ¡Por  darte  vida  á  tí,  me  mataría!  — 
Y  al  otro  día,  por  autor  incierto, 
con  lápiz  al  final  se  vio  añadido: 

—  Si  ella  hubiese  vivido, 

ya  de  hastío  tal  vez  la  hubieras  muerto.  — 

XCI 

NUEVO  TÁNTALO 

Hay  un  rincón  maldito  en  el  infierno 
desde  el  que,  en  vaga  y  celestial  penumbra, 
[jara  aumentar  el  sufrimiento  eterno, 
otro  rincón  del  cielo  se  columbra. 

¿Por  qué  de  mi  alma  el  tenebroso  invierno 
la  hermosa  luz  de  tu  semblante  alumbra, 
si  es  mirarse  en  tus  ojos  retratado 
hacerle  ver  el  cielo  á  un  condenado? 


XCH 


EL     ALMEZ 


Junto  á  este  mismo  almez,  á  Rosa  un  día 
hice  votos  de  amarla  eternamente. 
Se  está  oyendo  en  el  aire  todavía 

de  mi  acento  el  rumor. 
¿Por  qué  siento,  mis  votos  olvidados, 
esclavo  de  otra  fe,  nuevos  ardores? 
Pasa  el  tiempo  de  amar  y  ser  amados, 
mas  no  pasa  el  amor. 

II 

<  )tro  día,  á  Rosaura  encantadora 
al  pie  del  mismo  almez  juré  lo  mismo, 
y  recuerdo  que,  entonces,  como  ahora, 

cantaba  un  ruiseñor. 
Pasó  el  tiempo,  y  los  nuevos  ruiseñores 
vinieron  á  cantar  á  otra  hermosura: 
porque  se  van  amados  y  amadores, 

pero  queda  el  amor. 

III 

Después,  al  pie  de  este  árbol,  he  sentido, 
extático  mirando  á  Rosalía, 
momentos  de  emoción,  en  que  he  perdido 

para  siempre  el  color. 
¡Ay!  ¿Pasarán,  como  pasaron  antes, 
si  no  el  amor,  las  almas  que  lo  sienten? 
¡Sí!  ¡que  es  siempre,  siendo  otros  los  amantes, 

uno  mismo  el  amor! 

IV 

Almez,  á  cuyo  pie  tanto  he  adorado; 
de  amores,  que  aun  vendrán,  altar  querido; 
que  enciendes,  recordando  mi  pasado, 

de  mi  sangre  el  ardor... 
Tú  morirás,  cual  muere  nuestra  llama,      . 
y  otro  árbol  nacerá  de  tu  semilla, 
porque,  aunque  es  tan  fugaz  todo  lo  que  ama, 
es  eterno  el  amor. 

V 

Y  cuando  el  mundo  al  fin  sea  extinguido 
y  se  oiga  en  las  regiones  estrelladas 
del  orbe  entero  el  último  crujido 

en  inmenso  fragor, 
Dios  de  nuevo  la  nada  bendiciendo, 
de  ella  hará  otros  almeces  y  otros  mundos, 
é  irá  un  hervor  universal  diciendo: 
—  ¡Amor!  ¡amor!  ¡amor!...— 
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XCIII 

¡ASÍ! 
I 

—  ^Nlira  hacia  allá.  Tu  eléctrica  mirada 
¿por  qué  se  clava  con  ardor  en  mí? 

¡Es  mi  pecho  un  volcán!  ¡muero  abrasada! 
¡No  me  mires  así!  — 

II 

—  Mira  hacia  acá.  Tus  ojos  inconstantes 
ya  no  se  clavan  con  ardor  en  mí ; 

si  he  de  vivir,  mírame  así...  como  antes... 
Fíjate  bien:  ¡así!  — 

XCIV 

EL  ALMA  EN  VENTA 

Así  con  Satanás  Julio  habló  un  día: 

—  ¿Quieres  comprarme  el  alma?  — Vale  poco. 

—  Tan  sólo  por  un  beso  la  daría. 


i  § 


Antiguo  pecador,  ¿te  has  vuelto  loco? 
■  ¿  La   compras  ?  —  No.  —  ¿  Por  qué  ?  —  Porque 

(ya  es  mía. 

XCV 

EL  OJO    DE  LA    LLAVE 

No  le  ocupes  en  cosas  ajotas, 
ni  te  entremetas  en  las  cosas  de 
los  mayores. 

(Kemi'Is,  lib.  1,  cap.  XXI.) 


Á    LO-    QUINCE   AÑOS 

Dos  hablan  dentro  muy  quedo; 
Rosa,  que  á  espiar  comienza, 


oye  lo  que  le  da  miedo, 

ve  lo  que  le  da  vergüenza. 

Pues,  ¿qué  hará  que  así  le  espanta 

su  amiga  á  quien  cree  una  santa? 

No  sé  qué  le  da  sonrojo, 

mas...  debe  ver  algo  grave 

por  el  ojo, 
por  el  ojo  de  la  llave. 

El  corazón  se  le  salta 
cuando  oye  hablar,  y  después 
mira...  mira...  y  casi  falta 
la  tierra  bajo  sus  pies. 
¡Ay!  si  ya  á  vuestra  inocencia 
no  desfloró  la  experiencia, 
no  miréis  por  el  anteojo 
del  rayo  de  luz  que  cabe 

por  el  ojo, 
por  el  ojo  de  la  llave. 

Desde  que  á  mirar  empieza, 
de  un  volcán  la  ebullición 
sube  á  encender  su  cabeza, 
va  á  inflamar  su  corazón. 
Claro;  el  ser  que  piensa  y  siente, 
siempre,  cual  ella,  en  la  frente, 
tendrá  del  pudor  el  rojo 
cuando  de  mirar  acabe 

por  el  ojo, 
por  el  ojo  de  la  llave. 

De  aquel  anteojo  á  merced 
mira  más...  y  más...  y  más... 
y  luego  siente  esa  sed 
que  no  se  apaga  jamás. 
Mas,  ¿qué  ve  tras  de  la  puerta 
que  tanto  su  sed  despierta? 
¿Qué?  Que  á  pesar  del  cerrojo, 
ve  de  la  vida  la  clave 

por  el  ojo, 
por  el  ojo  de  la  llave. 

Haciendo  al  peligro  cara, 
ve  caer  su  ingenuidad 
la  barrera  que  separa 
la  ilusión  de  la  verdad. 
Pero  ¿qué  ha  visto,  señor? 
Yo  sólo  diré  al  lector 
que  no  hallará  más  que  enojo 
todo  el  que  la  vista  clave 

por  el  ojo, 
por  el  ojo  de  la  llave. 

Siguen  sus  ojos  mirando 
que  habla  un  hombre  á  una  mujer, 
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y  van  su  cuerpo  inundando 

oleadas  de  placer. 

Su  amiga  de  gracia  llena, 

¿no  es  muy  buena?  ¡ah!  ¡sí,  muy  buena'. 

Pero  ¿hay  alguien  cuyo  arrojo 

de  ser  mirado  se  alabe 

por  el  ojo, 
por  el  <>¡o  ele  la  llave? 


II 


A    LOS    TREINTA    ANOS 

M.is,  quince  años  después,  Rosa  ya  sabe 

con  ciencia  harto  precoz, 
que  el  mirar  por  el  ojo  de  la  llave 

es  un  crimen  atroz. 

Una  noche  de  abril  á  un  hombre  espera: 

la  humedad  y  el  calor 
siempre  son  en  la  ardiente  primavera 

cómplices  del  amor. 
Húmeda  noche  tras  caliente  día... 

Rosa  aguarda  febril. 
¡Cuánta  virtud  sobre  la  tierra  habría 

si  no  fuera  el  abril! 

Y  como  ella  ya  sabe  lo  que  sabe, 

después  que  el  hombre  entró, 
de  hacia  el  frente  del  ojo  de  la  llave 
cual  de  un  espectro  huyó. 

Y  cuando  al  lado  de  él,  junto  á  él  sentada, 

en  mudo  frenesí 
se  hablan  ambos  de  amor,  sin  decir  nada, 
Rosa  prorrumpe  así: 

—  ¿El  ojo  ele  la  llave  está  cerrado? 

¡Ay  hija  de  mi  amor! 
Si  ella  mirase,  como  yo  he  mirado.  . 

Voy  á  cerrar  mejor. 

XCYI 

MIS    LECTURAS 


Después  de  Job,  para  templar  mi  enojo 
leo. cantos  de  Byron  con  ardor; 
pero,  espantado  de  los  dos,  arrojo 
si  á  Job  con  pena,  á  Byron  con  horror. 

Entre  un  vil  muladar  y  un  negro  infierno 
me  quita  éste  la  fe,  y  aquél  la  calma; 
y  al  fin,  entre  el  antiguo  y  el  moderno, 
prefiero  el  Job  del  cuerpo  al  Job  del  alma. 


XCVII 

CUANDO  PITOS   FLAUTAS... 

Nunca  de  joven,  mi  bien, 
me  diste  á  besar  tu  mano, 
y  hoy  me  besan,  siendo  anciano, 
tus  nietas  cuando  me  ven. 

Las  mandas  besar,  á  quien 
tú  no  has  besado  jamás, 
porque  humillándome  vas, 
por  medios  de  astucia  llenos, 
joven...  por  carta  de  menos, 
viejo...  por  carta  de  más. 

XCVII] 

LO  DE  SIEMPRE 

I 

Un  galán  la  adoraba, 
y  ella  reía,  mientras  él  lloraba. 

II 

1  >rspués  de  cierto  día, 
mientras  ella  lloraba,  él  se  reía. 

XCIX 

EL  JUEGO  DE  LAS  GRAMÁTICAS 

Para  entenderse  mejor, 
dos  que  se  vieron  y  amaron, 
con  avidez  estudiaron 
ella  ruso  y  él  francés. 

Pero  pronto  un  nuevo  amor 
sus  lenguas  vino  á  cambiar, 
y  tuvieron  que  estudiar 
ella  español  y  él  ingles. 


C 


LA  VIUDA  Y  EL  FILOSOFO 

Ella:  — Muerto  mi  bien,  me  matará  la  pena. 
Él:—  ¡Ay!  ¡cuánto  envidia  ese  dolor  mi  hastío! 
Ella:—  ¡Urna  es  mi  corazón  de  polvo  llena! 
Él:  — Mi  pecho  es  un  sarcófago  vacío. 
Ella:  —¡No  hay    suerte    tan  cruel    como   mi 

(suerte! 
Él:  —  ¡Dichosa  la  que  amó  y  ha  sido  amada! 
Ella:  -¡Hoy  en  mi  corazón  reina  la  muerte! 
Él:  —¡En  el  mío  es  peor,  reina  la  nada! 


EL  GAITERO  DE   GIJON 

\    MI    SOBRINA    GUILLERMINA    CAMPOAMOR   Y    DOMÍNGUEZ 

I 


Ya  se  está  el  baile  arreglando. 
Y  el  gaitero  ¿dónde  está? 

—  Está  á  su  madre  enterrando, 
pero  en  seguida  vendrá. 

-Y  ¿vendrá?-  Pues  ¿qué  ha  de  hacer? 
Cumpliendo  con  su  deber 
vedle  con  la  gaita...  pero, 
¡cómo  traerá  el  corazón 
el  gaitero, 
el  gaitero  de  Gijón! 

II 

¡Pobre!  ¡Al  pensar  que  en  su  casa 
toda  dicha  se  ha  perdido, 
un  llanto  oculto  le  abrasa 
que  es  cual  plomo  derretido! 
Mas,  como  ganan  sus  manos 
el  pan  para  sus  hermanos, 
en  gracia  del  panadero, 
toca  con  resignación 
el  gaitero, 
el  gaitero  de  Gijón. 


III 


¡No 


bella 


|i\u  vio  una  madre  mas 
la  nación  del  sol  poniente!... 
¡Pero  ya  una  losa,  de  ella 
le  separa  eternamente! 
¡Gime  y  toca!  ¡Horror  sublime! 


Mas,  cuando  entre  dientes  gime, 

no  bala  como  un  cordero, 

pues  ruge  como  un  león 

el  gaitero, 

el  gaitero  de  Gijón. 

IV 

La  niña  más  bailadora, 

-  ¡Aprisa!  -  le  dice  -  ¡aprisa! 

Y  el  gaitero  sopla  y  llora, 
poniendo  cara  de  risa. 

Y  al  mirar  que  de  esta  suerte 
llora  á  un  tiempo  y  los  divierte, 
¡silban,  como  Zoilo  á  Homero, 
algunos  sin  compasión 

al  gaitero, 

al  gaitero  de  Gijón! 

V 

Dice  el  triste  en  su  agonía, 
entre  soplar  y  soplar: 

-  ¡Madre  mía,  madre  mía, 
cómo  alivia  el  suspirar! 

Y  es  que  en  sus  entrañas  zumba 

la  voz  que  apagó  la  tumba; 

¡voz  que,  pese  al  mundo  entero, 

siempre  la  oirá  el  corazón 

del  gaitero, 

del  gaitero  de  Gijón! 
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VI 

Decid,  lectoras,  conmigo: 
¡Cuánto  gaitero  hay  así! 
Preguntáis  ¿por  quién  lo  digo? 
Por  vos  lo  digo,  y  por  mí. 
¿No  veis  que  al  hacer,  lectoras, 
doloras  y  más  doloras, 
mientras  yo  de  pena  muero, 
vos  la  recitáis,  al  son 
del  gaitero, 
del  gaitero  de  Gijón?... 

CU 

Para  querer  á  un  rico,  que  es  un  necio, 
por  pobre  me  entregaste  al  abandono. 
Si  ha  sido  por  codicia,  te  desprecio; 
>i  ha  sido  por  amor...  ¡te  lo  perdono! 

CIII 

AMORES   DE   ULTRATUMBA 
I 
Que  le  enterrasen  mandó 
Almanzor  el  aguerrido, 
entre  el  polvo  recogido 
en  las  batallas  que  dio. 

II 
De  una  muerta  que  adoré, 
v  á  la  que  nunca  he  olvidado, 
cuando  me  muera,  enterrado 
entre  sus  restos  seré. 

III 

¡Yo,  más  feliz  que  Almanzor, 
en  mortaja  diferente, 
gozaré  perpetuamente, 
si  él  la  gloria,  yo  el  amor! 

CIV 

ELLOS   Y  ELLAS 

Se  quieren  dos;  y  él  y  ella 
de  amor,  ó  de  bondad,  el  pecho  lleno, 
mientras  él  nos  pregunta:  —¿es  bella,  es  bella? 
ella  va  preguntando: —  ¿es  bueno,  es  bueno? 

CV- 

EL  AMOR   Y  LA  FE 

AL   ME   DEL   RETRATO   DE   QUINTANA,  EN  EL  ÁLBUM  DE  LA  SEÑORA 
CONDESA    DE   ANTILLÓN 

Jamás  cantó  la  fe  ni  los  placeres, 
pero  probó  su  musa  soberana 


que  no  son  ilusiones  los  deberes, 
ni  el  patriotismo  una  palabra  vana. 
Mas,  no  adorando  á  Dios  ni  á  las  mujeres, 
¿cómo  amaba  y  creía  el  gran  Quintana  ? 
Yo,  exceptuando  el  amor,  nada  deseo. 
Si  suprimís  á  Dios,  en  nada  creo. 

C\'I 

CUESTIÓN  DE  NOMBRE 

De  una  hermosa  pagana  la  existencia 
salvó  un  cristiano,  y,  con  fervor  divino, 
la  pagana  dio  gracias  al  Destino, 
y  el  cristiano  alabó  la  Providencia. 

CVII 

LOS  EXTREMOS  SE  TOCAN 

Mientras  la  abuela  una  muñeca  aliña 
\ ,  haciéndose  la  niña,  se  consuela; 
haciéndose  la  vieja,  usa  la  niña 
el  báculo  y  la  cofia  de  su  abuela. 

CVIII 

LA   CONDICIÓN 

Al  regresar  del  otero, 
lleno  de  gozo  y  cariño 
les  dio  á  una  niña  y  un  niño 
dos  pájaros  un  cabrero. 
Dándole  un  beso  primero, 
la  niña  al  suyo  soltó; 
al  pájaro  que  quedó 
no  se  le  pudo  soltar, 
porque  el  niño,  por  jugar, 
el  cuello  le  retorció. 

CIX 

LAS  TRES  NAVIDADES 
I 

Colgó  un  zapato  Luz  con  blanca  mano 
en  la  noche  de  Reyes  al  sereno. 
Pasó,  haciendo  de  Rey,  Ana  su  tía. 
Y,  al  despertar  la  niña  muy  temprano, 
viendo  de  dulces  el  zapato  lleno, 
se  puso  colorada  de  alegría. 

II 

Puso  Luz  su  zapato  á  la  ventana 
en  la  noche  de  Reyes  con  recato. 
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Pasó  un  Rey,  que  era  un  joven  de  alma  pura, 
y  Luz,  al  despertar  por  la  mañana, 
encontrando  una  ilor  en  el  zapato 
se  puso  colorada  de  ternura. 

ti  r 

Ya  es  Luz  una  mujer;  mas  suele  ahora 
el  zapato  colgar  lo  mismo  que  antes; 
y  un  Creso,  que  en  poder  no  hay  quien  lo  venza, 
pasa  haciendo  de  Rey,  y  ella  á  la  aurora 
al  ver  lleno  el  zapato  de  brillantes, 
se  pone  colorada  de  vergüenza. 

CX 

CUESTIÓN  DE  FE 

Ya  el  amor  los  hastía 
y  hablan  de  astronomía ; 
y  en  tanto  que  él.  impío, 
llama  al  cielo  el  vacio, 
¡ella,  con  santo  celo, 
llama  al  vacío  el  ciclo! 

CXI 

AMOR   AL    MAL 

Por  más  que  me  avergüenza,  y  que  lo  lloro, 
no  te  amé  buena,  y  pérfida  te  adoro. 

CXI  I 

VERDAD  DE  LAS  TRADICIONES 

I 

Vi  una  cruz  en  despoblado 
un  día  que  al  campo  fui, 
y  un  hombre  me  dijo:  — «Allí 
mató  á  un  ladrón  un  soldado.» 


II 


Y  ¡oh  pérfida  tradición! 
cuando  del  campo  volví, 
otro  hombre  me  dijo:  —  «Allí 
mató  á  un  soldado  un  ladrón.» 

CXIII 

MAL  DE  AMOR 

¡Ya  no  tengo  esperanza 
de  que  acabe  jamás  la  pena  mía, 
pues  al  perder  en  tí  mi  confianza 
no  he  perdido  el  amor  que  te  tenía! 


CXIV 

LA  NOCHE-BUENA 
I 


Son  hija  y  madre;  y  las  dos 
con  frío,  con  hambre  y  pena, 
piden  en  la  Noche- Buena 
una  limosna  por  Dios. 


II 


—  Hoy  los  ángeles  querrán  — 
la  madre  á  su  hija  decía, 

—  que  comamos,  hija  mía, 
por  ser  Noche-Buena,  pan. 

III 

Y  al  anuncio  de  tal  fiesta, 
abre  la  madre  el  regazo, 
y  sobre  él  á  aquel  pedazo 
de  sus  entrañas  acuesta. 

IV 

Al  pie  de  un  farol  sentada, 
pide  por  amor  de  Dios... 
y  pasa  uno...  y  pasan  dos... 
mas  ninguno  le  da  nada. 

V 

La  niña  con  triste  acento 

—  Pero  ¿y  nuestro  pan?  — decía, 

—  Ya  llega, —  le  respondía 

la  madre...  y  ¡llegaba  el  viento! 

VI 

Mientras  de  placer  gritando 
pasa  ante  ellas  el  gentío, 
la  niña  llora  de  frío, 
la  madre  pide  llorando. 

VII 

Cuando  otra  pobre  como  ella 
una  moneda  le  echó, 
recordando  que  perdió 
otra  niña  como  aquella, 

VIII 

—  Ya  nuestro  pan  ha  venido,— 
gritó  la  madre  extasiada... 

Mas  la  niña  quedó  echada, 
como  un  pájaro  en  su  nido. 

IX 

¡Llama...  y  llama!  ..  ¡Desvarío! 
Nada  hay  ya  que  la  despierte: 
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duerme;  está  helando,  y  la  muerte 
sólo  es  un  sueño  con  frío! 

X 

La  toca.  Al  verla  tan  yerta, 
se  alza;  hacia  la  luz  la  atrae, 
se  espanta,  vacila...  y  cae 
á  plomo  la  niña  muerta. 

XI 

Del  suelo,  de  angustia  llena, 
la  madre  á  su  hija  levanta  .. 
Y  en  tanto  un  dichoso  canta: 
—  ¡Esta  noche  es  Noche-Buena!... 

(XV 

LAS  BUENAS  PECADORAS 

Después  de  días  de  tormentas  llenos 
te  vi  en  misa  rezar  con  santa  calma, 
y  dije  para  mí:— «Del  mal  el  menos; 
da  el  cuerpo  al  diablo,  pero  á  Dios  el  alm  i' 

CX  VI 

LA  LEY  DEL  EMBUDO 

De  su  honor  en  menoscabo, 
faltó  un  esposo  á  su  esposa; 
ella  perdonó  amorosa, 
v  el  público  elijo:  —  ¡Bravo! 
Faltó  la  mujer  al  cabo, 
harta  de  tanto  desdén, 
y  el  falso  esposo  ¿también 
perdonó  á  la  esposa?"  No: 
el  esposo  la  mató, 
y  el  público  dijo:  —  ¡  Bien! 

CXVII 
ROGAD  Á  TIEMPO 
Marchando  con  su  madre,  Inés  resbala, 
cae  al  suelo,  se  hiere,  y  disputando 
se  hablan  así  después  las  dos  llorando: 
—  ¡Si  no  fueras  tan  mala!...  —  Xo  soy  mala. 
-¿Qué  hacías  al  caer?...  —  ¡Iba  rezando! 

CXVII  I 

HERO  Y  LEANDRO 

I 

A  Hero  Leandro  adoraba, 
y.  por  verla,  enamorado 
el  Helesponto  cruzaba 
todas  las  noches  á  nado. 


II 


Y,  según  la  fama  cuenta, 
Hero  una  luz  encendía 
que  en  las  noches  de  tormenta 
de  faro  al  joven  servía. 


III 


Una  noche  á  Hero,  cansada 
de  mirar  hacia  Bizancio, 
rendida,  aunque  enamorada, 
la  hizo  dormirse  el  cansancio. 


IV 


Y  esto  su  amor  no  mancilla, 
pues  todas,  lo  mismo  que  Hero, 
tienen  el  cuerpo  de  arcilla 
aun  teniendo  alma  de  acero. 


Y  lo  más  triste  es,  que  apenas 
la  pobre  Hero  se  durmió, 
cuando  un  aire  desde  Atenas 

la  luz,  soplando,  apagó. 

VI 

Viendo  él  la  luz  apagada, 
sintió  aquel  olvido  tanto, 
que  maldiciendo  á  su  amada, 
abrasó  el  mar  con  su  llanto. 

VII 

Y  queriendo,  ó  sin  querer, 
de  pena  se  dejó  ahogar. 

sin  que  él  pudiese  saber 

si  le  ahogó  el  llanto  ó  la  mar. 

VIII 

Lo  cierto  es  que  al  desdichado, 
al  rayo  del  sol  primero, 
la  tormenta  le  echó,  ahogado, 
al  pie  de  la  torre  de  Hero. 

IX 

Y  cuando  muerto  le  vio, 
Hero,  cual  Leandro  fiel, 
se  arrojó  al  agua  y  murió, 
como  él,  por  él,  y  con  él. 


¡Que  ellas,  fuertes  en  amar 
y  flacas  en  resistir, 
si  duermen  para  esperar, 
despiertan  para  morir! 
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GUARDAS  INÚTILES 


Ya  anocheció:  ¿quieres  que  hablemos,  Lola, 

aquí,  á  solas  los  dos? 
La  que  es  buena,  señor,  nunca  está  sola, 

pues  está  con  su  madre  ó  está  con  Dios. 


II 


Lola,  ¿es  verdad  que  un  día  os  encontraron 

solos,  allí,  á  los  dos? 
Eso  es  porque  aquel  día  se  quedaron 

mi  madre  en  casa  y  en  el  cielo  Dios. 


CXX 

CONTRASTES 
I 

¡¡Mucho  le  amaste  y  te  amó! 
¿Recuerdas  por  quién  lo  digo? 
Era  tu  amante  y  mi  amigo. 
¡Amaba,  sufrió...  y  murió! 
Cuando  su  entierro  pasó, 
todos  te  oyeron  gemir. 
Mas  yo,  Inés,  al  presentir 
que  lo  habías  de  olvidar, 
•sentí,  viéndote  llorar, 
la  tentación  de  reir. 


II 


Al  año  justo  ¡oh  traición! 
al  baile  fui  de  tu  boda, 
y  allí,  cual  la  villa  toda, 
vi  el  gozo  en  tu  corazón. 
¿Y  el  muerto?  ¡En  el  panteón! 
¡Ay!  cuando  olvidada  de  él 
á  otro  jurabas  ser  fiel, 
yo,  al  verte  reir,  gemí, 
y  dos  lágrimas  vertí 
amargas  como  la  hiél! 

III 

Primero  amor:  ¡luego  olvido! 
Aquí  tienes  explicado 
por  qué  en  el  baile  he  llorado 
y  en  el  entierro  he  reído. 
¡Siempre  este  contraste  ha  sido 
ley  del  sentir  y  el  pensar! 


¡Por  eso  no  hay  que  extrañar 
que,  quien  lee  en  lo  porvenir, 
vaya  á  un  entierro  á  reir 
y  acuda  á  un  baile  á  llorar. 


CXX  I 


EL  PÁJARO  CIEGO 
I 


Porque  dicen  que  un  pájaro  en  cegando 

canta  más  y  mejor, 
los  ojos  le  vació,  como  jugando, 

Casilda  á  un  ruiseñor. 


II 


Y  después  ¿cantó  más  y  con  más  fuego 

el  ruiseñor?  ¡Ah,  sí! 
Se  siente  más  cuando  se  está  más  ciego. 

¡Esto  lo  sé  por  mí! 


CXXII 

DOS  LIBROS  DE  MEMORIAS 

I 

LO    ESCRITO    EN    EL    LIBRO    DE    ÉL 

Así  se  hace  uno  querer. 
¡Cuánto  gusto  á  aquella  fatua 
con  mis  posturas  de  estatua! 
Miro...  y  mira...  al  fin,  mujer. 
Escribe  para  hacer  ver 
que  tiene  las  manos  bellas. 
¿Se  va?  Pues  sigo  sus  huellas, 
porque  prueba  su  rubor 
que  ya  está  muerta  de  amor. 
Esta  es  como  todas  ellas. 


II 


LO    ESCRITO    EN    EL    LIBRO    DE    ELLA 

Aquel  don  Juan  de  parada 
pone  para  enternecerme 
los  ojos  como  quien  duerme. 
Cree  el  muy  necio  que  me  agrada. 
¡Qué  osadía  en  la  mirada! 
¡Qué  modos  tan  importunos! 
Me  voy,  me  voy;  hay  algunos 
que,  amantes  dignos  de  algunas, 
creen  que  todas  somos  unas 
porque  ellos  todos  son  unos. 
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CXXIII 

EL  AMOR  Y  EL  INTERÉS 

Sentía  envidia  y  pesar 
una  niña  que  veía 
que  su  abuela  se  ponía 
en  la  garganta  un  collar. 

—  «¡Necia!  -  la  abuela  exclamó. 
¿Por  qué  me  envidias  así? 
Este  collar  irá  á  tí 
después  que  me  muera  yo.» 

Mas  la  niña,  que  aun  no  vela 
con  la  ficción  la  codicia, 
le  pregunta  sin  malicia: 
—  «Y  ¿morirás  pronto,  abuela?» 


CXXIY 


LO  QUE  SE  PIENSA  AL  MORIR 


Cree  la  vulgar  opinión 
que  el  alma  de  un  moribundo 
piensa,  más  que  en  este  mundo, 
en  Dios  y  en  la  salvación. 
Oye,  Leonor,  la  canción 
que  hirió  el  pensamiento  mío 
al  son  del  eco  sombrío 
de  mi  funeral  campana: 

—  Cucú,  cantaba  la  rana, 
Cucú,  debajo  del  río. 

II 

Partiste,  y  del  sentimiento 
en  cama  enfermo  caí, 
y  cuando  á  exhalar  por  tí 
iba  ya  mi  último  aliento, 
embargó  mi  pensamiento, 
en  vez  de  tu  amor  y  el  mío, 
este  cantar  tan  vacío 
que  oí  de  niño  á  mi  hermana: 

—  Cucú,  cantaba  la  rana, 
Cucú,  debajo  del  río. 

III 

Y  como  todo  el  que  olvida 
es  de  salud  un  dechado, 
después  que  te  hube  olvidado 
volví  otra  vez  á  la  vida. 
Aun  vivo  muerto,  querida, 
pensando  con  hondo  hastío 


que  tú,  en  vez  del  canto  mío, 
oirás,  al  morir,  mañana: 

—  Cucú,  cantaba  la  rana, 
Cucú,  debajo  del  río. 

IV 

¿A  qué  tan  grande  inquietud 
para  llenar  la  memoria 
de  tantos  sueños  de  gloria, 
de  amor  y  de  juventud, 
si,  al  llegar  al  ataúd 
podrán  tu  pecho  y  el  mío 
no  oir  más  que  el  tema  frío 
de  esta  canción  de  mi  hermana: 

—  Cucú,  cantaba  la  rana, 
Cucú,  debajo  del  río? 

cxxv 

LOS  PROGRESOS  DEL  AMOR 


Así  un  esposo  le  escribió  á  su  esposa: 

—  «O  vienes,  ó  me  voy.  ¡Te  amo  de  modo 
que  es  imposible  que  yo  viva,  hermosa, 

un  mes  lejos  de  tí! 
¡Mi  amor  es  tan  profundo,  tan  profundo, 
que  te  prefiero  á  todo,  á  todo,  á  todo!...»  — 

Y  ella  exclamó:  —  «No  hay  nada  en  este  mundo 

que  él  quiera  como  á  mí!» 

II 

Mas  pasan  unos  meses,  y  la  escribe: 

—  «¡Qué  hermoso  debe  estar  nuestro  hijo  amado! 
¡Sólo  él,  él  sólo,  en  mis  entrañas  vive! 

Piensa  en  él  más  que  en  tí. 
Su  cuna  se  pondrá  junto  á  mi  cama. 
No  hay  cielo  para  mí  más  que  á  su  lado.»  — 

Y  ella  prorrumpe:  —  «¡Es  que,  el  ingrato,  ya  ama 

al  hijo  más  que  á  mí!» 

III 

Después  de  algunos  años  la  escribía: 

—  «Espérame.  Ya  sabes  lo  que  quiero: 
mucho  orden,  mucha  paz  y  economía. 

¿Estás?  Yo  soy  así. 
Cierra  el  coche;  me  espanta  el  reumatismo. 
Avísale  que  voy  al  cocinero.» 

Y  ella  pensó:  —  «Se  quiere  ya  á  sí  mismo 

más  que  al  hijo  y  que  á  mí!» 
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CXXVI 

EL  ULTIMO  AMOR 

I 

Ve  un  hombre  amante  á  una  mujer  muy  bella; 
mas,  por  fatal  disposición  del  hado, 

ella  es  más  joven,  y  él 
calla  su  amor,  porque  le  apartan  de  ella 
treinta  años,  en  que  el  triste  ha  derramado 

un  mar  de  llanto  y  hiél. 

II 

¿Qué  pasa  luego?  Nada.  Que  entre  tanto 
que  ella  un  amor  inmenso,  aunque  tardío, 

mira  en  él  con  piedad, 
por  la  parte  de  allá  del  mar  de  llanto, 
«¡Adiós  — dice  él  —último  sueño  mío, 

hasta  la  eternidad!»... 

CXXVI  I 

VENUS  SACRATÍSIMA 

Una  estatua  de  Venus  Citerea 

vio  un  Abad  en  un  huerto  abandonado ; 

la  vistió,  y  con  fervor 
llevándosela  al  templo  de  una  aldea, 
transformó  aquella  afrenta  del  pasado 

en  virgen  del  pudor. 

¡Grande  impiedad!  La  Diosa  que  en  Oriente 
se  hace  adorar  porque  al  desnudo  ostenta 

su  hermosura  carnal, 
cubierta  con  un  velo,  en  Occidente 
encantando  á  los  fieles,  representa 

la  belleza  moral! 

¡Hondos  misterios  de  la  fe  que  ignoro! 
Se  deja  Venus  contemplar  sin  velo, 

y  es  ideal  lo  real.    ' 
Mas  se  cubre  después  con  seda  y  oro, 
y  Venus  pasa  del  Olimpo  al  Cielo, 

y  es  lo  real  ideal. 

CXXVI  1 1 

UNA  CITA  EN  EL  CIELO 

—  «En  la  noche  del  día  de  mi  santo 
(á  Londres  me  escribiste) 
mira  la  estrella  que  miramos  tanto 
la  noche  en  que  partiste.» 

Pasó  la  noche  de  aquel  día,  y  luego 
me  escribiste  exaltada: 


—  «Uní  en  la  estrella  á  tu  mirar  de  fuego 
mi  amorosa  mirada.» 

Mas  todo  fué  ilusión;  la  noche  aquella, 
con  harta  pena  mía, 

no  pude  ver  á  nuestra  querida  estrella... 
porque  en  Londres  llovía. 

CXXIX 

ROSAS  Y  FRESAS 

I 

Porque  lleno  de  amor  te  mandé  un  día 
una  rosa  entre  fresas,  Juana  mía, 
tu  boca,  con  que  á  todos  embelesas, 
besó  la  rosa  sin  comer  las  fresas. 

II 

Al  mes  de  tu  pasión,  una  mañana 
te  envié  otra  rosa  entre  las  fresas,  Juana; 
mas  tu  boca,  con  ansia,  y  no  amorosa, 
comió  las  fresas  sin  besar  la  rosa. 


CXXX 

EL  GRAN  FESTÍN 

I 

De  un  junco  desprendido,  á  una  corriente 
un  gusano  cayó; 
y  una  trucha,  saltando  de  repente, 
voraz  se  lo  tragó. 
Un  martín-pescador  cogió  á  la  trucha 
con  carnívoro  afán ; 
y  al  pájaro  después,  tras  fiera  lucha, 
lo  apresó  un  gavilán. 
Vengando  esta  cruel  carnicería, 
un  diestro  cazador 
dio  un  tiro  al  gavilán,  que  se  comía 
al  martín-pescador. 
Pero  ¡ay!  al  cazador  desventurado 
que  al  gavilán  hirió, 
por  cazar  sin  licencia,  y  en  vedado, 


un  guarda  lo  mató. 
A  otros  nuevos  gusanos  dará  vida 
del  muerto  la  hediondez, 
para  volver,  la  rueda  concluida, 
á  empezar  otra  vez. 


II 


¿Y  el  amor?  ¿Y  la  dicha?  Los  nacidos 
¿no  han  de  tener  más  fin 
que  el  de  ser  comedores  y  comidos 

del  universo  en  el  atroz  festín?.. 


292 


CAMPOAMOR 


CXXXI 

EL  BUEN  EJEMPLO 


Dejó  un  proyectil  perdido, 
de  una  batalla  al  final, 
junto  aun  asistente  herido, 
medio  muerto  á  un  general. 


Mientras  grita  maldiciente 
el  general:—  ¡Voto  á  brios!  — 
resignado  el  asistente 
murmuraba:  — ¡Creo  en  Dios!- 


Callan,  volviendo  á  entablar 
este  diálogo  al  morir: 

—  ¿Tú,  qué  haces,  Blas?  — ¿Yo?  rezar. 
¿Y  vos,  señor?  — ¡Maldecir ! 

¿Quién  te  enseñó  á  orar?  —  Mi  madre. 

—  ¡  La  mujer  toda  es  piedad ! 

—  ¿Y  á  vos  á  jurar5—  Mi  padre. 

—  Claro,  siendo  hombre...  — Es  verdad. 

—  Rezad,  señor,  como  yo. 

—  Eso  es  tarde  para  mí. 
Yo  no  creo...  porque  no. 

Tú  ¿por  qué  crees?—  Porque  sí. 

—  Ya  hay  buitres  en  derredor 
que  nos  quieren  devorar. 

—  Son  los  ángeles,  señor, 
que  nos  vienen  á  salvar!  — 

Y  ambos  decían  verdad, 
pues  á  menudo  se  ve 

que  halla  buitres  la  impiedad 
donde  halla  ángeles  la  fe. 

—  ¡Adiós,  señor!  —¿Dónde  vas? 

—  Voy  allí... —  ¿Dónde  es  allí? 

—  A  la  gloria...  —¿Y  dejas,  Blas, 
á  tu  general  aquí? 

Xo  me  dejes,  mal  amigo. 

—  Pues  venga  esa  mano...  -  Ten ; 
y.  aunque  dudé,  iré  contigo 
creyendo  en  tu  Dios  también.  — 

Y  así,  cuando  ya  tenían 
una  misma  fe  los  dos, 
abrazados  repetían 

el  «¡Creo  en  Dios!»  «¡Creo  en  Dios!» 

Y  como  era  ya  un  creyente, 
pasó,  lo  que  es  natural, 

que,  abrazado  á  su  asistente, 
subió  al  cielo  el  general. 
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CXXXII 


LA  LEY  DEL  HAMBRE 


Corre  la  madre  al  motín, 
adonde  el  rencor  la  llama, 
dejando  un  niño  en  la  cama 
bello  como  un  serafín. 

Niño  que  al  ver  junto  al  lecho 
de  una  Virgen  el  retrato, 
que  da  alegre  y  sin  recato 
á  un  niño  Jesús  el  pecho, 

Con  hambriento  frenesí 
ansioso  á  la  Virgen  toca 
en  los  pechos  y  en  la  boca, 
como  diciendo:  «¡á  mí,  á  mí!» 

Pero,  aunque  con  vivo  anhelo 
el  niño  el  pecho  pedía, 


la  Virgen  se  sonreía 

más  impasible  que  el  cielo. 

Y  mientras  la  madre  hiere 
gritando:  «¡muera  el  tirano!» 
y  hambrienta  y  puñal  en  mano 
lucha  y  lucha,  y  mata  y  muere, 

El  niño,  exánime  y  yerto, 
hunde  el  dedo  en  el  papel, 
gime  airado,  tira  de  él, 
rasga  el  cuadro,  y  cae  muerto. 

¡Así,  venciendo  á  los  dos 
del  hambre  la  dura  ley, 
ella,  inicua,  mata  al  Rey, 
y  él,  impío,  rasga  á  Dios! 
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CXXXIII 

LO  QUE   ES  EL    OLIMPO 

¿Qué  es  el  Olimpo?  -  Para  el  niño  un  juego 
de  pájaros,  de  músicas  y  llores. 
¿Qué  es  para  el  joven?-  Lupanar  de  amores, 
eterna  forma  del  Elíseo  griego. 

¿Qué  es  para  el  hombre?—  Para  el  hombre 
es  un  templo  de  glorias  y  de  honores;      (ciego 
y  el  viejo  se  lo  finge  en  sus  dolores 
como  un  rincón  de  paz  y  de  sosiego. 

Y  el  viejo  ya  senil,  ¿en  qué  convierte 
del  Olimpo  la  espléndida  morada?  — 
En  un  no  ser,  que  es  menos  que  la  muerte. 

¡Así  la  infancia  y  la  \  ejez  helada 
van  cambiando  el  Olimpo  de  esta  suerte 
en  /¡ores,  en  amor,  en  paz,  en  nada! 

C  XXXIV 

LOS  TRES  GUARDAPELOS 

I 

La  madre  de  mi  amor,  que  está  en  el  cielo, 
cuando  era  niño  aún,  como  un  tesoro 
llevaba  en  un  hermoso  guardapelo 
cabellos  míos  del  color  del  oro. 

II 
Otra  mujer,  que  con  el  alma  toda 
me  quiere,  tan  leal  como  hechicera, 
aun  guarda  desde  el  día  de  mi  boda 
un  rizo  de  mi  obscura  cabellera. 

III 

¡  Ay!  ¡como  nadie,  por  horror  al  frío, 
quiere  hoy  tocar  de  mi  cabeza  el  hielo, 
ya  sólo  para  tí,  cabello  mío, 
mi  sepulcro  será  tu  guardapelo! 

cxxxv 

VIAJE    REDONDO 

I. — A    LA    IDA 

Parte  el  buque,  y  lo  bate  inútilmente 

la  tempestad.  ¿  Por  qué  ? 
Porque  al  ir,  la  tormenta  es  impotente 

contra  el  genio  y  la  fe. 

Sobre  el  buque  los  pájaros  cayeron 

cansados  de  sufrir. 
Los  hombres,  sin  piedad,  se  los  comieron  ; 

salió  el  sol,  y  ¡á  vivir! 

¡Qué  hermoso  es  el  principio  de  la  vida! 
¡sentir,  creer,  triunfar! 


¡Un  viaje,  en  buque  nuevo,  es  á  la  ida 
un  festín  sobre  el  mar! 

II.  —  A    LA    VUELTA 

Nada,  á  la  vuelta,  á  resistir  alcanza 

los  ímpetus  del  mar. 
¡Sin  juventud,  sin  fe,  sin  esperanza, 

es  inútil  luchar! 

De  pedazos  del  buque  haciendo  naves, 

y  ansiando  otro  festín, 
en  cómoda  actitud  vieron  las  aves 

el  naufragio  hasta  el  fin; 

Y  haciendo  ellas  después  lo  que  antes  vieron, 

con  un  hambre  voraz 
las  aves  á  los  hombres  se  comieron... 

Y  ¡todo  quedó  en  paz! 

CXXXV] 

CABALLOS   Y  CABALLEROS 


Cercado  un  francés  quedó, 
pero,  escapando  ligero 
el  caballo,  al  caballero 
de  los  prusianos  salvó. 
De  éstos  el  corcel  huyó 
con  tanto  ardor  y  constancia, 
que  el  francés  con  arrogancia, 
después  que  pasó  el  rastrillo, 
desde  su  propio  castillo 
libre  gritó:  — ¡Viva  Francia! 

II 

Sitiado  por  hambre,  y  fiero 
destrozándolo  á  sablazos, 
se  fué  comiendo  á  pedazos 
al  caballo  el  caballero. 
—  ¿Al  que  lo  salvó  primero 
lo  pudo  él  matar  después?  — 
¡Sí!  ¡  por  un  vil  interés 
hacen  mil  gentes  que  callo 
lo  que  hizo  con  su  caballo 
el  caballero  francés! 

C  XX  XVI I 

LA  INSURRECCIÓN  DEL   AGUA 

Una  fuente  de  un  valle  en  Santa  Elena 

ve  correr  Napoleón, 
cierto  día  de  invierno  en  que  la  pena 

le  atrofia  el  corazón. 
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—  Como  yo  —  murmuró —  que  impenitente 

caeré  en  el  ataúd, 
aspirando  á  ser  mar  vive  esta  fuente 
en  perpetua  inquietud.  — 

Y  una  pobre  aguadora  que  le  oía, 

contestó  á  Napoleón: 

—  El  agfua  con  su  eterna  rebeldía 

huye  de  la  opresión. 

¿Cómo,  señor,  el  agua  de  las  fuentes 

tranquila  podrá  estar, 
si  la  arrastran,  en  tierra  las  pendientes, 

los  vientos  en  el  mar?  — 

Sintiendo  un  frío  que  le  llega  al  alma, 
dice  el  héroe:  —  Es  verdad: 

buscando  el  agua  en  su  nivel  la  calma, 
busca  la  libertad. 

La  insurrección  del  agua  de  esta  fuente 

no  se  podrá  calmar 
hasta  que  halle  cabida  suficiente 

en  la  extensión  del  mar. 

Con  los  diques  que  alzó  mi  tiranía 

he  faltado  al  deber, 
y  trajo,  en  vez  del  orden,  la  anarquía 

mi  omnímodo  poder. 

¡Sí!  ¡sí!  Pese  á  mi  nombre,  no  es  la  historia 

una  vieja  locuaz, 
cuando  dice  que  el  mundo,  antes  que  gloria, 

pide  á  los  dioses  paz.— 

Y  terminó  diciendo:-  En  el  planeta, 

la  loca  humanidad, 
como  esa  agua  que  corre,  estará  quieta 
cuando  esté  en  libertad.  — 

¡Y  al  pensar  que  ha  llevado  el  desconcierto 

al  mundo  su  poder, 
con  la  cara  más  lívida  que  un  muerto 

mira  el  agua  correr!... 


CXXXVI1I 

LA  FE  DE  LAS  MUJERES 

Cierto  monte  por  su  altura 
no  dejaba  ver  el  mar 
desde  la  casa  del  cura 
de  un  lugar. 

Para  ampliar  el  horizonte, 
con  un  cuento  baladí 
trasportó  el  cura  aquel  monte. 
—  ¿Cómo?—  Así: 


—  A  las  que  una  piedra  —  dijo  — 
lleven  de  aquel  monte,  Dios 
les  dará  á  algunas  un  hijo, 
y  á  otras  dos. — 

Hubo  mujer  diligente 
que  se  llevó  de  una  vez, 
no  una  piedra  solamente, 
sino  diez. 

Con  fe  rubias  y  morenas 
fueron  al  monte  á  buscar 
más  hijos-piedras  que  arenas 
tiene  el  mar. 

Despojando  grano  á  grano 
las  niñas  el  monte  aquel, 
lo  pusieron  con  el  llano 
á  un  nivel. 

Perdió  así  el  monte  su  altura, 
y  al  fin  vino  á  resultar 
que  desde  casa  del  cura 
se  vio  el  mar. 

¡Como  cree  con  las  entrañas 
toda  mujer,  cuando  cree, 
trasporta  hasta  las  montañas 
con  la  fe! 

CXXXIX 

EL  SOL  PERDIDO 


Un  sabio,  á  cuya  hija  fué  la  muerte 

de  la  cuna  á  arrancar, 
como  sabio,  á  la  madre  de  esta  suerte 

la  quiere  consolar: 

—  ¡Oh,  qué  inmenso  dolor!  ¡esas  estrellas 

que  ves  resplandecer, 
circundaban  á  un  sol  más  grande  que  ellas 

que  se  ha  apagado  ayer! 

¡Cuántos  hijos  y  padres  sin  consuelo 

habrán  muerto  quizás 
en  ese  sol  que  se  perdió  en  el  cielo 

para  siempre  jamás.— 

II 

Mirando  con  desprecio  al  firmamento 

mientras  el  padre  habló, 
-¿Qué  le  importa  tu  ciencia  al  sentimiento?- 

la  madre  replicó:  — 
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Si  hoy  falta  en  el  espacio  de  una  estrella 

el  pálido  arrebol, 
la  cuna  de  tu  hija  está  sin  ella 

como  el  cielo  sin  sol. 

No  hay  locura  mayor  que  la  locura 

de  querer  comparar 
un  sol  con  aquel  ser  cuya  hermosura 

al  cielo  fué  á  alegrar. 

Ha  muerto  un  sol,  mas,  de  la  niña  bella 

al  invencible  imán, 
en  el  espacio  azul,  al  paso  de  ella, 

mil  soles  brotarán. 

¡Ay!  ¡desde  el  día  en  que  sus  labios  fríos 

quedaron  sin  color, 
no  habrá  sol  que  á  los  tuyos  ni  á  los  míos 

les  devuelva  el  calor! 

¡Ya  esta  cuna  vacía  nos  condena 

á  eterna  soledad!...  — 
Y  el  sabio  murmuró  con  honda  pena: 

—  ¡Es  verdad!  ¡Es  verdad!  — 

III 

¡E  implorando  los  padres  sin  fortuna 

la  clemencia  de  Dios, 
se  abrazaron,  cayendo  ante  la  cuna 

de  rodillas  los  dos ! 

CXL 

LA  COPA   DEL    REY  DE   THULÉ 

—  ¿Me  quieres?  le  preguntó 
un  galán  á  una  doncella. 

Él  era  muy  pobre,  y  ella 
le  contestó  airada:  «No!» 
Quedó  él  lleno  de  pesar 
sobre  una  roca  sentado, 
y  al  verse  tan  despreciado 
se  echó  de  cabeza  al  mar. 

Llegó  al  fondo,  y,  al  morir, 
tentando  un  cáliz,  lo  asió, 
pensó  en  Dios...  nadó...  subió.., 
y  dijo:  «¡quiero  vivir!» 

Cuando  hizo  á  la  orilla  pie 
vio  el  cáliz  de  oro  en  que  había 
un  letrero  que  decía: 
copa  del  Rey  de  Thiilé. 

Sobre  la  roca  después 
se  hablaron  él  y  ella  así : 

—  Soy  rico,  ¿me  quieres?  —Sí! 

—  Dame  un  beso.  .  —  Y  dos  y  tres... 


Mas  cuando  le  fué  á  besar, 
viendo  él  la  codicia  de  ella, 
rechazando  á  la  doncella 
la  echó  de  cabeza  al  mar. 


CXLI 

i  SI  UNA  PUDIERA  HABLAR! 

¿Te  acuerdas,  madre  mía?  Apasionada 
le  iba  á  hablar  de  mi  amor, 

cuando  ahogaste  mi  voz  con  tu  mirada 
en  nombre  del  pudor. 

Alcé  los  ojos,  apelando  al  cielo... 

Me  volviste  á  mirar, 
y  obediente  otra  vez,  mordí  el  pañuelo 

para  poder  callar. 

Te  escribo,  protestando,  madre  mía, 

que  en  pláticas  de  amor 
si  es  muy  malo  pecar,  la  hipocresía 

es  mil  veces  peor. 

¡El  dolo  y  la  mentira  son  las  cosas 

que  convirtiendo  van 
la  sangre  femenil  de  agua  de  rosas 

en  lava  de  volcán! 

Nunca  encauza  á  la  fuerza  el  albedrío, 

como  el  cielo  no  dé 
gran  temple  á  la  razón,  gran  lecho  al  río 

y  al  corazón  gran  fe. 

Aunque  es,  con  un  amor  incontrastable, 

imposible  luchar, 
aun  sería  la  vida  soportable 

¡si  una  pudiera  hablar! 

Y  en  vano  es  resistir:  cuando  se  adora, 

á  pesar  del  pudor, 
nace,  brilla,  se  extiende  y  nos  devora 
la  llama  del  amor. 

¡Callar  y  sucumbir!  ¡Cuántas  mujeres, 

sintiéndose  abrasar, 
cumpliendo  lo  que  llaman  sus  deberes, 

se  mueren  por  no  hablar! 

iGansfrenando  el  fastidio  hasta  sus  huesos, 
¿qué  fué  de  él?  Que,  cual  yo, 

con  la  fiebre  del  hambre  de  dar  besos 
sufrió  mucho,  y  murió! 

Y  yo  muero  también;  con  él  unida 

gozaré  la  embriaguez 
de  un  amor  que  callé  toda  mi  vida 
por  no  hablar  una  vez. 
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¿Quién  no  anhela  morir,  con  la  experiencia 
de  que,  si  es  bueno  amar, 

un  martirio  sin  gloria  es  la  existencia 
por  no  poder  hablar? 


He  visto  otras  hermosas  criaturas, 

pero,  á  su  imagen  fiel, 
en  lo  hondo  de  sus  ojos  no  hallé  honduras 

como  en  los  ojos  de  él. 

Aun  quema  la  raíz  de  mi  cabello 

su  imagen  celestial, 
y  le  llevo  al  morir  colgado  al  cuello 

lo  mismo  que  un  dogal. 

¡Adiós!  Como  una  tromba  de  alegría 
voy  de  su  amor  en  pos... 

Espejo  de  mi  alma,  madre  mía, 
¡adiós!  ¡adiós!  ¡adiós! 


CXLI 

LA  SANTA  REALIDAD 

¡Inés!  tú  no  comprendes  todavía 
el  ser  de  muchas  cosas. 
¿Cómo  quieres  tener  en  tu  alquería, 
si  matas  los  gusanos,  mariposas? 

Cultivando  lechudas  Diocleciano, 
ya  decía  en  Salerno 
que  no  halla  mariposas  en  verano 
el  que  mata  gusanos  en  invierno. 

¿  Por  qué  hacer  á  lo  real  tan  cruda  guerra, 
cuando  dan  sin  medida 
almas  al  cielo  y  flores  á  la  tierra 
las  santas  impurezas  de  la  vida? 

Mientras  ven  con  desprecio  tus  miradas 
las  larvas  de  un  pantano, 
el  que  es  sabio  sus  perlas  más  preciadas 
pesca  en  el  mar  del  lodazal- humano. 

Tu  amor  á  lo  ideal  jamás  tolera 
los  insectos  por  viles. 
¡Qué  error!  ¡Sería  estéril,  si  no  fuera 
el  mundo  un  hervidero  de  reptiles! 

El  despreciar  lo  real  por  lo  soñado, 
es  una  gran  quimera; 
en  toda  evolución  de  lo  creado 
la  materia  al  bajar  sube  á  su  esfera. 

Por  gracia  de  las  leyes  naturales 
se  elevan  hasta  el  cielo 
cuando  logran  tener  los  ideales 
la  dicha  de  arrastrarse  por  el  suelo. 


Tú  dejarás  las  larvas  en  sus  nidos 
cuando  llegue  ese  día 
en  que  venga  á  abrasarte  los  sentidos 
el  demonio  del  sol  del  medio  día. 

Vale  poco  lo  real,  pero  no  creas 
que  vale  más  tampoco 
el  hombre  que,  aferrado  á  las  ideas, 
estudia  para  sabio  y  llega  á  loco. 

Tú  adorarás  lo  real  cuando,  instruida 
en  el  ser  de  las  cosas, 
acabes  por  saber  que  en  esta  vida 
no  puede  haber  sin  larvas  mariposas. 

¡Piensa  que  Dios,  con  su  divina  mano 
bendijo  lo  sensible, 

el  día  que,  encarnándose  en  lo  humano, 
lo  visible  amasó  con  lo  invisible! 


CXLII 

LA  CRUZADA  DEPACHÍN 

Como  cruzado,  á  Judea 
fué  de  escudero  Pachín 
con  el  Abad  ele  la  aldea 
de  Serín. 

Para  hacer  un  relicario 
juró  traer  á  su  amor 
un  pedazo  del  sudario 
del  Señor. 

Pero  Pachín  ¿no  sabría 
que,  si  Dios  bajó  á  morir, 
volvió  al  cielo  al  tercer  día 
á  subir? 

Y  si  la  tumba  sao-rada 
no  encerró  á  Cristo  jamás, 
¿qué  halló  en  ella?- ¡Polvo  y  nada, 
nada  más! 

—  (<  Por  un  sepulcro  vacío,  — 
Pachín  se  atrevió  á  decir, 
—  ¡cuánto  hombre  viene,  Dios  mío, 
á  morir!» 

Y,  sin  lograr  los  tesoros 
que,  al  ir,  pensaba  traer, 
le  vapulearon  los  moros 
al  volver. 

Perdió  la  fe  en  tal  jornada... 
y  se  condenó  por  fin. 
Así  acabó  la  cruzada 
ele  Pachín.' 
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CXLIV 


EL  ORIGEN  DEL  MAL 
I 

Sabrá  todo  el  que  estudie  esta  dolora, 
si  ya  no  lo  sabía, 

que  el  diablo  antiguamente,  como  ahora, 
era  un  bribón  de  la  mayor  cuantía. 

Y  sabrá  con  escándalo  la  gente, 
con  qué  vil  artificio 

pudo  el  diablo  probar  que  es  solamente, 
prolongación  de  la  virtud,  el  vicio. 

II 

Le  dijo  Dios  á  un  ángel  cierto  día, 
en  viejo  castellano: 
—  «Bajarás  al  Edén,  de  parte  mía, 
á  animar  con  mi  aliento  el  barre  humanos 

Y  bajó.  Y  las  virtudes  cardinales 
trajo  de  la  alta  esfera, 

para  nervios  de  Adán,  por  ser  iguales 
á  un  haz  de  filamentos  de  palmera. 

III 

Una  tarde  que  el  ángel  contra  un  pino 
se  durmió  dulcemente, 
el  demonio  llegó  por  un  camino 
que  es  cauce  en  julio  y  en  abril  torrente 


Y  como  es  un  traidor,  diestro  en  su  oficio, 
probó  el  diablo  con  maña 

que  va  entrañado  en  la  virtud  el  vicio, 
como  se  halla  el  castaño  en  la  castaña. 

Y  estirando,  á  medida  de  su  gusto, 
las  fibras  vegetales, 

pasó  ele  un  justo  medio  á  un  cabo  injusto 
á  todas  las  virtudes  cardinales. 

Y  resultó  pecado  la  belleza; 
el  poder,  tiranía; 

un  horror  á  la  especie,  la  pureza; 
y  el  grande  amor  á  Dios,  idolatría 

La  esperanza  extendida,  hace  que  el  hombre, 
aspirando  á  la  gloria, 

se  lance  á  la  ambición,  porque  le  nombre 
sol  de  primera  magnitud  la  historia. 

Y  ayer  perseguidor,  y  hoy  perseguido, 
con  el  fuego  y  el  hierro, 

va  el  hombre  con  su  gloria  haciendo  un  ruido 
como  el  que  hace  la  res  con  el  cencerro. 


CAMPOAMOR 

Y  hasta  es  la  candad  una  estulticia, 
y  no  existe  conciencia, 
si  la  ley  que  hace  Dios  con  gran  justicia 
la  aplica  la  bondad  con  gran  clemencia. 

Y  ¿qué  es  la  fe  agrandada?  un  buen  deseo 
llevado  al  desvarío; 
hay  creyente,  más  tonto  que  un  ateo, 
que  es,  más  bien  que  un  fanático,  un  impío. 

Y  lo  justo,  Señor,  ¿qué  es  de  lo  justo, 
si  con  mayor  pericia, 
después  del  juez,  con  fallo  más  augusto 
la  equidad  ajusticia  á  la  justicia? 

IV 

Va  veis  que  mató  el  diablo  en  lo  futuro 
lo  bueno  y  verdadero, 
como  el  que  sorbe  un  huevo  está  seguro 
que  se  come  un  presunto  gallinero. 


Duerme  el  ángel,  y  el  diablo,  que  celebra 
su  dejadez  tranquila, 
huye  escurriendo  el  cuerpo  de  culebra, 
reptil  en  tierra,  y  en  el  agua  anguila. 

VI 

Tocando  el  polvo,  un  hálito  del  cielo 
pasó  como  un  conjuro, 
y  Adán,  y  Eva  después,  surgen  del  suelo 
vestidos  con  sus  trajes  de  aire  puro. 

Sin  linde  el  vicio  y  la  virtud,  absortos 
ven  con  hondas  miradas, 
que  siendo  las  virtudes  vicios  cortos, 
los  vicios  son  virtudes  alargadas. 

VII 

Después  que  de  Adán  y  Eva  recibieron 
esta  herencia  tan  triste, 
por  el  mundo  sus  hijos  se  esparcieron 
buscando  una  ventura  que  no  existe. 

Y  unas  veces  gimiendo,  otras  llorando, 
las  pobres  criaturas 
en  cenizas  de  muertos  van  cavando 
para  otros  nuevos  muertos  sepulturas. 

¡Paciencia,  hijos  de  Adán!  ¡Ya  un  gran  cris- 
en  vuestro  honor  decía,  (tiano 

que  al  marchar  por  el  mundo  el  ser  humano 
si  el  demonio  le  mueve,  Dios  le  guía! 
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ADVERTENCIAS  SOBRE  LAS  NOTAS 


La  estimación  por  el  poeta,  el  amor  al  arte,  la  novedad  del  género,  las  vivas  controversias  que  ha  suscitado,  y  otros 
motivos,  han  sido  causa  de  que  nos  decidiésemos  á  tomar  la  pluma  para  poner  notas  críticas  á  la  presente  colección; 
método,  á  nuestro  juicio,  tan  lítil  y  oportuno  en  este  caso,  como  una  disertación  dogmático  crítica,  que  no  sería  más 
que  una  de  tantas,  inferior,  sin  duda,  en  mérito  á  las  publicadas  hasta  el  día. 

Las  dificultades  habidas  en  el  desempeño  fueron  mayores  de  lo  que  en  un  principio  pudimos  figurarnos.  Seducidos 
por  el  ejemplo  del  ilustre  Quintana,  no  alcanzamos  al  pronto  la  diferencia  que  hay  entre  juzgar  cincuenta  y  seis  poetas 
de  índole,  estudios  y  tendencias  tan  diversas,  eslabonados  en  el  largo  período  de  cuatro  siglos,  y  anotar  á  éste,  de  ca- 
rácter ceñido  y  concreto,  en  una  sola  de  sus  manifestaciones.  De  aquí  lo  laborioso  del  juicio,  la  monotonía  y  las  repe- 
ticiones enfadosas  á  cada  paso,  que  impiden  toda  variedad;  razón  por  la  cual,  si  hubiéramos  de  perfeccionar  este  trabajo, 
no  acabaríamos  ni  quedáramos  nunca  satisfechos,  y  más  tratándose  de  un  escritor  que  tanto  refleja  su  tiempo,  pues  en 
él  están  encarnados  el  realismo  y  el  escepticismo  de  la  época,  el  espiritualismo  cristiano  y  el  panteísmo  moderno,  la  fe 
y  la  duda,  el  pesar  y  la  alegría,  la  exaltación  y  el  abatimiento. 

Como  la  dolora,  lleve  ó  no  tal  nombre,  si  bien  alguno  ha  de  tener,  y  nadie  más  respetable  que  su  autor  para  ponerle, 
es  realmente  un  género  nuevo,  sin  filiación  bien  notoria  en  nuestra  literatura  patria,  pareciónos  oportuno,  con  las  cita 
das  notas,  tratar  de  escudarle  contra  todo  extravío  en  que  pudieran  dar  los  imitadores,  exagerándolos  pecados  veniales 
de  que  adolece,  sin  desarrollar  sus  bellezas,  como  ha  sucedido  con  Góngora. 

El  lector  no  debe  considerarlas  como  un  trabajo  completo  hasta  en  sus  detalles;  no  ha  sido,  ni  debía  ser,  este  tal 
propósito;  porque,  de  serlo,  pecaríamos  de  enfadosos  y  pesados,  partiendo  del  supuesto  de  una  ignorancia  completa  en 
el  que  leyere.  Queda,  por  lo  tanto,  que  estudiar  bastante  sobre  el  mérito  de  la  rima,  la  variedad  de  la  combinación  de 
metros  y  de  estrofas,  la  belleza  de  la  versificación,  el  uso  de  tropos  y  figuras,  la  corrección  del  estilo;  en  general,  la  filia- 
ción de  algunas  doloras  con  otras  en  que  á  veces  se  sigue  un  pensamiento  fijo,  hasta  agotarle  bajo  puntos  de  vista 
diversos  en  composiciones  sucesivas. 

Es  Campoamor  un  poeta  de  mucha  variedad,  pero  poco  propenso  por  carácter  á  la  morbidez  y  á  la  blandura.^ des- 
cribe con  exactitud  y  concisión,  narra  con  naturalidad  y  dialoga  con  energía;  pocas  veces  peca  por  el_  argumento  cuando 
no  se  inclina  á  la  paradoja;  en  la  invención  y  composición  es  sobrio,  y  sus  cuadros  tienen  una  terminación  feliz  y  bien 
graduada;  el  estilo  es  á  menudo  más  nervioso  que  fluido,  severo  y  cortado  más  que  dulce  y  rítmico,  y  sus  períodos- 
concisos  en  demasía  á  veces,  le  quitan  riqueza,  abundancia  y  número;  pero  si  los  versos  no  alcanzan  siempre  todas  estas 
cualidades,  sobresalen,  en  cambio,  por  el  brío  y  por  la  sentencia. 

Confesamos,  en  fin,  haber  dicho  poco  sobre  el  arte  de  componer  y  presentar  sus  asuntos,  porque  es  una  de  las  cosas 
que  más  le  caracterizan,  puesto  que  tiene  una  manera  propia,  verdadera  causa  de  dificultad  para  imitarle,  y  en  que  se 
correrá  riesgo  de  seguirle,  haciéndolo  sin  el  estudio  ni  la  meditación  conveniente.  Queda  también  otra  cuestión,  que 
hace  de  la  lectura  de  las  doloras:  la  de  saber  si.  el  octosílabo  es  su  mejor  forma  de  expresión  popular,  y  del  género  que 
el  endecasílabo,  como  lo  parece  indicar  la  insistencia  del  poeta  en  el  uso  del  metro  corto. 

Puntos  son  todos  estos  que,  perteneciendo  más  á  la  belleza  extrínseca  ó  plástica  que  á  la  intrínseca  ó  filosófica,  pue- 
de el  lector  examinar  por  sí  con  poco  esfuerzo;  y  el  no  consignarlos  con  minuciosidad  descarga  la  crítica  de  una  mu, 
chedumbre  de  observaciones  que,  á  la  altura  que  ha  llegado  hoy  la  educación,  parecerían  impertinentes  y  acaso  pueriles. 

En  la  elección  de  las  doloras  escogidas  para  ser  anotadas  no  ha  habido  un  rigor  extremado;  se  han  incluido  algunas 
doloras  más  de  lo  que  quizá  se  debiera,  porque  esto  ofrece  ventajas  al  estudio  y  á  la  comparación,  pues  señalados  el 
mérito  de  las  unas  y  las  imperfecciones  de  las  otras,  se  ve  con  más  relieve  el  contraste,  y  la  enseñanza  puede  ser  eficaz 
y  práctica.  #  .  . 

Nada  más  tengo  que  decir  de  un  trabajo  delicado  y  espinoso,  que  estoy  seguro  no  satisfará  á  los  doctos.  No  fue  este 
mi  ánimo,  puesto  que  he  tenido  presente  á  la  generación  que  viene  y  no  á  la  generación  que  pasa,  dándole  en  tan  corto 
estudio  el  pequeño  caudal  de  mis  conocimientos;  amargo  fruto  del  árbol  de  la  experiencia,  adquirido  con  los  sinsabores 
de  la  vida,  los  placeres  del  estudio  y  el  triste  privilegio  de  los  años. 

Madrid  31  de  mayo  de  1S6.4, 

D,  M.  Rayón. 
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Dolora  I.  -  Cosas  de  la  edad. 

Damos  comienzo  por  esta  dolora,  una  de  las  primeras  que 
han  salido  de  la  pluma  del  autor.  En  ella  están  contenidas 
en  embrión  muchas  de  las  calidades  que,  andando  los  años, 
desplegó  el  poeta.  Su  manera  de  componer,  la  forma  dra- 
mática, la  intención  social  y  filosófica,  la  abundancia  de 
refranes  y  sentencias  como  tesis  y  como  conclusiones  de  sus 
poesías,  la  estructura  y  distribución  ordenada  por  parte  de 
sus  cuadros,  la  pintura  real  de  los  caracteres,  la  abundan- 
cia, variedad  y  riqueza  de  situaciones  que  escoge  para  sus 
asuntos,  como  se  irá  viendo,  todo  está  aquí  de  un  modo 
latente. 

En  esta  composición,  un  argumento  sencillo  y  un  pensa- 
miento trascendental  se  unen  á  un  desempeño  fácil  y  de 
efecto  seguro.  El  interés  del  diálogo  nace  del  contraste  de 
dos  edades  tan  difíciles  de  comprenderse.  Los  raciocinios 
de  la  abuela  son  concluyentes;  sin  embargo,  la  nieta  no  se 
enmienda;  contesta,  y  al  contestar  es  el  intérprete  de  toda 
la  posteridad,  quesera,  como  ha  sido  en  este  caso,  incorre 
gible;  de  aquí  parte  el  poderoso  resorte  de  la  dolora,  que 
da  la  clave  de  la  historia  de  la  vida.  ¡Cómo  habla  la  cabeza 
y  cómo  responde  el  corazón!  El  tema  está  bien  planteado 
y  queda  sin  resolver,  porque  no  tiene  solución  posible  en 
esta  situación  en  que  cada  uno  obedece  al  influjo  de  su 
edad,  probando  la  abuela  y  la  niña  que  la  generación  que 
pasa  es  y  será  siempre  un  problema  para  la  generación  que 
viene.  El  contraste  que  resulta  de  las  edades  respectivas  y 
de  las  situaciones  y  profesiones  de  la  vida  es,  como  tendrá 
ocasión  de  ir  notando  el  lector,  uno  de  los  buenos  recursos 
del  poeta  para  el  artificio  y  éxito  de  sus  composiciones. 

Esta  dolora,  como  otras  muchas,  permite  que  puedan  ser 
representadas  con  feliz  éxito,  siempre  que  se  hallen  intér 
pretes  que  comprendan  bien  al  autor,  lo  cual  no  sería  uno 
de  los  entretenimientos  menos  agradables  en  las  largas  ve- 
ladas del  invierno.  Podrá  hallarse  la  niña  maliciosa  que 
quiera  hacer  su  papel;  pero  ¿se  encontrará  con  tanta  facili- 
dad la  abuela  desengañada  que  quiera  encargarse  del  suyo? 


II.  -  Glorias  de  la  vida. 

Esta  dolora  es  digna  de  un  pincel.  El  cuadro  es  sobrio, 
completo  y  acabado  en  todos  sus  detalles;  la  ejecución 
esmerada,  fácil  y  correcta.  El  poeta,  triste  y  desesperado, 
arroja  al  fuego  las  cartas  de  sus  novias,  y  aquellos  dulces 
rasgos  de  amor  vuelan  en  pavesas  al  impulso  de  la  devorado- 


ra  llama.  Ocúrresele  entonces  que  ¡humo  las  glorias  de  la 
vida  son!  El  pensamiento  es  poético,  de  gran  melancolía  y 
de  un  carácter  general,  porque  es  la  faz  dominante  de  nues- 
tra naturaleza  en  cierta  época  de  la  vida;  por  eso  esta  do- 
lara vivirá  siempre,  y  tendrá  una  aplicación  diaria  en  las 
mutuas  relaciones  de  ambos  sexos.  Una  duda,  sin  embargo, 
se  nos  ocurre.  ¿Tenía  motivos  razonables  el  poeta  para  que- 
jarse con  tanta  amargura,  siendo  él  tan  fácil  en  querer  á 
tantas?  Creemos  que  no:  por  eso  vemos  aquí  un  proceso 
general  del  amor,  más  que  un  caso  de  desdicha  particular, 
lo  cual  debilita  el  concepto  y  da  á  la  obra  un  tono  satírico 
contra  el  bello  sexo.  El  poeta  debe  tener  razón  siempre  en 
sus  pasiones,  y  quien  ha  amado  á  muchas  deja  de  tenerla. 
Por  esto  aseguramos  sería  de  un  mérito  superior  esta  poesía 
si,  en  vez  de  muchas,  fuesen  de  una  sola  las  cartas,  dedu- 
ciendo de  un  desengaño  particular  que  son  humo  todas 
las  glorias  de  amor.  Hemos  insistido  en  esto,  por  creerlo 
importante  para  la  mayor  perfección  de  una  obra  tan  aca- 
bada y  tan  bella  como  lo  es  esta  dolora. 


III.  -  Ventajas  de  la  inconstancia. 

Dolora  del  género  de  las  festivas.  Su  forma,  su  composi- 
ción y  hasta  la  rima  le  dan  fisonomía  propia.  Muchos  mo 
ralistas  de  la  literatura  han  vituperado  esta  y  otras  de  igual 
índole.  Tienen  razón;  pero  el  arte  ¿es  siempre  un  sermón? 
La  pintura  de  la  realidad  de  la  vida,  ¿no  modera?  ¿no  co- 
rrige? Esta  dolora,  contra  las  falsas  y  coquetas,  es  de  una 
gran  enseñanza,  pues  predica  muy  alto  que  debe  haber  leal 
tad  en  los  compromisos,  porque,  de  lo  contrario,  ¡adiós 
amor!  pasión  la  más  bella  y  noble  de  nuestro  ser.  Aquí,  como 
en  otras  composiciones  del  mismo  género,  el  poeta  parece 
escéptico,  y  no  obstante,  sería  aventurado  calificarle  de  tal, 
teniendo  á  la  vista  otros  lugares  del  mismo;  y  aun  cuando 
otra  cosa  fuera,  ¿sería  esto  una  verdadera  contradicción?  De 
ninguna  manera;  ¿y  por  qué?  Porque  el  arte  abraza  todos  ó 
muchos  particulares  déla  vida,  de  géneros  y  órdenes  diver- 
sos, ya  armónicos  entre  sí,  ya  contradictorios.  Pintar  el  bien 
y  el  mal  dentro  de  sus  propias  condiciones  es  una  ley  á  que 
obedece  el  poeta,  á  quien  en  muchos  casos  no  se  le  puede 
exigir  entera  responsabilidad,  porque  no  sabemos  si  piensa 
lo  que  pinta,  ó  pinta  lo  que  siente.  Aquí  un  tunante  engaña 
á  una  joven,  y  viéndose  á  su  vez  burlado  por  ella,  se  con- 
suela, en  desquite,  con  que  la  ha  faltado  antes.  Ambos  salen 
castigados,  cumpliendo  el  refrán:  á  mi  picaro  otro  mayor 
¿No  hay  aquí  enseñanza?  Después  de  leída  esta  poesía,  lo 
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primero  que  se  ocurre  es  obrar  con  sinceridad  y  mucha  cau- 
tela en  un  negocio  de  los  más  espinosos  de  la  vida,  y  la  dolo- 
ra  es  una  voz  de  alerta  contraías  falsías  y  la  mala  fe  embo- 
zadas Firma  el  poeta  en  su  pueblo  natal,  con  lo  que  nos  da 
también  á  entender  que  fechorías  de  esa  índole  pasan  lo 
mismo  en  la  ciudad  que  en  el  campo,  en  lo  cual  anda  acer- 
tado pues  la  humanidad  en  este  caso  es  igual  en  todas 
partes,  á  pesar  de  las  santidades  pastoriles  tan  celebradas 
por  nuestros  mayores. 

Permítasenos  decir  dos  palabras  sobre  el  autor  del  epí- 
grafe asunto  de  la  composición.  Inteligencia  clara,  fina  y 
cultivada,  dedicó  los  cortos  años  de  su  juventud  al  estudio 
del  derecho,  hermanándole  en  sus  ocios  con  el  cultivo  de 
las  humanidades  y  de  las  bellas  artes,  en  cuyos  ramos  dejo 
muestras  de  sus  felices  disposiciones,  buen  ingenio  y  exqui- 
sito gusto.  Quizá  algún  día  demos  á  luz  sus  poesías,  como 
testimonio  de  tierno  cariño  por  un  hermano  tan  querido, 
arrebatado  á  la  vida  en  1855.  á  los  treinta  y  cuatro  años  de 
edad  Campoamor  le  consagra  aquí  un  recuerdo  de  la  amis- 
tad que  profesó  siempre  al  que  había  sido  desde  la  infancia 
su  compañero  querido  por  aquellos  pueblecillos  de  Vega, 
Andes,  Pinera,  Anleo,  Otur  y  márgenes  del  río  Navia;  tes- 
tigos todos  de  las  primeras  é  inefables  impresiones  de 
ambos,  traducidas  más  tarde  en  hermosas  poesías. 


con  la  lectura  de  esta  leyenda,  de  un  desempeño  y  carácter 
arromanzados,  que  la  hacen  muy  agradable. 


VI.  -  Las  dos  almas. 

Esta  composición,  tierna  y  delicada,  es  délas  que  perte- 
necen á  los  buenos  tiempos  del  autor,  en  que  la  lectura,  la 
instrucción  y  la  filosofía  no  habían  dado  aún  á  sus  versos 
una  dirección  más  calculada  y  razonadora. 


XVII.  -  El  concierto  délas  campanas. 

Este  instrumento  de  la  cristiandad,  que  llama  á  los  fieles 
á  la  oración  en  los  templos,  y  habla  siempre  en  todas  las 
ceremonias  alegres  ó  tristes  de  la  Iglesia,  ha  servido  de  tema 
constante  á  la  inspiración  de  los  poetas.  Campoamor  nos 
da  aquí,  en  forma  y  ejecución  sencillas,  llenas  de  armonía 
imitativa,  una  muestra  del  efecto  que  produce  en  su  ánimo 
el  eco  triste  del  melancólico  tañido  de  las  campanas  en  dos 
opuestas  situaciones,  y  que  le  trae  á  la  memoria  el  vano  afán 
de  las  cosas  de  la  vida. 

Esta  y  Músicas  que  pasan,  son  doloras  de  un  mérito  par- 
ticular, á  que  no  será  ciertamente  insensible  el  lector  más 
frío. 


VIII.  -  2Vo  hay  dicha  en  la  tierra. 

Si  no  hay  dicha  de  niño,  de  joven,  ni  de  viejo,  ¿dónde 
la  habrá?  En  la  muerte.  Véase,  pues,  la  dolora  VII,  de 
la  cual  ésta  no  es  más  que  una  premisa.  La  composición  es 
agradable  por  la  tristeza  y  la  inquietud  que  rema  en  toda 
ella  por  la  poética  expresión  de  las  tres  edades  cardinales 
de  la  vida,  y  por  los  hermosos  versos  con  que  termina: 

Temo  á  la  muerte,  y  la  muerte 
todos  los  males  consuela. 


XXII.  -  Vaguedad dei placer. 

Rajo  la  hermosa  y  poética  alegoría  del  arco  iris  persegui- 
do por  unos  niños,  se  describe  loque  es  la  felicidad  y  todo 
el  cortejo  de  venturas  que  soñamos,  las  cuales,  unas  veces 
nos  parece  que  han  pasado,  y  otras  que  están  por  venir.  Esta 
poesía  es  rica  por  su  colorido  poético,  animada  por  la  narra- 
ción, dramática  por  el  diálogo,  pintoresca  por  las  descrip- 
ciones y  feliz  por  la  conclusión  que  la  resume. 


XXV.  -  Adiós  para  siempre. 

Hermosa  composición.  Modelo  de  sobriedad,  de  suavi- 
dad y  de  ternura.  Es  una  de  las  doloras  más  perfectas  por 
el  conjunto,  la  ejecución  y  sencillez  del  plan.  El  poeta  va  á 
explicar  los  motivos  que  tiene  para  decir  Adiós  para  siempre 
á  Carolina  y  lo  hace  con  una  concisión,  verdad  y  naturali- 
dad que  encanta,  envolviendo  al  mismo  tiempo  un?  delica 
da  lisonja  á  Carolina  en  los  dos  primeros  versos  de'  segundo 

cuarteto-  ,      , 

Un  adiós  con  más  belleza  poética  expresado,  de  seguro 
que  no  lo  habrá  oído  ninguna  Carolina,  ni  llevado  consigo 
á  su  partida  una  impresión  más  grata. 


XI.  -  Vanidad  de  la  hermosura. 

Cuadro  completo  y  conciso,  con  arte  pensado  y  con  ha- 
bilidad y  sentimiento  desempeñado.  El  realismo  de  la  be- 
lleza y  del  amor  no  es  más  que  aire,  sombras  c  ilusiones  Sin 
embargo,  la  interlocutora  no  comprende  esta  verdad,  y  se 
muestra  incrédula,  según  se  colige  de  sus  maliciosas  pre- 
guntas. ¡Cuan  pronto  la  edad  y  los  desengaños  habrán  pues- 
to á  la  pobre  Octavia  en  consonancia  con  las  opiniones  del 
poeta! 

XV.  -  La  compasión. 

Excasado  nos  parece  decir  nada  sobre  el  mérito  de  la 
composición,  que  se  recomienda  por  sí  sola.  El  lector  gozara 


XXXI.—  Porvenir  de  las  almas. 

El  consuelo  que  el  poeta  procura  á  su  hermana  por  la 
muerte  de  su  hija  es  natural,  nace  del  fondo  mismo  de  las 
creencias  religiosas,  se  desenvuelve  y  termina  con  sencillez 
V  sin  artificios  extraños  y  no  adecuados.  Morir  es  resucitar: 
he  aquí  la  tesis  cristiana;  y  como  una  niña  resucita  para  a 
bienaventuranza  eterna,  he  aquí  su  felicidad  y  el  consuelo 
parala  álgida  madre  Nótense  los  razonamientos  que  em- 
plea el  poeta  para  convencer,  y  se  verá  con  que  naturali- 
dad están  hechos.  No  quisiéramos,  sin  embargo  ver  en  la 
penúltima  estrofa  un  pensamiento  que  debilita  la  base  de 
la  dolora,  pues  implica  duda  y  hasta  contradicción,  toda 
vez  que  la  poesía  estriba  en  el  fundamento  de  la  fe. 
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Si  esta  composición  en  su  pensamiento  y  en  el  arreglo 
del  plan  es  buena,  no  nos  parece  igual  en  la  pureza  del 
desempeño.  Hay  algunos  versos  duros,  como  el  primero, 
y  demasiadas  asonancias  y  consonancias  en  eo  y  en  ¿a,  que 
siempre  deben  evitarse  en  cortas  composiciones. 


XXXV. — La  dicha  es  la  muerte. 

Pertenece  esta  dolora  á  uno  de  los  móviles  más  pronun- 
ciados en  el  autor,  muy  dado  á  tratar  y  resolver  estas  tesis 
filosóficas,  que  han  sido  y  serán  el  eje  sobre  que  giren  las 
ideas  y  los  sentimientos  de  la  humanidad  y  del  individuo. 
El  poeta  afirma  resucito,  que  la  dicha  es  la  muerte;  ¿y  por 
qué?  Porque  se  ha  dirigido  á  diversas  clases  y  edades,  y 
todas  ala  vez  le  responden  con  acento  de  dolor,  que  el 
sufrimiento  es  la  condición  ineludible  de  sus  respectivos 
estados.  De  aquí  deduce  que  no  hay  dicha  en  la  vida,  y 
que  es  preciso  atravesar  el  triste  pórtico  de  la  tumba  para 
alcanzar  en  otras  mansiones  de  eterna  bienandanza  la  ven- 
tura que  se  niega  á  los  mortales  en  esta  región  de  penas  y 
desolaciones. 

Esta  composición,  como  se  ve,  es  altamente  espiritual  y 
cristiana;  afirma  en  la  creencia  de  la  inmortalidad  del  al- 
ma, y  en  que  las  penas  y  sufrimientos  de  este  mundo  ser- 
virán de  expiación  para  alcanzar  la  dicha  en  la  otra  vida, 
que  es  lo  que  piadosamente  debemos  pensar  de  nuestros 
hermanos.  Aparte  de  lo  dicho  y  de  la  vigorosa  dialéctica 
empleada  por  el  poeta,  tememos  que  predique  en  vano, 
pues  dudamos  que  los  magnates,  los  ancianos,  las  hermo' 
sas,  ni  nadie,  crea  que  la  dicha  es  la  muerte.  ¡Tan  podero- 
so es  el  sentimiento  de  la  vida!  Y  sin  embargo,  no  por  eso 
será  menos  cierto  el  tema. 

Mis  bella  por  la  idea  y  el  arreglo  de  su  plan  que  por  la 
riqueza  de  su  poesía,  tiene,  sin  embargo,  esta  dolora  una 
de  las  supremas  condiciones  del  arte,  la  melancolía;  por 
eso  simpatizaremos  todos  siempre,  á  su  lectura,  con  aquel 
Judío  errante  de  la  felicidad,  que  va  por  todas  partes  pre- 
sa de  inferna/  batalla. 


cada  uno  exclama  de  diverso  modo,  pero  perfectamente 
adecuado.  ¿Qué  se  deduce  al  fin?  Que  la  opinión  no  pue- 
de ser  una,  sino  la  resultante  de  las  variadísimas  condicio- 
nes de  la  vida,  de  la  edad,  del  sexo,  de  la  educación,  de 
las  profesiones,  etc.  Conclusión  veraz,  y  que  nos  conduce, 
como  por  la  mano,  de  lo  particular  á  lo  general,  para  sabré 
lo  que  es  la  opinión  según  los  tiempos,  las  personas  y  las 
circunstancias. 

¿Nos  atreveríamos  á  indicar  que,  á  pesar  del  mérito  de 
esta  composición,  aun  dado  el  género,  se  echa  de  menos 
la  armonía  rítmica,  que  tanto  poder  tiene  siempre  sobre 
nuestra  organización? 


XXXVII.  —  ¡Quién  supiera  escribir! 

Composición  bien  sentida,  diálogo  animado  con  reticen- 
cias maliciosas  y  llenas  de  gracia.  Aunque  el  protagonista 
es  una  mujer  vulgar,  que  ni  aun  sabe  escribir,  nótese  la 
conveniencia  del  lenguaje,  que  no  se  aparta  de  la  natura- 
lidad, aun  en  medio  de  una  pasión  ardiente  al  par  que 
tierna.  Nótese  también  cómo  circula  el  fuego  por  toda  ella, 
y  cómo  desde  la  estrofa  octava,  parte  creciendo  en  ardor] 
en  violencia  y  en  colorido.  Al  leer  esta  y  otras  composi- 
ciones del  autor,  se  advierte  pronto  un  sagaz  conocimiento 
del  corazón  y  sus  flaquezas,  como  también  el  arte  muy 
meditado  de  saberlas  exponer  con  verdad  y  sencillez.  La 
elección  del  amanuense,  sobre  ser  natural  para  una  al- 
deana, está  bien  calculada,  por  cuanto  suministra  grandes 
medios  de  contraste  y  hace  posible  el  desempeño  del 
asunto;  posible  en  lo  que  cabe,  pues  no  acertando  á  ser  el 
rápido  ni  exacto  intérprete  de  aquel  corazón  apasionado, 
prorrumpe  la  hermosa  aldeana  en  la  preciosa  arenga  de  lo' 
que  hubiera  de  poner  si  supiera  escribir. 


XXXVI.— Zí7  opinión. 

La  concreción  más  posible  de  una  idea,  la  reducción 
más  completa  de  un  pensamiento  y  el  menor  desarrollo 
alcanzado  en  el  plan  y  dimensiones  de  la  obra,  son  facul- 
tades en  que  campea  y  de  que  hace  alarde  este  poeta,  en 
un  tiempo  en  que  la  poesía  tiende  y  es  con  frecuencia 
exuberante  y  gárrula  hasta  el  fastidio.  En  el  arte  todos  los 
extremos  son  vituperables,  si  bien  es  preferible  la  extre- 
mada concisión  á  la  dilución  fatigante  de  la  obra.  El  asun- 
to de  ésta  es  difícil  y  vago;  tema  de  disertaciones  y  diatri- 
bas en  pro  y  en  contra,  ha  sido  y  es  un  palenque  donde 
combaten  plumas  hábiles.  ¿Qué  es,  sin  embargo,  la  opi- 
nión en  el  hecho  más  natural  de  la  vida?  ¿Es  la  uniformi 
dad  del  juicio?  No;  pues  entonces  no  hay  singular  para  esta 
palabra  Sabemos  cómo  el  poeta  piensa  en  este  asunto, 
cuando  nos  ha  afirmado  resueltamente  en  una  dolora  que 
la  dicha  es  la  muerte.  Ahora  vamos  á  ver  qué  piensa  la 
generalidad  sobre  la  misma  cuestión.  Una  niña  se  muere 
y  la  llevan  á  enterrar.  A  su  paso  por  delante  de  las  gentes, 


XXXVIII.  -  Amar  al  vuelo. 

¿Qué  diremos  del  arte  y  desempeño  de  esta  composi- 
ción? ¡Qué  armonía,  qué  versificación  tan  fácil,  tan  ligera 
y  encadenada  desde  el  principio  ál  fin!  Nos  parece  difícil 
hacer  más  en  rima  libre,  sin  sujeción  á  ley  alguna,  más 
que  la  del  tacto  y  el  buen  gusto.  El  carácter  de  la  dolora 
es  adecuado  al  de  la  edad  de  la  niña,  y  de  aquí  su  recípro- 
ca consonancia  y  cadencia.  Recomendamos  el  estudio  de 
estas  irregulares  estrofas,  que  tan  buen  efecto  producen  en 
el  oído,  y  que  tienen  la  ventaja  de  no  caer  en  el  marti- 
lleo ó  monotonía  á  que  propenden  las  regulares  y  compa- 
sadas. 

Del  fondo  de  esta  composición  no  podemos  decir  otro 
tanto.  Hay  una  gran  amargura  bajo  apariencias  dulces,  y 
abundan  las  sentencias  veraces  y  desoladoras,  producto 
del  desencanto  que  trae  consigo  la  edad,  y  que  viene  á  pa- 
rar á  esta  terrible  conclusión:  el  amor  no  existe.  Verdad  es 
que,  penetrando  un  poco  en  el  sentido  íntimo,  asoma  la 
influencia  de  cierto  panteísmo,  que  podremos  llamar  amo- 
roso. 

¿Qué  quiere  decir  sino:| 

Aunque  no  importa  realmente 
que  ames  infinitamente, 
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si  amas  infinitas  cosas. 


Apia  mucho,  mas  de  modo 
que  estes  siempre  enamorada 
de  un  cierto  todo  que  es  nada, 
de  un  cierto  nada  que  es  todo? 

Si  el  amor  no  existe,  ó  existe  en  esta  forma,  toda  niña 
oirá,  como  quien  oye  llover,  semejante  desatino;  y  en  fin,  si 
la  mariposa,  como  símil  de  amor,  es  uno  de  los  temas 
constantes  de  los  poetas,  no  es  menos  cierto  que  la  perti- 
naz y  oscura  ostra  le  ha  seguido  de  cerca  para  bien  de  los 
verdaderos  amantes. 


Otro  modo  mejor  de  desempeño,  ya  que  el  poeta  no  quiso 
dar  su  opinión,  sería,  en  nuestro  sentir,  la  exposición  de  lo 
que  han  dicho  los  más  levantados  pensadores  y  artistas 
con  que  se  honra  la  humanidad,  lo  cual  valdría  más  que 
la  mayor  parte  de  los  protagonistas  citados.  Entretanto, 
¡sombras,  adorables  siempre,  de  Marcilla,  de  Inés  de  Castro 
y  de  Macías,  perdonad  á  este  poeta  un  momento  de  mal 
humor! 


XXXIX.—  El  beso. 

Esta  composición  no  es  lo  que  aparece  á  primera  vista, 
pues  no  se  trata  de  un  hecho  particular,  sino  general.  Aquí 
se  canta  el  amor  universal  de  ambos  sexos,  en  una  de  sus 
manifestaciones  más  poéticas;  en  una  palabra,  la  totalidad 
de  la  vida  del  amor,  en  cuyo  caso  la  humanidad  es  la  re- 
sultante de  la  armonía  de  un  beso  general  en  todos  los 
tiempos,  desde  Adán  hasta  nuestros  días,  como  indica  el 
autor.  Este  nos  define  con  exactitud  las  diversas  clases  de 
besos  que  hay,  y  que  no  son  otra  cosa  que  la  expresión  de 
un  idioma  universal.  La  rima  tiene  novedad,  es  de  difícil 
manejo,  y  su  éxito  pende  del  buen  gusto  del  autor;  pero 
la  dolora  se  distingue  más  por  el  pensamiento  que  por  la 
forma,  pues  siendo  tan  vasto  aquél,  se  diluye  algo  ésta,  y 
no  impresiona  con  viveza  el  ánimo.  Hay  además  en  ella, 
aunque  con  deliberado  modo,  demasiadas  consonancias  y 
asonancias,  que  dan  monotonía  al  conjunto.  Las  estrofas 
3.a,  4.a  y  7.a  sobre  todo,  son,  sin  duda,  las  mejores.  Tam- 
bién debemos  notar  que  no  faltan  aquí  pensamientos  alam- 
bicados y  conceptuosos,  á  que  es  dado  á  veces  el  escritor, 
y  que  son  lunares  con  que  empaña  de  cuando  en  cuando 
sus  hermosos  cuadros  Esto,  que  nace  del  fondo  filosófico 
ó  subjetivo  de  su  propia  manera,  tiene  graves  riesgos  en 
los  imitadores,  pues  volveríamos  desgraciadamente  á 
tiempos  de  la  poesía  culta. 


los 


XLVI. — ¿Qué  es  amor? 

No  siempre  el  poeta  subyuga  ni  fascina.  Aliquando  bonus 
dormitat  Homerus.  Si  esto  acaeció  á  tan  grande  ingenio, 
¿cómo  no  ha  de  suceder  á  los  demás?  Una  niña  hermosa, 
con  la  ingenuidad  propia  de  sus  años,  le  pregunta  qué  es 
amor.  El  interlocutor  no  puede  ser  más  bello,  ni  la  pre- 
gunta más  natural  é  inocente;  ¡hermosa  situación!  y  sin 
embargo,  el  poeta  no  ha  atinado  con  la  respuesta,  que,  so- 
bre ser  erudita,  conceptuosa  y  no  pertinente  por  su  poco 
acierto,  es  débil  y  vaga,  con  ribetes  de  atea  en  sus  conclu- 
siones. Añádese  á  esto  el  empleo  de  una  metrificación 
poco  elástica  y  de  enfadoso  martilleo. 

El  amor,  idealismo  puro  ó  puro  realismo,  es,  por  consi- 
guiente, todo  lo  sublime  y  todo  lo  vulgar,  todo  lo  grande 
y  todo  lo  pequeño,  todo  lo  hermoso  y  todo  lo  prosaico: 
esto  lo  sabemos  muy  bien;  por  tanto,  esperábamos  una 
respuesta  más  acabada  de  quien  escribió  Vivir  es  sufrir. 


XLVII.  -  Las  dos  grandezas. 

Esta  leyenda  griega  de  la  entrevista  de  Alejandro  con 
Diógenes,  trasmitida  por  Plutarco  y  otros  escritores  de  la 
antigüedad,  fué  objeto  siempre  de  comentarios,  porque  im- 
plica la  pregunta  de  ¿quién  de  los  dos  es  más  grande?  La 
humanidad,  sin  embargo,  se  ha  ido  con  Alejandro,  no  por 
vanagloria,  sino  por  razones  poderosas,  que  no  son  de  este 
lugar.  Cualquiera  que  fuese  el  mérito  de  Diógenes,  no  po- 
dernos dudar  que  éste  era  un  hombre  excéntrico,  si  no  ex- 
travagante, según  las  cortas  noticias  que  han  llegado  hasta 
nosotros,  y  por  tal  tenido  entre  sus  conciudadanos.  Rous- 
seau, que  es  su  semejante  en  nuestros  tiempos,  le  lleva  gran 
ventaja,  porque  es  el  iniciador  más  poderoso  de  la  libertad 
moderna  y  una  de  las  protestas  más  fuertes  del  esplritua- 
lismo y  del  sentimiento  contra  el  grosero  materialismo  de 
los  enciclopedistas,  como  se  ve  en  muchas  de  sus  elocuen- 
tes páginas.  Herida  la  imaginación  del  poeta,  como  lo  ha 
sido  la  de  otros  muchos,  por  la  singularidad  del  caso,  le 
pinta  dramáticamente  en  esta  escena  conforme  á  la  tradi- 
ción, procurando  ser  fiel  á  la  verdad  moral  de  ambos  carac- 
teres, y  pareciendo  quizá  inclinar  nuestro  ánimo  á  que  la 
gloria  militar,  como  la  científica,  son  dos  grandes  miserias, 
que  nunca  habrán  de  comprenderse  ni  hacerse  mutua  jus- 

Dos  extremos  tan  fuertemente  acentuados  como  Alejan- 
dro y  Diógenes  son  imposibles  de  conciliar;  y  la  humanidad 
sería  muy  desgraciada  marchando  exclusivamente  por  cual- 
quiera de  los  dos  caminos.  No  obstante  que  el  poeta  se 
mantiene  neutral,  al  parecer,  entre  ambos  y  sólo  como  mero 
narrador,  sin  indicarnos  siquiera  cuál  es  su  concefeibn  de  la 
vida,  le  vemos  simpatizar  con  Diógenes,  puesto  que  en  su 
boca  están  las  réplicas  más  acertadas  y  las  sentencias  más 
enérgicas  y  profundas,  hasta  el  punto  de  parecemos  débil 
y  pequeña  la  figura  de  Alejandro. 

En  cuanto  á  la  forma,  observaremos  que  la  elección  del 
metro  no  ha  sido  la  más  oportuna,  teniendo  en  cuenta  el 
asunto  y  los  protagonistas.  La  redondilla  no  da,  según  pen- 
samos, nobleza  suficiente,  y  hace  mezquina  la  forma  de 
ciertas  composiciones  serias;  verdad  es  que  el  poeta  ha  sa- 
cado todo  el  partido  posible,  y  mostrado  en  algunas  un  vi- 
gor, una  concisión  y  energía  notables,  enseñando  cuánto  se 
puede  hacer  aun  con  las  más  humildes  combinaciones  de 
la  rima  castellana. 


XLIX.  -  Sufrir  es  vivir. 

El  tema  de  esta  dolora  no  es  una  paradoja:  está  fundado 
en  el  verdadero  conocimiento  de  la  naturaleza  humana.  Si  se 
necesitase  una  prueba  fisiológica  y  razonada  á  la  vez  de  que 
sufrir  es  vivir,  esta  composición  bastaría  por  sí  sola  para 
convencernos:  tal  es  el  arte  singular  con  que  está  concebida 
y  ejecutada,  debiendo  considerársela  como  una  apoteosis 
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de  la  fe  y  del  amor,  que  triunfa  de  los  sufrimientos  que  le 
acompañan  en  esta  vida.  El  asunto  ha  sido  tratado  en  todos 
tiempos,  y  sin  embargo,  ¡cuánta  novedad  se  advierte  aquí! 
Con  los  medios  más  sencillos  y  triviales,  el  poeta  sabe  re- 
montarse íí  la  más  alta  concepción  de  la  vida:  ¿qué  es  ésta 
sin  el  amor,  su  forma  universal?  Nada.  Además,  ¡qué  mo- 
ralidad! Un  poeta  vulgar  hubiera  pedido  y  consumado  el 
suicidio,  con  escándalo  de  la  razón  y  de  las  gentes  de  buen 
vivir;  éste,  al  contrario,  comprendiendo  mejor  las  exquisitas 
fuentes  de  la  vida  y  cuál  es  la  naturaleza  humana,  termina 
por  el  arranque  magnífico  de  un  corazón  realmente  apasio- 
nado: 

Decid  al  tilinto,  Señor, 

que  no  me  arranque  este  amor, 

que  es  arranearme  la  vida. 

Mucho  más  pudiéramos  decir  sobre  esta  preciosa  dolora; 
pero  lo  indicado  basta  para  que  el  lector,  con  sus  propios 
conocimientos,  pueda  apreciar  verso  por  verso  todas  sus 
bellezas  de  fondo  y  de  forma. 


L.  -  Los  dos  espejos. 

La  forma  por  sí  constituye  una  gran  parte  de  la  belleza. 
En  poesía,  como  en  pintura  y  escultura,  debe  haber  ciertas 
leyes  de  proporcionalidad  si  se  aspira  á  conseguir  en  la 
obra  un  carácter  grandioso.  Ni  la  estatua  de  la  Baviera  de 
Rauch  ó  el  coloso  de  Rodas,  ni  las  graciosas  figuritas  de 
Pradier  son  el  verdadero  arte  escultural,  como  tampoco  el 
Prometeo  de  Rivera,  ni  los  diminutos  cuadros  ó  miniaturas 
son  la  expresión  genuina  de  la  pintura.  Esto  por  regla  ge- 
neral;  mas  las  Parcas  y  las  Niobes,  la  Venus  de  Milo  y  el 
Apolo  de  Belvedere,  el  Pasmo  de  Sicilia  y  la  Toma  de 
Breda  serán  siempre  tipos  de  composición,  basados  sobre 
los  más  perfectos  modelos  de  nuestra  propia  naturaleza. 
Verdad  es  que  la  poesía  lírica,  aunque  parecida  á  las  ante- 
riores, no  tiene  un  punto  de  partida  tan  preciso  y  seguro 
para  determinar  la  debida  y  armónica  proporción  de  sus 
obras;  sin  embargo,  cuando  se  estudia  atentamente  á  Ho- 
racio, Fr.  Luis  de  León  y  otros  grandes  maestros,  que  ad- 
miramos todos  cada  vez  más,  á  pesar  de  los  siglos  trans- 
curridos, vemos  el  tino  con  que  procedieron  dejándonos 
modelos  acabados  en  la  ponderación  conveniente  de  las  for- 
mas: pues  parece  que,  como  guiados  por  su  exquisito  gusto, 
acertaron  con  la  ley  ó  regla  de  proporcionalidad  que  deben 
tener  en  su  desarrollo  los  géneros  más  selectos  de  la  poesía 
lírica. 

Estas  sucintas  observaciones  son  aplicables  aquí  al  poeta. 
Él  nos  presenta  buenos  modelos  de  lo  que  debe  ser  una 
dolora,  como  puede  verse  en  Glorias  de  la  vida.  Adiós 
para  siempre,  Porvenir  de  las  almas,  Vivir  es  sufrir,  etc.; 
mas  no  así  en  La  comedia  del  saber.  Todo  es  uno  y  lo  mismo, 
y  otras,  faltas  de  elegancia,  á  nuestro  parecer,  por  su  dema- 
siada extensión,  que  atenta  al  equilibrado  conjunto  de  la 
forma,  asimilando  la  composición  á  otros  géneros  que  tie- 
nen su  categoría  especial  y  formal,  llámese  elegía,  sátira  ó 
epístola  Por  otro  extremo,  y  en  contraposición  á  las  cita- 
das, hallamos:  Cosas  del  tiempo,  Todo  está  en  el  corazón, 
Amor  y  gloria,  Muertos  que  viven,  El  mayor  castigo,  Los 
celos  causan  olvido,  Los  dos  pecadores,  Nunca  olvida  quien 
bien  ama,  que  pueden  considerarse  más  como  apotegmas  ó 
epigramas  que  como  doloras. 


Lili.  -  Todo  es  uno  y  lo  mismo 

En  esta  composición,  como  en  otras,  habrá  notado  el 
lector  el  empeño  en  hacer  pasar  al  dominio  de  la  poesía 
ciertas  conclusiones  de  la  filosofía  alemana  de  Hegel,  y  de 
Fichte  sobre  todo.  No  aplaudimos  tal  propósito,  el  cual,  si 
hubiera  de  imitarse,  daría  malos  resultados  para  el  arte, 
encaminado  por  esta  senda,  más  bien  á  probar  tesis  difíciles 
de  metafísica,  que  á  levantar  nuestros  más  nobilísimos  sen- 
timientos y  pasiones  hacía  un  ideal  puro  de  perfección  y  de 
grandeza.  El  arte  prueba  de  diverso  modo  que  la  filosofía. 
Siendo  el  fin  uno,  los  medios  difieren  mucho,  ó  son,  cuando 
menos,  muy  poco  perceptibles  sus  analogías  para  la  mayor 
parte  de  los  lectores.  En  fin,  con  estos  ensayos  la  filosofía 
no  progresa  y  la  poesía  padece.  Tal  es  nuestro  modo  de  ver 
en  la  materia.  Aparte  de  esto,  se  puede  gustar  aquí  la  gra- 
cia y  chiste  de  la  exposición,  lo  acertado  y  malicioso  de  las 
reflexiones  y  sentencias,  y  en  general,  la  facilidad  y  tersura 
de  la  rima. 


LI V.  -  Amor  y  gloria. 

No  aceptamos  el  pensamiento.  Esto  será  llevar  el  despe- 
cho ó  el  escepticismo  hasta  sus  últimas  consecuencias.  El 
amor  y  la  gloria  son  los  móviles  más  poderosos  á  que  obe- 
decemos, y  por  consiguiente,  los  generadores  de  cuanto 
grande  hay  en  la  vida,  cuando  estas  dos  pasiones  van  no- 
blemente encaminadas.  El  arte,  pues,  debe  tender  siempre 
á  fomentar  y  levantar  las  más  bellas  porciones  de  nuestro 
espíritu  y  de  nuestros  sentimientos.  Este  es  su  rico  venero; 
lo  contrario  sería  matar  la  poesía.  Aparte  de  esto,  ¡qué  dé- 
cima tan  épica,  por  decirlo  así,  y  cómo  trae  á  la  memoria 
el  estilo  grandioso  de  Calderón! 


LV.  -  Nunca  olvida  quien  bien  ama. 

Feliz  conclusión:  no  es  posible  un  pensamiento  más  apa- 
sionado, más  triste,  más  desgarrador.  Perdonar  á  todo  el 
mundo  menos  á  la  que  se  ama,  es  una  idea  bella,  expresada 
con  una  concisión  y  energía  admirables.  ¡  Qué  conocimiento 
del  corazón  humano  y  de  nuestra  naturaleza!  Para  un  alma 
cristiana  podrá  ser  esta  confesión  motivo  de  escándalo;  y 
sin  embargo,  ¡cuántos,  víctimas  de  una  pasión  en  lo  más 
florido  de  su  edad,  habrán  hecho  lo  mismo!  No  sé  qué  hay 
de  singular  en  esta  conclusión,  que,  á  pesar  de  la  amenaza, 
el  cariño  va  á  ser  más  profundo  y  porfiado  en  la  otra  vida. 
A  pesar  de  tanta  belleza  en  el  pensamiento,  repetimos  lo 
dicho  en  Los  dos  espejos. 


LVL  -  Músicas  que  pasan. 

Si  fuera  necesario  fijar  qué  fondo,  qué  forma  y  qué  des- 
empeño debe  tener  toda  composición  lírica  para  agradar  ó 
ser  perfecta,  nunca  nos  entenderíamos  ni  consiguiéramos 
nuestro  deseo.  La  retórica  y  la  poética  no  resuelven  la  cues- 
tión, y  eso  que  somos  los  primeros  en  estimar  su  importan- 
cia y  utilidad.  Lo  vago,  lo  indeterminado,  un  no  sé  qué  sin- 
gular, que  se  siente  y  no  puede  explicarse  por  las  reglas 
más  comunes  de  la  crítica,  constituyen  ó  componen  aveces 
una  obra  de  arte.  Tal  acontece  á  esta  dolora,  que  participa 
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de  los  modos  secretos  y  misteriosas  penumbras  de  la  músi- 
ca. Puede  asegurarse  que  no  hay  aquí,  en  rigor,  pensa- 
miento deliberado,  ni  plan,  ni  fin  concreto;  y  sin  embargo, 
;qué  alegría,  qué  movimiento,  qué  tristeza!  ¿y  por  qué? 
; Porque  las  músicas  vienen  y  se  van!  «¡Qué  tontería!»  dirán 
algunos;  «¡qué  belleza!»  dirán  los  más.  Para  mí  es  claro  el 
sentido  de  esta  dolora,  pues  representa  el  drama  entero  de 
la  vida.  Los  años  vienen,  los  años  se  van,  las  ilusiones  se 
acercan...  ¡cuan  rápidas  huyen!  Un  mundo  de  flores  que 
avanza  á  nosotros,  es  yermo  de  abrojos  que  queda  detrás. 
Toda,  toda  la  vida  es  una  música  inefable  de  armonía 
cuando  viene,  y  un  triste  concierto  de  melancólicas  y  dis- 
cordantes notas  cuando  se  va.  Mi  amigo  Goñi,  organización 
delicada  y  por  demás  impresionable  y  triste,  ¡cómo  habrá 
sentido  el  efecto  de  esta  composición,  de  una  belleza  vaga 
y  de  una  melancolía  inexplicable! 


LVIII.  -  Las  dos  /internas. 

Según  se  deduce  de  varios  pasajes,  el  carácter  de  Dióge- 
nes  ha  ejercido  alguna  influencia  en  el  autor,  lo  cual  no 
podemos  explicarnos  siendo  ambos  tan  diferentes.  Podría- 
mos penetrar,  no  obstante,  en  esta  cuestión  fisiológica,  y 
rastrear  algo  del  cómo  se  dejan  influir  á  veces  las  imagina- 
ciones vivas  sin  darse  cuenta  razonada;  pero  no  es  de  este 
lugar  disertación  semejante.  La  creencia  en  el  poeta  de  que 
su  linterna  es  blanca,  no  pasa  de  ser  una  ilusión  suya,  pues, 
aunque  con  distintos  modos,  tan  negra  es  como  la  del  otro. 
¿No  son  en  su  mayor  parte  las  doloras  de  un  fondo  triste, 
melancólico  y  hasta  sombrío?  ¿No  ha  buscado  el  amor,  la 
ciencia,  la  felicidad,  la  gloria  y  la  fortuna,  y  no  las  ha  en- 
contrado en  ninguna  parte?  ¡Ah!  ¡Cómo  nos  engañamos! 
¡Y  luego  nos  asegura  que  su  linterna  es  blanca!  Mi  amigo, 
el  ilustrado  catedrático  Laverde  Ruiz,  no  debe  estar  muy 
convencido  de  la  tesis  aquí  sostenida,  por  ser  inexacta.  ¿No 
hay  sobre  las  gafas  particulares  el  telescopio  y  el  microsco- 
pio, que  penetran  y  descubren  los  dos  polos  ó  regiones  del 
mundo  visible  é  invisible?  ¿No  está  sobre  lo  particular  lo 
general?  ¡Ah!  ¡Pobre  humanidad,  si  todo  fuera  nada  más 
que  según  el  color  propio  del  cristal  de  cada  uno! 


LIX.  -  Los  dos  pecadores. 

Insistimos  en  que  la  dolora  no  se  debe  llevar  hasta  una 
décima;  forma  estrecha,  si  no  mezquina,  para  el  desarrollo 
y  justas  proporciones  de  una  obra  de  arte.  Prescindiendo 
de  esto,  el  pensamiento  y  la  ejecución  corren  aquí  parejas, 
sin  subordinación  ninguna  entre  ambos.  Recomendamos  el 
sutil  ingenio  con  que  está  expuesto  y  desempeñado  el  asun- 
to, algo  paradójico  á  nuestro  parecer,  y  la  valentía  de  los 
dos  versos  finales. 


I -XI 1 1. — La  metempsícosis. 

El  pensamiento  de  esta  composición  tiene,  como  es  sa- 
bido, su  raíz  en  la  India,  de  donde  lo  importó  á  su  manera 
Pitágoras  en  Grecia.  Considérese  como  quiera  tal  sistema, 
no  es  más  que  un  imperfecto  embrión  de  la  idea  de  inmor- 
talidad. Estas  metamorfosis  tenían  un  término  de  purifica 


ción,  el  cual  cumplido,  se  pasaba  á  gozar  de  un  descanso  ó 
bien  superior.  El  poeta  es  aquí  más  duro,  pues  nada  nos 
dice  del  término  de  reposo  y  felicidad,  y  acepta,  al  parecer, 
una  metempsícosis  continua  y  eterna,  en  la  cual,  variar  de 
destino,  sólo  es  variar  de  dolor.  ¡Terrible  conclusión  en  el 
sentido  moral,  y  no  cierta  considerada  literalmente! 

El  Cosmos  es  una  soberbia  armonía  en  su  conjunto,  y  en 
sus  detalles  un  compuesto  de  placeres  y  de  dolores,  de  di- 
chas y  de  desesperaciones;  así  que  la  permanencia  constante 
de  la  pena  en  la  totalidad  de  la  vida  no  es  dable  ni  posible; 
¿y  por  qué?  Porque  aquí  es  una  idea  absoluta,  y  como  tal 
no  cabe  en  casos  concretos  y  particulares.  Cuando  habla 
el  hombre  (humanidad  acaso)  en  la  penúltima  y  hermosa 
quintilla,  ¿no  ha  llevado  consigo  la  reminiscencia  de  ningún 
goce?  No  puede  ser.  Hay  un  tiempo  en  todos  los  infinitos 
particulares  de  la  vida  indefectiblemente  señalado  para  la 
felicidad,  como  hay  otro  para  las  penas,  y  esto  constituye 
la  sucesión  alternada  del  bien  y  del  mal.  El  egoísmo  nos 
hace  soñar  una  felicidad  perenne,  sin  reflexionar  que  pedi- 
mos su  propia  destrucción,  porque  ¿de  dónde  nos  viene  la 
idea  de  dicha,  sino  de  la  de  su  opuesto,  desgracia?  Si  es 
verdad  que  en  toda  la  escala  transmigradora  hay  dolor, 
también  hay  placer;  de  consiguiente,  falta  aquí  un  término 
absoluto  de  felicidad  superior  al  que  referir  el  ideal  exis- 
tente en  la  conciencia  como  fin  de  la  vida,  pues  lo  contra- 
rio es  proclamar  sin  esperanza  una  desesperación  eterna.  Por 
tales  razones  se  colegirá  que  estos  asuntos  inmensos,  abor- 
dados directamente,  son  un  escollo  insuperable  para  el  buen 
éxito;  así,  pues,  opinamos  que  no  están  de  más  estas  breves 
observaciones,  que  puede  muy  bien  ampliar  el  lector,  cuan- 
do el  poeta  se  remonta  atrevidamente  á  las  regiones  más 
escabrosas  de  la  filosofía  y  trata  nada  menos  que  de  la  pre- 
destinación universal. 

Si  no  estamos  conformes  respecto  del  orden  interno  de 
la  dolora,  en  cuanto  á  la  forma  no  podemos  sino  alabar  el 
estro,  la  energía  y  variedad  de  tonos,  ya  fuertes,  ya  dulces, 
empleados  en  las  quintillas,  y  la  dicción  poética,  que  hace 
á  algunas,  como  la  6.a  y  8.a,  tan  levantadas  y  poéticas. 


LXIV. — Las  dos  tumbas. 

Es  verdad:  la  vida  sin  una  idea,  sin  ilusión,  sin  amor,  es 
un  sepulcro.  Cuando  el  corazón  y  la  cabeza  llegan  á  cierto 
astado,  no  contienen  más  que  el  vacío,  y  tanto  monta  ser 
como  no  ser.  Huyendo  del  uno,  se  busca  asilo  en  el  otro, 
y  como  nada  hay,  se  persigue  fatigosamente  una  sombra; 
porque  el  hombre  entonces  no  es  realidad,  sino  sombra  de 
realidad.  Véase  para  el  contraste  la  dolora  de  Sufrir  es 
vivir. 


LXVI. — La  comedia  del  saber. 

Cuadro  sencillo  de  los  principales  sistemas  filosóficos  de 
Grecia,  en  que,  bajo  la  forma  dramática,  se  expone  el  juego 
de  ideas  por  las  cuales  viene  luchando,  con  nuevas  inte- 
grantes siempre,  la  humanidad  sabia  contra  la  multitud 
ignorante,  para  sacarla  de  la  servidumbre  y  del  error,  y  con- 
ducirla por  la  vía  del  progreso  y  del  bien  hacia  mejores 
fines  y  felicidad  posible,  por  más  que  se  extravíe  en  ocasio- 
nes, prestándose  á  ciegas  á  bastardos  intereses,  hasta  el 
extremo  de  pedir  la  cicuta  para  Sócrates  y  la  cruz  para  el 
Nazareno. 

Desde  luego  notamos  que  el  título  es  peligroso,  y  que  el 
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poeta  se  vale  del  divino  arte  de  la  poesía  para  ridiculizar,  al 
parecer,  las  sectas  filosóficas.  El  medio  es  ya  antiguo.  La 
pintura  y  la  escultura  le  han  empleado  también.  Sin  em- 
bargo, la  humanidad  marcha  á  un  destino  más  perfecto,  sin 
curarse  de  estos  humorismos  particulares.  Nada  sentimos 
tanto  como  ver  el  arte  y  la  ciencia  al  servicio  de  malas  cau- 
sas, pues  sobre  no  adelantar  nada,  no  se  adquiere  respeta- 
bilidad en  la  augusta  asamblea  de  los  genios  que  empujan 
la  sociedad  hacia  fines  más  rectos.  ¡  La  filosofía  una  menti- 
ra! Pues  entonces,  ¿por  qué  van  triunfando,  si  bien  lenta- 
mente, por  esa  vereda  tortuosa  de  la  vida  las  más  nobles 
porciones  del  espíritu  humano?  La  lucha  existe,  porque  es 
inevitable,  dada  nuestra  naturaleza,  y  he  aquí  el  drama  so- 
bre que  gira  la  historia.  Desde  el  lapón  y  el  esquimal  hasta 
el  francés  y  el  español,  ¿qué  marcha  viene  siguiendo  el 
hombre?  Desde  los  pueblos  autóctonos  hasta  nuestros  días, 
¿qué  progresos  se  van  realizando?  Muchos.  ¿Ha  sido  obs- 
táculo la  extravagancia  ó  el  error  sincero  de  algunos  filóso- 
fos? No.  ¿Por  qué?  Porque  la  individualidad  es  la  expresión 
formal  de  la  totalidad,  no  la  expresión  esencial;  pues  aspi- 
rando ésta  á  su  mejoramiento  indefinido  y  constante  dentro 
de  sus  propias  condiciones,  en  vano  intentará  torcer  su 
curso  la  idiosincrasia  de  algunos  escritores  sometidos  á  un 
particularismo  pequeño  y  mezquino,  como  lo  es  el  indivi- 
duo con  relación  al  todo. 

En  cuanto  á  la  cuestión  de  forma,  ya  hemos  establecido 
en  otra  parte  nuestra  doctrina  respecto  de  las  doloras  cor- 
tas como  de  las  que  pudiéramos  llamar  largas,  y  repetimos 
aquí  de  nuevo  que  toda  obra,  para  ser  perfecta,  ha  de  tener 
indispensablemente  cierta  ponderación  de  formas  internas 
y  externas,  de  las  cuales  resulte  la  armonía  y  la  unidad,  uno 
de  los  grandes  fines  del  arte,  para  que  sea  eficaz  y  obre 
como  tal  en  nuestra  limitada  naturaleza.  A  pesar  de  estos 
defectos,  se  nos  preguntará  por  qué  hemos  analizado  la  pre- 
sente composición,  careciendo  de  las  dotes  de  una  verda- 
dera dolora.  A  lo  cual  responderemos  sin  titubear  que  por 
lo  mismo;  pues  sólo  de  este  modo  pueden  señalarse  con 
claridad  los  peligros  en  que  incurriría  todo  imitador  que 
quiera  seguir  esta  senda;  porque  debe  tenerse  entendido 
que  la  filosofía  y  la  erudición  per  se  no  son  el  arte,  ni  cua- 
dros tan  extensos  guardan  las  proporciones  del  género,  y 
por  más  que  se  pulan  y  perfeccionen,  las  poesías  de  que  se 
trata  serán  siempre  de  arduo  empeño  y  poco  fáciles  á  la 
memoria. 

No  simpatizamos  con  ciertos  metros  para  el  estilo  eleva- 
do; pero  notará  el  lector  cuan  aficionado  es  Campoamor  á 
la  redondilla,  y  es  preciso  convenir  en  que  en  este,  como 
en  otros  pasajes  suyos,  algunas  son  bellas,  rotundas  y  hasta 
grandiosas  Ningún  asunto,  por  severo  que  sea,  le  arredra 
para  usarlas,  y  en  general  están  bien  construidas  y  llenas 
de  nobleza,  y  exentas  del  carácter  vulgar  y  coplero  que 
suelen  tener. 


encarnados  en  el  pueblo  español,  que  acababa  de  sostener, 
con  sin  par  constancia  una  lucha  de  siete  siglos  en  defensa 
de  la  fe,  se  debe  el  sostén  de  la  gran  causa  católica,  que 
era  entonces  el  empeño  de  honor  nacional  contra  podero- 
sos enemigos,  que  supo  Carlos  tener  siempre  á  raya,  sacando 
incólume,  sobre  toda  clase  de  intereses  egoístas  y  comer- 
ciales, dos  grandes  principios,  tan  culminantes  siempre:  la 
autoridad  y  la  unidad. 

En  este  concepto,  pues,  y  otros  muchos,  ajenos  de  este 
lugar,  parécenos  que  el  pensamiento  fundamental  de  esta 
composición  falsea  algo  el  carácter  de  este  grande  hombre; 
pues  en  él,  más  que  en  otro  alguno,  se  encuentra  la  verda- 
dera ponderación  entre  su  cabeza  y  sus  sentimientos,  ó  en- 
tre su  corazón  y  su  conciencia:  antinomia  que  sólo  es  dado 
resolver  á  las  organizaciones  privilegiadas,  á  los  grandes 
genios  de  la  guerra  y  de  la  política,  en  el  arte  dificilísimo 
de  gobernar  la  sociedad.  Otros  grandes  genios  han  sido 
más  atormentados  que  Carlos  por  el  dualismo  del  carácter, 
funesto  siempre  para  los  pueblos. 

En  cierto  modo  son  también  aplicables  á  la  dolora  ante- 
rior estas  observaciones;  pero  con  una  diferencia  notable. 
En  aquélla  se  echa  de  ver  un  concepto  general,  de  modo 
que  Carlos  no  es  más  que  el  médium  elegido  para  exponer 
el  pensamiento  de  que  los  grandes  hombres  tienen  flaque- 
zas hasta  ridiculas  á  veces.  Esta  opinión  la  confirma  el  tí- 
tulo, perfectamente  elegido.  No  están  fuera  de  lugar  estas 
observaciones,  porque  es  ley  de  perfección  que  á  la  belleza 
externa  corresponda  la  verdad  interna,  que  asimila  y  vigo- 
riza el  mágico  poder  de  la  forma.  —  En  esta,  ambas  son  ri- 
cas de  ingenio  y  dicción  poética,  sobre  todo  la  anterior, 
Los  grandes  hombres,  solemne  y  grave  en  su  exposición  y 
marcha  hasta  su  hermoso  final.  El  móvil  escogido  para  con- 
traste está  astutamente  elegido,  por  más  que  á  la  primera 
lectura  se  quede  el  lector  extrañamente  desconcertado. 


LXX. — Los  relojes  del  rey  Carlos. 

Es  el  rey  Carlos  Primero  de  España,  Quinto  emperador 
á  la  vez  del  mismo  nombre  en  Alemania,  uno  de  los  hom- 
bres más  simpáticos  de  la  época  del  Renacimiento.  Cum- 
plido caballero,  esforzado  é  invicto  capitán,  basta  él  solo 
para  dar  gloria  á  la  vez  á  un  gran  pueblo  y  á  un  gran  siglo. 
Como  persona  y  como  monarca,  fuéronle  sin  duda  inferio- 
res cuantos  figuraron  en  su  tiempo  en  aquel  vasto  teatro 
de  acontecimientos  europeos.  A  sus  sentimientos  religiosos, 


LXXI. — Lo  que  hace  el  tiempo. 

Lindas  son  estas  coplas,  dedicadas  á  Blanca  Rosa,  her- 
moso nombre,  que  convida  á  unas  variaciones  sobre  el  in- 
agotable tema  del  amor.  El  poeta  aquí,  sin  plan  preconce- 
bido, arrebatado  ante  la  contemplación  de  la  vida  y  el  amor 
en  sus  mutuas  relaciones,  se  entrega  á  la  espontaneidad 
poética  del  sentimiento,  y  por  todas  partes  fluye  la  inspira- 
ción, la  belleza,  la  dulzura  y  la  suavidad.  Sin  embargo,  no 
se  crea  que  autorizamos  con  esto  algunos  conceptos,  que 
pecan  de  oscuros  ó  alambicados,  y  estrofas  que,  comparadas 
con  otras  de  esta  hermosa  poesía,  carecen  de  dicción  poé- 
tica y  corrección  suficiente  No  sabemos,  por  último,  si 
Blanca  Rosa  habrá  quedado  satisfecha  con  la  lectura  de 
esta  dolora,  que  deja  en  el  alma  un  sabor  triste  y  amargo. 


LXXIV. — La  historia  de  Augusto. 

Ni  el  título  ni  el  asunto  están  bien  escogidos.  Si  se  tra- 
tara de  una  falta  particular  del  hombre,  pase;  pero  preten- 
der que  esta  dolora  determine  el  carácter  general  de  este 
personaje,  no  puede  ser.  No  vemos,  pues,  aquí  más  que 
una  sátira  política,  sangrienta,  contra  quien  gobernó  sabia- 
mente, con  especial  juicio  y  cordura,  casi  medio  siglo,  cien- 
to cuarenta  millones  de  subditos;  que  fundó  el  poder  civil 
en  Roma  sobre  el  insoportable  militarismo  de  su  siglo,  y 
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echó  las  bases  de  una  administración  inteligente;  que  mo- 
deró harto  las  rapiñas  de  los  procónsules  y  gobernadores 
de  la  ya  corrompida  república;  que  puso  término  á  las  san- 
grientas matanzas,  comenzadas  en  tiempo  de  Mario  y  Sila. 
Hombre  débil,  enfermizo,  apocado  y  hasta  tímido,  mal  po- 
día ser  un  tirano  salteador  de  la  libertad  romana,  él,  que 
no  alcanzó  el  poder  precedido  de  la  gloria  militar.  Y  mal 
podía  ser  un  tirano,  en  el  rigor  de  la  palabra,  quien  no  te- 
nía más  recursos  que  los  del  carácter  y  la  inteligencia  para 
mantener  á  devoción  suya  generales,  literatos,  artistas  y 
poetas  insignes,  como  Virgilio  y  Horacio,  por  quienes  la 
lengua  latina  no  perecerá  jamás.  Por  sus  cualidades  en  el 
gobierno  y  artes  de  la  paz  dio  nombre  á  su  siglo,  y  la  apo- 
teosis de  su  persona,  hecha,  según  aquí  se  da  á  entender, 
por  los  aduladores  de  su  tiempo,  fué  ampliamente  confir- 
mada por  toda  la  posteridad  hasta  nuestros  días.  Ciegas  y 
vengativas  pasiones  políticas,  ponen  en  duda,  por  razones 
de  hoy,  el  mérito  de  entonces.  El  poeta  es  aquí  intérprete 
de  una  escuela  histórica  que  peca  siempre  de  parcial  é  in- 
justa. Si  Augusto  ha  sido  astuto,  sagaz  y  ladino,  que  bien 
lo  había  menester  en  su  época,  eso  mismo  prueba  que  su 
dominación  no  estaba  fundada  sobre  la  fuerza  bruta  de  los 
ejércitos,  á  los  cuales  temía,  sino  sobre  los  recursos  de  su 
propia  inteligencia,  dotes  de  carácter  y  amor  de  los  pue- 
blos, que  le  protegían  contra  las  decisiones  de  aquel  sena- 
do egoísta  y  duro.  Sin  ir  más  allá,  la  inscripción  de  Ancyra 
basta  para  colocar  á  Augusto  entre  los  bienhechores  de  la 
humanidad. — Como  el  arte  sirve  á  la  historia  y  ésta  al  arte, 
creemos  de  toda  oportunidad  estas  reflexiones,  puesto  que 
una  poesía  lanzada  por  un  gran  poeta  es  muchas  veces  más 
mortífera  que  un  libro,  y  es  deber  del  crítico  procurar  que 
una  cosa  tan  bella  como  es  la  poesía  no  destruya  ó  rebaje 
lo  grande,  lo  noble  y  lo  digno. — Ovidio  será  siempre  sim- 
pático á  la  posteridad,  porque  se  ignora  la  verdadera  causa 
de  su  infortunio;  pero  ya  sea  un  castigo  político  ó  civil  por 
una  falta  privada  cometida  en  el  seno  de  la  familia  de  Au- 
gusto, cierto  es  que  por  un  hecho  particular  del  hombre  no 
se  puede  condenar  toda  su  razón  de  Estado.  Y  poderosa  de- 
bió ser  una  ú  otra,  pues  ni  Tiberio,  sucesor  de  Augusto,  le 
alzó  el  destierro,  impetrado  por  los  amigos  del  poeta. 

Si  Campoamor  toma  aquí  la  acalorada  defensa  de  un 
compañero,  abogando  por  la  independencia  del  escritor,  en 
su  concepto  inocente,  contra  una  disposición  tiránica  del 
poder,  no  es  causa  bastante  para  rebajar  á  Augusto  á  la 
clase  de  mero  histrión,  y  perseguirle  hasta  el  borde  de  la 
tumba,  suponiendo  aquella  cínica  pregunta  á  sus  cortesa- 
nos al  tiempo  de  morir. 


LXXV. — Antinomias  del  genio. 

Esta  dolora,  como  la  de  Los  relojes  ¡le!  rey  Carlos  y  Los 
grandes  hombres,  pertenece  á  un  género  que  el  poeta  ex- 
plota con  feliz  éxito.  No  es  de  este  lugar  discutir  si  hay 
exactitud  en  los  personajes  retratados;  la  posibilidad  es  su- 
ficiente, y  si  no  son  estas  las  manías  ó  los  caprichos,  pue- 
den serlo  otros  quizá  mis  ridículos,  porque  la  tesis  se  eviden- 
cia por  sí  misma  de  que  los  grandes  hombres  adolecen,  como 
los  demás,  de  debilidades  y  extravagancias  á  veces.  Este 
género,  de  bastante  novedad  por  cierto  en  la  manera  de 
exponerle  el  poeta,  tiene  mucho  atractivo  sin  duda;  pero, 
como  toda  sátira,  es  ocasionado  á  riesgos,  pues  que  intenta 
rebajar  por  medio  del  ridículo  las  grandes  figuras  de  la  his- 
toria al  nivel  del  vulgo;  atentado  que  cometen,  en  su  cegue- 
dad, las  pasiones  políticas,  y  á  veces  el  arte,  con  gran  pesar 


nuestro;  porque  hacemos  de  él  un  culto,  puesto  que,  des- 
pués de  la  religión,  es  lo  que  más  consuelo  nos  presta  en 
las  tristezas  de  la  vida  real.  La  exposición  y  narración  están 
ejecutadas  con  sencillez,  gracia  y  nervio.  Se  rivaliza  aquí  en 
fáciles  redondillas  con  los  buenos  romances.  Hay  expresio- 
nes felices,  como  la  de  aquel  sombrero  y  gabán  ceniciento 
que  todos  conocemos. 


LXXVL—  Las  dolaras. 

Rajo  este  epígrafe  el  poeta  trata  de  explicar  á  una  dama 
distinguida  su  vida  y  su  conducta  en  las  composiciones 
llamadas  Doloras.  Los  desengaños  de  amor  y  el  hastío  de 
la  vida  son  objeto  de  esta  composición,  y  es  singular  que 
el  poeta  se  haya  olvidado  de  que  en  esta  forma  de  poesía 
ha  tratado  muchas  veces  con  feliz  éxito  levantados  asuntos 
de  filosofía,  de  religión,  de  historia,  etc. ;  asuntos  que  no 
pesan  menos  que  las  composiciones  eróticas  en  la  balanza 
del  mérito.  Discreta  reserva  quizá,  no  hablar  á  una  señora 
sino  de  los  negocios  de  su  casa,  el  corazón,  que  tan  bien 
comprenden  las  mujeres.  En  ésta,  como  en  la  otra  dedica- 
da á  Blanca  Rosa,  ha  hecho  revivir  Campoamor  con  feliz 
éxito  las  antiguas  coplas  del  arte  de  Castilla,  medio  olvida, 
das  desde  los  tiempos  de  Jorge  Manrique,  en  las  celebradas 
y  de  todos  conocidas  á  la  muerte  de  su  padre  el  Condesta- 
ble, que  tanto  caracterizan  el  verdadero  arte  nacional,  y  tan 
superiores  son  en  vigor  y  otras  calidades  á  sus  rivales,  las 
lemosinas,  tan  ponderadas  y  de  moda  hoy  entre  los  vates 
catalanes. 


LXXVIL— La  gran  Babel. 

Esta  composición  es  digna  de  un  estudio  muy  meditado 
bajo  cualquier  aspecto  que  se  la  considere.  Su  ideal  funda- 
mental es  sorprendente,  y  parece  como  desgajada  del  gran 
libro  del  Apocalipsis,  no  remontándose  á  menor  altura  con 
medios  más  sencillos  de  forma  y  de  exposición.  Cuanto 
puede  alcanzarse  sin  esfuerzo,  sin  tortura,  sin  violencia  de 
algún  género,  está  conseguido  aquí  con  una  sencillez  encan- 
tadora. -  Dos  sonidos  indeterminados  expresan  el  aniquila- 
miento total  en  el  tiempo  de  toda  gloria  humana,  y  cómo 
ante  el  ir  y  venir  de  los  siglos  irán  pereciendo  los  hombres, 
las  civilizaciones,  las  razas,  las  lenguas  y  todo  el  vasto  con- 
cierto de  las  civilizaciones  ante  Dios, autor  y  creador  de  todas 
las  cosas.  Con  el  gracioso  episodio  de  dos  pájaros,  se  expone 
idea  tan  grande  con  toda  la  singularidad,  gracia  y  novedad 
que  sabe  imprimir  este  poeta  á  la  mayoría  de  sus  cuadros. 
-¡Qué  valiente  es  la  parle  IV.  en  la  cual  dice  á  Rafael 
que  perecerá  la  lengua  en  que  expresa  sus  inspiraciones,  y 
que  Dios  comienza  donde  todo  acaba!  -  l'ersona  ilustrada, 
apasionado  por  la  literatura,  D.  Rafael  Cabezas,  subsecre- 
tario del  ministerio  de  Hacienda,  y  que  sabe  descansar  de 
las  rudas  tareas  de  su  cargo  con  los  solaces  de  la  poesía  y 
de  los  estudios  amenos,  puede  apreciar  el  mérito  y  las  be- 
llezas que  tanto  abundan  en  La  gran  Babel;  bellezas  que 
durarán  la'ga  fecha,  pues  nos  parece  muy  remoto  aún  el 
tiempo  en  que  la  rica  habla  de  Castilla 

dé  por  fin  en  tarará. 
Ó  rema/e  en  tururú. 
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LX  XIX. — Los  dos  cetros . 

Fray  Luis  de  León,  en  sa  inmortal  Profecía  del  Tajo, 
dejó  al  último  Rey  de  la  monarquía  goda  vencido  en  Gua- 
dalete  y  bajo  el  peso  de  una  acusación  terrible.  -  Campoa- 
mor,  con  gran  nobleza  de  sentimientos,  no  menciona  la 
falta  particular  del  Monarca :  se  remonta  á  mayor  altura,  y 
considerando  la  naturaleza  humana,  prorrumpe: 

Y  á  ¡os  que  amengüen  su  gloria 
les  ruego  que  hagan  memoria, 
que  hay  manchas  hasta  en  el  sol. 

Las  causas  que  condujeron  á  la  nación  goda  á  su  ruina 
no  están  aún  muy  claras;  pero,  ya  fuesen  de  larga  fecha 
unas,  ya  particulares  del  Rey  otras,  lo  cierto  es  que  la  de- 
fensa del  esforzado  cuanto  infortunado  Rodrigo  en  aquella 
memorable  catástrofe,  que  nos  costó  siete  siglos  de  sangre, 
no  se  ha  hecho  hasta  hoy  con  mayor  elevación  de  juicio  y 


de  sentimiento.  -  Fr.  Luis  de  León  pintó  un  gran  castigo; 
Campoamor  un  gran  remordimiento. 

Composición  es  esta  muy  agradable.  Pertenece  al  género 
legendario,  en  el  cual  es  tan  rica  nuestra  lengua  en  el  roman- 
ce, su  genuina  forma;  y  sin  embargo,  estando  esta  dolora 
escrita  en  quintillas,  no  es  inferior  á  ninguna  en  narración, 
sencillez,  naturalidad  y  precisión.  El  asunto  ó  invención  de 
esta  poesía  es  peregrino,  la  exposición  seductora,  y  el  arti- 
ficio lleno  de  ingenio  y  muy  simpático.  La  dedicatoria  al 
Príncipe  de  Asturias,  dignísima,  solemne  y  llena  de  filoso- 
fía cristiana.  ¡Qué  contraste  entre  el  Rey  de  cetro  de  oro  y 
el  Rey  de  cetro  de  caña!  ¡Qué  disyuntiva  tan  terrible  para 
quien  ha  de  llevar  una  corona!  ¡Qué  problema  sobre  la  fe 
licidad  humana!  -  Mucho  diríamos  si  hubiéramos  de  exten- 
dernos sobre  esta  hermosa  dedicatoria,  cuyas  magistrales 
advertencias  no  puede  comprender  hoy,  en  su  hermosa 
edad,  nuestro  querido  Príncipe,  á  cuyos  regios  oídos  no 
llegarán  quizás  nunca  más  nobles  y  levantados  acentos. 


Terminado  queda  este  trabajo.  Por  él  habrá  visto  el  lector  nuestra  imparcialidad  y  formado  su  juicio  sobre  el  mérito  del  poeta,  uno  de  los 
primeros  en  la  brillante  pléyade  de  nuestros  contemporáneos,  y  el  que  más  popularidad  ha  conseguido  quizá  en  todas  las  clases  sociales: 
prueba  inequívoca  de  sua  faculta  les,  y  de  que  supo  agradar,  por  la  instrucción  y  el  buen  gusto  á  las  clases  cultas  y  elevadas,  por  el  senti- 
miento á  los  que  sufren,  por  el  ingenio  y  la  gracia  á  las  damas  y  gentes  de  buen  humor,  por  los  refranes,  sentencias  y  estribillos  al  pueblo,  y 
por  sus  condiciones  poéticas  á  to  los.  Si  estas  notas  han  servido  de  alguna  utilidad,  nos  damos  por  muy  satisfechos,  como  superior  recompensa 
d  su  corto  mírito;  de  lo  contrario,  morirán,  si  esto  fuera  posible,  acompañando  á  un  libro  á  quien  aguardan  largas  edades,  como  sinceramente 
creemos,  y  por  afecto  y  amistad  personal  hacia  su  autor  deseamos. 


C^U^rT-A-IRIES 


La  amo  tanto,  á  mi  pesar, 
que,  aunque  yo  vuelva  á  nacer, 
la  he  de  volver  á  querer 
aunque  me  vuelva  á  matar. 

2 

Desde  que  perdí  el  encanto 
de  mi  primera  pasión, 
no  he  entrado  en  mi  corazón 
por  no  morirme  de  espanto. 

3 
No  esperes  que  una  mudanza 
me  dé  la  tranquilidad; 
que  amo  en  tí  más  la  esperanza, 
que  en  otras  la  realidad. 


Si  hago  al  juicio  una  llamada, 
me  responde  el  corazón 
que  si  hay  juicio  no  hay  pasión, 
y  si  no  hay  pasión  no  hay  nada. 


Como  no  vives  tú  en  mí 
vivo  en  tí,  mas  no  contigo; 
y  hasta  no  vivo  conmigo, 
como  vivo  sólo  en  tí. 


Está  tu  imagen,  que  admiro, 
tan  pegada  á  mi  deseo, 
que  si  al  espejo  me  miro, 
en  vez  de  verme,  te  veo. 


Perdí  media  vida  mía 
por  cierto  placer  fatal, 
y  la  otra  media  daría 
por  otro  placer  igual. 


Más  cerca  de  mí  te  siento 
cuanto  más  huyo  de  tí, 
pues  tu  imagen  es  en  mí 
sombra  de  mi  pensamiento 


Sueñe  ó  vele,  no  hay  respiro 
para  mi  ardiente  deseo, 
pues  sueño  cuando  te  miro, 
y  cuando  sueño  te  veo. 


Prometo  que  te  he  de  amar, 
pero  me  has  de  prometer 
que  sólo  me  has  de  engañar 
si  me  dejas  de  querer. 
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Tu  bien  es  mi  gran  contento, 
tu  mal  mi  mayor  sufrir, 
pues  siento  más  tu  sentir 
que  lo  que  yo  mismo  siento. 


¡Qué  razón  tiene  mi  amor 
cuando  te  jura  y  rejura 
que,  aunque  grande,   es  tu  hermosura 
de  tus  gracias  la  menor! 

13 

¿Quién,  niña,  se  te  figura 
que  amará  con  más  verdad, 
mis  sentidos  tu  hermosura, 
ó  el  corazón  tu  bondad? 

14 

Cuantos  te  han  tratado  y  tratan 
en  tu  amor  aprender  suelen, 
todos,  las  penas  que  duelen, 
yo,  los  dolores  que  matan. 

15 

Aunque  esté  muerto  de  cierto, 
en  nombre  suyo  llamadme; 
si  no  respondo,  enterradme, 
porque  de  cierto  estoy  muerto. 

16 

Marcho  á  la  luz  de  la  luna 
de  su  sombra  tan  en  pos, 
que  no  hacen  más  sombra  que  una 
siendo  nuestros  cuerpos  dos. 

17 
Me  causas  tanto  pesar, 
que  he  llegado  á  presumir 
que  mucho  me  debe  amar 
quien  tanto  me  hace  sufrir. 


Todos  pagan  la  traición 
con  el  odio  y  el  puñal; 
yo  te  pagué  el  mismo  mal 
con  el  amor  y  el  perdón. 

Si  indócil  á  mis  consejos, 
vas  de  mi  cariño  á  huir, 
yo  me  voy  mucho  más  lejos, 
porque  me  voy  á  morir. 


20 


Nunca,  aunque  estés  quejumbrosa, 
tus  quejas  puedo  escuchar, 
pues  como  eres  tan  hermosa, 
no  te  oigo,  te  miro  hablar. 


Dios,  que  nos  crió  á  los  dos, 
podrá  hacer  que  yo  me  muera; 
pero  hacer  que  no  te  quiera, 
Dios  podría...  porque  es  Dios. 


Un  día  á  Richmond  subí, 
¡y  cuan  bello  lo  hallaría, 
que,  perdóname,  aquel  día 
fui  feliz  hasta  sin  tí! 

23 

Las  malas  son  esas  penas 
que  sin  matar  nos  maltratan; 
las  que  de  un  golpe  nos  matan, 
¡esas  sí  que  son  las  buenas! 

24 

Ten  paciencia,  corazón; 
que  es  mejor,  á  lo  que  veo, 
deseo  sin  posesión, 
que  posesión  sin  deseo. 


25 
Así,  en  inútil  porfía, 
pasa  esta  vida  traidora: 
yo  pidiéndote  que  ahora, 
tú  diciendo  que  otro  día. 


•A- 


26 

Aun  di  poco  por  tu  amor, 
aunque  por  él  di,  constante, 
veinte  años  por  un  instante, 
'    la  dicha  por  un  favor. 

27 
Vengo  á  pedirte  perdón; 
no  puedo  luchar  contigo, 
pues  mi  mayor  enemigo 
,gs  mi  mismo  corazón. 

28 

^JS(Ay!  ¿por  qué  haciendo,  perjura, 
dos  veces  fatal  mi  historia, 
me  arrebatas  la  ventura 
dejándome  la  memoria2 
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29 

Para  pintarte,  querida, 
mi  existencia  de  una  vez, 
lee  el  resumen  de  mi  vida: 
—  Una  tarde  en  Aranjuez.  — 

3° 
Absorto  en  tí  mi  deseo, 
tan  sólo  en  tu  amor  creí ; 
pero  ahora  en  nada  creo, 
desde  que  no  creo  en  tí. 

31 
Si  en  tu  gracia  he  de  creer, 
quiero  tus  gracias  mirar, 
pues  mal  te  podré  aprender 
si  no  te  puedo  estudiar. 

32 
Ir  hacia  Atocha  la  vi; 
la  seguí,  miré,  miró; 
y  no  vine,  vi  y  vencí; 
yo  vine,  vi,  y  me' venció. 

33 
Es  tanta  mi  ceguedad, 
que  te  amo,  aunque  estoy  seguro 
que  con  amarte  aventuro 
mi  dicha  en  la  eternidad. 

34 
Tú  presumes,  y  no  es  cierto, 
que  yo  te  oculto  una  cosa; 
y  sólo  te  oculto,  hermosa, 
el  llanto  que  por  tí  vierto. 

35 
Porque  en  dulce  confianza 
contigo  una  vez  hablé, 
toda  la  vida  pasé 
hablando  con  mi  esperanza. 

.       36 

Vuélvemelo  hoy  á  decir, 
pues,  embelesado,  ayer 
te  escuchaba  sin  oir, 
y  te  miraba  sin  ver. 


37 
En  la  fiesta  de  San  Blas 
reiste  tanto  con  él, 
que  desde  entonces  ¡infiel! 
no  he  vuelto  á  reir  jamás. 

38 

Mientras  bebí  descuidado 
el  filtro  de  sus  amores, 
me  mató,  cual  los  traidores, 
al  descuido  con  cuidado. 

39 

Tus  perfecciones  al  ver, 
suelen  los  hombres  decir: 
—  Sólo  por  verla,  nacer; 
después  de  verla,  morir.  — 

40 

¡Pérfida!  te  odio;  mas  creo 
que  al  mismo  tiempo  te  adoro, 
pues  maldigo,  si  te  veo, 
y  si  no  te  veo,  lloro. 

41 

Tras  tí  cruzar  un  bulto 

vi  por  la  alfombra; 
ciego  el  puñal  sepulto... 

y  era  tu  sombra. 

¡Cuánto,  insensato, 
te  amo,  que  hasta  de  celos 
tu  sombra  mato! 

42 

Que  es  matarme,  confieso, 

el  olvidarme: 
aborréceme,  que  eso 

ya  es  recordarme. 

Por  Dios  te  pido 
que  me  entregues  al  odio, 
mas  no  al  olvido. 


píGmmmcog 


Que  me  vendiste  se  cuenta, 
y  añaden,  para  tu  daño, 
que  te  dieron  por  mi  venta 
monedas  de  desengaño. 


Que  es  corto  sastre,  preveo, 
para  el  hombre  la  mujer, 
pues  siempre  corta  el  placer 
estrecho  para  el  deseo. 


Siempre  se  rinde  mejor 
la  fuerza  de  tu  conciencia 
á  un  grano  de  violencia 
que  á  cien  quintales  de  amor. 


Porque  esté  más  escondido, 
de  tal  modo  te  lo  cuento, 
que  entre  mi  boca  y  tu  oído 
no  quiero  que  esté  ni  el  viento. 


El  mismo  amor  ellas  tienen 
que  la  muerte  á  quien  las  ama; 
vienen  si  no  se  las  llama, 
si  se  las  llama,  no  vienen. 


Sin  antifaz  te  veía, 
y  una  vez  con  él  te  vi; 
sin  él  no  te  conocía, 
mas  con  él  te  conocí. 


NT- 

J\  i  te  tengo  que  pagar, 
ni  me  quedas  á  deber; 
si  yo  te  enseñé  á  querer, 
tú  me  enseñaste  á  olvidar. 


A  un  mármol  Pio-maliún 
le  dio  de  mujer  el  ser, 
y  en  mí  cambió  una  mujer 
en  mármol  mi  corazón. 


Si  te  ha  absuelto  el  confesor 
de  aquello  del  Cabañal, 
ó  tú  te  confiesas  mal, 
ó  él  te  confiesa  peor. 


Por  mucho  que  el  tren  corría, 
corre  tanto  un  «yo  te  adoro,» 
que  era  tuyo  en  Valdemoro, 
y  en  Aranjuez  ya  eras  mía. 


¡Qué  bien  supiste  aprender 
lo  que  dice  cierto  autor: 
Que  suele  en  lances  de  amor 
ser  la  mentira  un  deber! 


¡Que  no  me  conoce,  ayer 
juró  por  no  sé  qué  santo! 
¿  Cómo  me  ha  de  conocer 
si  yo  la  conozco  tanto?... 
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Mira  que  ya  el  mundo  advierte 
que,  al  mirarnos  de  pasada, 
tú  te  pones  colorada, 
yo  pálido  cual  la  muerte. 

Cuando  pasas  por  mi  lado 
sin  tenderme  una  mirada, 
¿no  te  acuerdas  de  mí  nada, 
ó  te  acuerdas  demasiado? 

Aunque  al  salir  tú  del  puerto 
quedé  más  muerto  que  vivo, 
verás,  por  esta  que  escribo, 
que,  con  efecto,  no  he  muerto. 

16 

Levanta  ese  rostro  inquieto 
v  el  mirarme  no  te  asombre; 
que,  aunque  agraviado,  soy  hombre 
que  muero  con  mi  secreto. 

17 

Yo  no  soy  como  aquel  santo 
que  dio  media  capa  á  un  pobre; 
ten  de  mi  amor  todo  el  manto, 
y  si  te  sobra,  que  sobre. 


Es  el  amor  un  galán 
que  ni  hambre  ni  hartura  quiere, 
pues  lo  mata  el  mucho  pan, 
y  con  poco  pan  se  muere. 

Con  desdén  me  has  molestado, 
y  hoy  con  celos  me  molestas, 
v  más  bostezos  me  cuestas 
que  suspiros  me  has  costado. 


No  engañarías,  á  fe, 
su  fe  con  tan  buenos  modos, 
si  este,  y  aquel,  y  esc,  y  todos 
supieran  lo  que  yo 

21 

Cual  vil  cazador  me  trata 
la  cazadora  á  quien  amo: 

1  ^eonde,  saca  el  reclamo, 
va  la  perdiz,  y  la  mata 


Testigo  de  eterno  amor, 
le  di  una  flor  á  mi  amante; 
mi  suerte  fué  que  la  flor 
tan  sólo  duró  un  instante. 

23 

Quisiera  al  jardín  volver 
de  tu  cariñoso  amor, 
si  se  pudiera  coger 
dos  veces  la  misma  flor. 

24 

Pues  yo  la  perdiz  anhelo, 
el  mochuelo  es  para  tí; 
ó  bien  para  tí  el  mochuelo, 
y  la  perdiz  para  mí. 

-5 

Como  en  la  iglesia  te  vi 
después  de  lo  de  la  fiesta, 
me  santigüé  y  prorrumpí: 
—  ¿Quién   dirá  que  aquélla  es  ésta? 


Sin  saber  decir  por  qué  es, 
para  los  malos  amantes, 
todas  son  discretas  antes, 
y  todas  tontas  después. 

27 

Con  tanto  placer  cruzamos 
el  túnel  de  Elda  los  dos, 
que  al  salir  de  él  exclamamos: 
—  ¿No  habrá  otro  túnel,  gran   Dios? 

28 

Lo  recuerdo  de  tal  modo, 
que  aun  creo  que  estoy  mirando 
cómo  fuiste  colocando 
mano,  pie,  cabeza  y  todo. 

29 
Cuaiu lo  cobrar  una  de  uno 
quiere  prenda  que  aun  no  dio, 
esa  una  vendió  á  alguno 
lo  que  alguno  no  pagó. 


Va  :    aunque  perdí  en  ello 

he  perdido  tu  amistad, 
desde  que  h  iblando  de  aquello, 
te  dije  aquella  verdad. 

40 
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Por  más  que  sobre  árbol  bueno 

otro  mejor  he  injertado, 
nunca  hay  fruta  en  mi  cercado 
como  en  el  cercado  ajeno. 

No  hay  quien  en  suerte  te  venza, 
pues  aun  cree  la  multitud 
que  es  pudor  de  tu  virtud 
el  rubor  de  tu  vergüenza. 

33 

En  vano  al  pie  de  \\\\  retablo 
le  juras  á  I  )ios  ser  fiel; 
después  que  fuiste  de  aquel, 
sólo  puedes  ser  del  diablo. 


De  noche,  solo  y  á 
voy  á  tu  lado,  me  acuesto, 
me  vuelvo,  y  nadie  me  ve... 
Todo  en  sueños,  por  supuesto. 

35 

Casi  te  lo  agradecí 
cuando  el  engaño  toqué, 
pues  si  loco  me  acosté, 
filósofo  amanecí. 


Loca  por  mí  te  figuras. 
mas  ya  ven  los  que  te  a  Ivi     ten, 
que  nunca  haces  más  locuras 
aquellas  que  te  divien. 

37 

No  inquieras  con  tal  constancia 
si  soy  ó  no  soy  leal ; 
cpie  toda  dicha  cabal 
nace  de  alguna  ignorancia. 


33 

Te  pintaré  en  un  cantar 
la  rueda  ele  la  existencia : 
pecar,  hacer  penitencia, 

y  luego  vuelta  á  empezar. 

39 

¡Cuántos  deseos  cautivos 
te  manda  mi  corazón 
velados  en  la  expresión 
de  estos  puntos  suspensivos!  . 

40 

Entonces,  con  el  deseo, 
sin  mirarte  te  veía; 
pasó  algún  tiempo;  y  hoy  día, 
si  te  miro,  no  te  veo. 

4' 

Diciéndolo,  no  diré 
lo  que  aquel  pinar  esconde ; 
allí,  ya  recuerdas  dónde, 
nos  pasó,  ya  sabes  qué. 

42 

Pensando  que  he  de  morir 
á  tal  desventura  llego, 
que  como  un  muerto  me  entrego 
á  la  dicha  de  vivir. 


43 

Si  es  fácil  una  hermosa, 

voy  y  la  dejo; 
si  es  difícil  la  cosa, 

también  me  alejo. 

Niñas,  cuidad 
de  amar  siempre  con  fácil 

dificultad. 


Por  más  contento  que  esté, 
una  pena  en  mí  se  esconde 
que  la  siento  no  sé  dónde 
y  nace  de  no  sé  qué. 


Fui  un  día  á  la  ciudad, 
y  me  volví  al  otro  día, 
pues  mi  mejor  compañía 
es  la  mayor  soledad. 


La  vida  es  dulce  ó  amarga; 
lo  corta  ó  larga  ¿qué  importa? 
El  que  goza  la  halla  corta, 
y  el  que  sufre  la  halla  larga. 


Dejándome  en  paz  sufrir, 
puedes,  ventura,  pasar, 
pues  como  te  has  de  marchar, 
no  gozo  en  verte  venir. 

5 

Cuando  las  penas  ajenas 
mido  por  las  penas  mías, 
¡quién  me  diera  á  mí  sus  penas 


para  hacer  mis  alegrías 


Menor  el  tormento  fuera 
de  esta  duda  en  que  me  muero, 
si,  cual  sé  lo  que  no  quiero, 
lo  que  yo  quiero  supiera. 


Decía  yo,  de  amor  loco: 

—  ¡  Penar  tan  poco  por  tanto ! 
y  dije,  al  perder  mi  encanto: 

—  ¡  Penar  tanto  por  tan  poco! 


Con  tantos  pesares  lidia 
mi  corazón  en  el  mundo, 
que  cuando  ve  á  un  moribundo, 
casi  se  muere  de  envidia. 


¡Qué  divagar  infinito 
es  este  en  que  el  hombre  vive, 
que  siente,  piensa  y  escribe, 
y  luego  borra  lo  escrito! 


Mal  hizo  el  que  hizo  el  encargo 
de  hacer  las  cosas  al  gusto; 
todo  es  corto  ó  todo  es  largo 
y  nada  nos  viene  justo. 

1 1 

Para  divertir  su  afán 
cantaba  á  su  reja  un  loco: 
—  Unos  estamos  por  poco 
y  otros  por  poco  no  están.  — 


Tanto  suden  mi  sufrir 
las  desdichas  apurar, 
que  á  veces  me  echo  á  reir 
por  no  poderlas  llorar. 
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13 


Corro  de  aquí  para  allí 
sin  que  halle  mi  afán  parada, 
y  no  es  porque  busco  nada, 
es  que  ando  huyendo  de  mí. 


M 


Tenga  penas  ú  contento, 
me  nacen  á  manos  llenas, 
por  cada  placer  cien  penas, 
por  cada  pena  otras  ciento. 


iS 


l'.l  tiempo  á  todos  consuela, 
sólo  mi  mal  acibara, 
pues  si  estoy  triste,  se  para, 
y  si  soy  dichoso,  vuela. 


16 


Como  asegura  un  autor, 
la  muerte  es  un  grande  sueño; 
si  es  bueno  el  sueño  pequeño, 
el  grande  será  mejor. 


17 


¡Cómo  cansan,  cómo  cansan 
las  horas  que  van  pasando, 
y  el  no  descansar,  pensando 
cómo  los  demás  descansan! 


18 

Pasa  un  día,  y  sabe  Dios 
que  mi  atroz  melancolía 
no  siente  que  pasa  un  día, 
sino  que  no  pasen  dos. 

.Mi  deseo  es  desear, 
más  que  alcanzar  lo  que  quiero, 
y  mejor  que  lo  que  espero, 
lo  que  quiero  es  esperar. 


Cuando  más  desesperado 
voy  del  cielo  á  maldecir.  . 
¡bendigo  á  Dios,  que  me  ha  dado 

la  esperanza  de  morir! 


Con  más  fe  se  soportara 
la  vida,  si  se  pudiera 
llorar  cuando  se  anhelara, 
morir  cuando  se  quisiera. 


Ya  lo  gozado  y  sufrido 
se  ha  pasado,  y  claro  está 
que  si  pasó  lo  venido, 
lo  que  venga  pasará 

23 

Si  ayer  tropecé  bastante, 
hoy  tropiezo  mucho  más; 
antes,  mirando  adelante, 
después,  mirando  hacia  atrás. 

24 

La  tumba  es  al  lecho  igual; 
pero  bien  sabido  ten 
que  en  uno  se  duerme  mal, 
y  en  otra  se  duerme  bien. 

25 

Sufro  poco,  al  recordar 
que  ha  de  acabar  mi  sufrir; 
ni  srozo  cuando,  al  o-ozar, 

o  o 

recuerdo  que  he  de  morir. 

26 

Si,  como  se  sabe  ya, 
el  que  espera  desespera, 
quien,  como  yo,  nada  espera, 
¡cuál  se  desesperará! 

27 

Si  entre  no  haber  sido  y  ser 
hubiera  el  hombre  elegido, 
claro  es  que  hubiera  escogido 
el  no  poder  escoger. 

28 

Del  mundo  entré  en  el  bazar; 
mas  ¡cuánto  he  sufrido  al  ver 
que  ya  es  costumbre  vender 
cuanto  se  quiere  comprar! 
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29 


Tenefo  un  consuelo  fatal 
en  medio  de  mi  dolor, 
y  es,  que  hallándome  tan  mal, 
nunca  podré  estar  peor. 


3° 


Nunca  he  podido  olvidar 
lo  que  me  dijo  al  partir: 
—  Tú  piensa  para  decir, 
mas  no  hables  para  pensar.  — 


37 


No  vengas,  falso  contento, 
llamando  á  mi  corazón, 
pues  traes  en  la  ilusión 
envuelto  el  remordimiento. 


Dame  la  vida,  ¡oh  dolor! 
compañero  eterno  mío, 
pues  si  no  fuera  tu  amor, 
ya  hubiera  muerto  de  hastío. 


31 


■    Tarde  vi  lo  inútil  que  es 
dar  gusto  á  nuestra  esperanza, 
pues  cuando  una  cosa  alcanza, 
quiere  otra  cosa  después. 


32 


Con  permiso  del  Eterno 
dudo  cuál  será  mayor, 
si  aquel  dolor  del  infierno, 
ó  este  infierno  de  dolor. 


33 


Ya  ni  por  saber  trabajo, 
que  es  este  mundo  de  prueba; 
quien  sabe  por  qué  me  trajo, 
ya  sabrá  por  qué  me  lleva. 

34 

Yo  no  siento  que  la  suerte 
me  abrume  cada  vez  más; 
lo  que  siento  es  que  la  muerte 
no  llega  á  tiempo  jamás. 

35 

La  dicha  es  una  ilusión, 
pues  se  puede,  en  mi  sentir, 
una  tragedia  escribir 
del  más  feliz  corazón. 

36 

Ya  de  sentimiento  llena, 
siente  en  falso  el  alma  mía, 
pues  lo  alegre  me  da  pena, 
y  lo  que  es  triste  alegría. 


39 


Después  que  ya  se  ha  agotado 
todo  humano  sufrimiento, 
siempre  hay  un   nuevo  tormento 
para  un  viejo  atormentado. 


40 


Llorar  de  placer  se  suele, 
y  es  que  en  nuestro  corazón 
hay  siempre  una  vibración 
que,  aun  con  el  placer,  nos  duele 


41 


Mucho  sabría,  en  verdad, 
si  supiera  la  razón 
dónde  acaba  la  ilusión 
y  empieza  la  realidad. 


42 

¡Infeliz  del  que  en  la  tierra 
las  ilusiones  perdió, 
y  está  además,  como  yo, 
con  sus  recuerdos  en  guerra! 

43 

Llaman  vida  á  ir  de  esta  suerte 
hasta  que  el  cuerpo  sucumba, 
en  agonías  sin  muerte, 
y  en  una  muerte  sin  tumba. 

44 

Ayer  sudé  por  ganar 
lo  que  hoy  me  causa  desgana, 
y  hoy  sudo  por  alcanzar 
lo  que  me  aburra  mañana. 
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45 

Cuando  con  fe  inextinguible 
pretendas  dichoso  ser, 
lo  primero  que  has  de  hacer, 
es  discutir  si  es  posible. 

46 

Piensa  con  ojos  serenos 

cómo  y  cuándo  morirás; 
que  siendo  el  morir  lo  más, 
el  cómo  y  cuándo  es  lo  menos. 

47 

Mi  madre,  que  me  amaba 
con  desvarío, 


siempre  al  verme  exclamaba: 

—  ¡Consuelo  mío!  — 

¡Y  hoy,  santo  cielo, 
quién  consolar  pudiera 

á  aquel  Consuelo! 

48 

Te  enseñó,  pues  quisiste, 

toda  su  ciencia, 
¿y  hoy  le  preguntas  ¡triste! 

por  tu  inocencia? 

¿Cómo  ¡imprudente! 
querías,  siendo  sabia, 

ser  inocente? 


X..OS    PEQUEMOS    POEMAS 


PRIMERA    PARTE 


EL     TEEN     EXPRESO 


POEMA    EN    TRES    CANTOS 


Al  ingeniero  de  caminos,  célebre  escritor  DON  JOSÉ  DE  ECHEGARAY 

su  admirador  y  amigo. — El  Autor. 


CANTO    PRIMERO  — LA   NOCHE 


Habiéndome  robado  el  albedrío 
un  amor  tan  infausto  como  mío, 
ya  recobrados  la  quietud  y  el  seso, 
volvía  de  París  en  tren  expreso: 
y  cuando  estaba  ajeno  de  cuidado, 
como  un  pobre  viajero  fatigado, 
para  pasar  bien  cómodo  la  noche 
muellemente  acostado, 
al  arrancar  el  tren,  subió  á  mi  coche, 
seguida  de  una  anciana, 
una  joven  hermosa, 
alta,  rubia,  delgada  y  muy  graciosa, 
digna  de  ser  morena  y  sevillana. 

II 

Luego,  á  una  voz  de  mando 
por  algún  héroe  de  las  artes  dada, 
empezó  el  tren  á  trepidar,  andando 
con  un  trajín  de  fiera  encadenada. 


Al  dejar  la  estación,  lanzó  un  gemido 
la  máquina,  que  libre  se  veía, 
y  corriendo  al  principio  solapada, 
cual  la  sierpe  que  sale  de  su  nido, 
ya  al  claro  resplandor  de  las  estrellas, 
por  los  campos   rugiendo,  parecía 
un  león  con  melena  de  centellas. 

III 

Cuando  miraba  atento 
aquel  tren  que  corría  como  el  viento, 
con  sonrisa  impregnada  de  amargura 
me  preguntó  la  joven  con  dulzura: 

—  ¿Sois  español?  — Y  á  su  armonioso  acento, 
tan  armonioso  y  puro,  que  aun  ahora 

el  recordarlo  sólo  me  embelesa, 

—  Soy  español— le  dije;— ¿y  vos,  señora? 

—  Yo  —dijo  —  soy  francesa. 

—  Podéis  —  le  repliqué  —  con  arrogancia 
la  hermosura  alabar  de  vuestro  suelo, 

pues  creo,  como  hay  Dios,  que  es  vuestra  Francia 
un  país  tan  hermoso  como  el  c¡<  1< 1. 
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-  Verdad  que  es  el  país  de  mis  amores, 

el  país  del  ingenio  y  de  la  guerra; 

pero  en  cambio  — me  dijo  — es  vuestra  tierra 

la  patria  del  honor  y  de  las  llores: 

no  os  podéis  figurar  cuánto  me  extraña 

que,  al  ver  sus  resplandores, 

el  sol  de  vuestra  España 

no  tenga,  como  el  de  Asia,  adoradores.— 

Y  después  de  halagarnos  obsequiosos 

del  patrio  amor  el  puro  sentimiento, 

entrambos  nos  quedamos  silenciosos 

como  heridos  de  un  mismo  pensamiento. 

IV 

Caminar  entre  sombras,  es  lo  mismo 
que  dar  vueltas  por  sendas  mal  seguras 
en  el  fondo  sin  fondo  de  un  abismo. 
Juntando  á  la  verdad  mil  conjeturas, 
veía  allá  á  lo  lejos  desde  el  coche 
agitarse  sin  fin  cosas  obscuras, 
y  en  torno,  cien  especie      i     u  :gruras 
tomadas  de  cien  parles  de  la  noche. 
¡Calor  de  fragua  á  un  lado,  al  otro  fríi  ! 
¡Lamentos  de  la  máquina  espantosos, 
que  agregan  el  terror  y  el  desvarío 
á  todos  estos  limbos  misteriosos!... 

Las  rocas,  que  parecen  esqueletos!... 

Las  nubes  con  entrañas  abrasadas!  .. 

Luces  tristes!  ¡Tinieblas  alumbradas!... 

El  horror  que  hace  grandes  los  objetos'... 

Claridad  espectral  de  la  neblina!... 

Juegos  de  llama  y  humo  indescriptibles!... 
¡Unos  grupos  de  bruma  blanquecina 
esparcidos  por  dedos  invisibles! 
¡Masas  informes!...  ¡Límites  inciertos!... 
¡Montes  que  se  hunden!  ¡Arboles  que  crecen!... 
¡Horizontes  lejanos  que  parecen 
vagas  costas  del  reino  de  los  muertos!... 
¡Sombra,  humareda,  confusión  y  nieblas!... 
¡Acá  lo  turbio...  allá  lo  indiscernible   . 
y  entre  el  humo  del  tren  y  las  tinieblas 
aquí  una  cosa  negra,  allí  otra  horribk!... 

V 

¡Cosa  rara!  Entretanto, 
al  lado  de  mujer  tan  seductora 
no  podía  dormir,  siendo  yo  un  santo 
que  duerme,  cuando  no  ama.  á  cualquier  hora. 
Mil  veces  intenté  quedar  dormido, 
mas  fué  inútil  empeño : 
admiraba  á  la  joven,  y  es  sabido 
que  á  mí  la  admiración  me  quita  el  sueño. 
Yo  estaba  inquieto,  y  ella, 
sin  echar  sobre  mí  mirada  alo-una, 


abrió  la  ventanilla  de  su  lado, 

y  como  un  ser  prendado  de  la  luna, 

miró  al  cielo  azulado, 

preguntó,  por  hablar,  qué  hora  sería, 

y  al  ver  correr  cada  fugaz  estrella, 

—  ¡Ved  un  alma  que  pasa!  — me  decía 

VI 

—  ¿Vais  muy  lejos?  — con  voz  ya  conmovida 
le  pregunté  á  mi  joven  compañera. 

—  ¡Muy  lejos  — contestó;  —  voy  decidida 
á  morir  á  un  lugar  de  la  frontera!  — 

Y  se  quedó,  pensando  en  lo  futuro, 
su  mirada  en  el  aire  distraída 
cual  se  mira  en  la  noche  un  sitio  obscuro 
donde  fué  una  visión  desvanecida. 

-¿No  os  habrá  divertido — 
le  repliqué  galante  — 
la  i  iu  l.id  seductora 
en  donde  todo  amante 
deja  recuerdos  y  se  trae  olvido? 

—  ¿Lo  traéis  vos?  —  me  dijo  con  tristeza. 

—  Todo  en   París  lo  hace  olvidar,  señora,  - 
le  contesté  -  la  moda  y  la  riqueza. 
Yo  me  vine  á  París  desesperado, 
por  no  ver  en  Madrid  á  cierta  ingrata. 

—  Pues  yo  vine  —  exclamó  —  y  hallé  casado 
á  un  hombre  ingrato  á  quien  amé  soltero. 

—  Tengo  un  rencor  — le  dije  — que  me  mata. 

—  Yo  una  pena  —  me  dijo  —  que  me  muero.  — 

Y  al  recuerdo  infeliz  de  aquel  ingrato, 
siendo  su  mente  espejo  de  mi  mente, 
quedándose  en  silencio  un  grande  rato 
pasó  una  larga  historia  por  su  frente. 

VII 

Como  el  tren  no  corría,  que  volaba, 
era  tan  vivo  el  viento,  era  tan  frío, 
que  el  aire  parecía  que  cortaba: 
así  el  lector  no  extrañará  que,  tierno, 
cuidase  de  su  bien  más  que  del  mío, 
pues  hacía  un  gran  frío,  tan  gran  frío, 
que  echó  al  lobo  del  bosque  aquel  invierno. 

Y  cuando  ella  doliente, 
con  el  cuerpo  aterido, 

—  ¡Tengo  frío!  —me  dijo  dulcemente 
con  voz  que,  más  que  voz,  era  un  balido, 
me  acerqué  á  contemplar  su  hermosa  frente, 
y  os  juro  por  el  cielo- 
que,  á  aquel  reflejo  de  la  luz  escaso, 
la  joven  parecía  hecha  de  raso, 
de  nácar,  de  jazmín  y  terciopelo; 
y  creyendo  invadidos  por  el  hielo 
aquellos  pies  tan  lindos, 
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desdoblando  mi  manta  zamorana, 

que  tema  más  borlas  verde  y  grana 

que  todos  los  cerezos  y  los  guindos 

que  en  Zamora  se  crían, 

cual  si  fuese  una  madre  cuidadosa, 

con  la  cabeza  ya  vertiginosa, 

le  tapé  aquellos  pies,  que  bien  podrían 

ocultarse  en  el  cáliz  de  una  rosa. 

VIII 

¡De  la  sombra  y  el  fuego  al  claro-obscuro 
brotaban  perspectivas  espantosas, 
y  me  hacía  el  efecto  de  un  conjuro 
el  ver  reverberar  en  cada  muro 
de  la  sombra  las  danzas  misteriosas!... 
¡La  joven,  que  acostada  traslucía 
con  su  aspecto  ideal,  su  aire  sencillo, 
y  que,  más  que  mujer,  me  parecía 
un  ángel  de  Rafael  ó  de  Murillo! 
¡Sus  manos  por  las  venas  serpenteadas, 
que  la  fiebre  abultaba  y  encendía, 
hermosas  manos,  que  á  tener  cruzadas 
por  la  oración  habitual  tendía1... 
¡Sus  ojos  siempre  abiertos,  aunque  á  obscuras, 
mirando  al  mundo  de  las  cosas  puras! 
¡Su  blanca  faz  de  palidez  cubierta! 
¡Aquel  cuerpo  á  que  daban  sus  posturas 
la  celeste  fijeza  de  una  muerta!... 
¡Las  fajas  tenebrosas 
del  techo  que  irradiaba  tristemente 
aquella  luz  de  cueva  submarina; 
y  esa  continua  sucesión  ele  cosas 
que  así  en  el  corazón  como  en  la  mente 
acaban  por  formar  una  neblina!.  . 
¡Del  tren  expreso  la  infernal  balumba1... 
¡La  claridad  de  cueva  que  salía 
del  techo  de  aquel  coche,  que  tenía 
la  forma  de  la  tapa  de  una  tumba!... 
¡La  visión  triste  y  bella 
del  sublime  concierto 
de  todo  aquel  horrible  desconcierto, 
me  hacían  traslucir  en  torno  de  ella 
algo  vivo  rondando  un  algo  muerto! 

IX 

De  pronto,  atronadora, 
entre  un  humo  que  surcan  llamaradas, 
(  despide  la  feroz  locomotora 
un  torrente  de  notas  aflautadas, 
para  anunciar,  al  despuntar  la  aurora, 
una  estación,  que  en  furia  convertía 
el  vulgo  con  su  eterna  gritería, 
la  cual,  susurradora  y  esplendente, 
con  las  luces  del  gas  brillaba  enfrente, 


y  al  llegar,  un  gemido 
lanzando  prolongado  y  lastimero, 
el  tren  en  la  estación  entró  seguido 
cual  si  entrase  un  reptil  en  su  agujero. 
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Y  continuando  la  infeliz  historia, 
que  aun  vaga,  como  un  sueño,  en  mi  memoria, 
veo  al  fin  á  la  luz  ele  la  alborada 
que  el  rubio  de  oro  de  su  pelo  brilla 
cual  la  paja  de  trigo  calcinada 
por  agosto  en  los  campos  de  Castilla. 

Y  con  semblante  cariñoso  y  serio, 
y  una  expresión  del  todo  religiosa, 
como  llevando  á  cabo  algún  misterio, 
después  de  un—  ¡ay    Dios  mío!  — 

me  dijo  señalando  á  un  cementerio: 

—  ¡Los  que  duermen  allí  no  tienen  frío'  — 

II 

El  humo  en  ondulante  movimiento 
dividiéndose  á  un  lado  y  otro  lado, 
se  tiende  por  el  viento 
cual  la  crin  de  un  caballo  desbocado. 
Ayer  era  otra  Fauna,  hoy  otra  Flora; 
verdura  y  aridez,  calor  y  frío; 
andar  tantos  kilómetros  por  hora 
causa  al  alma  el  mareo  del  vacío; 
pues  salvando  el  abismo,  el  llano,  el  monte, 
con  un  ciego  correr  que  al  rayo  excede, 
en  loco  desvarío 

sucede  un  horizonte  á  otro  horizonte 
y  una  estación  á  otra  estación  sucede. 

III 

Más  ciego  cada  vez  por  la  hermosura 
de  la  mujer  aquella, 
al  fin  la  hablé  con  la  mayor  ternura, 
á  pesar  de  mis  muchos  desengaños; 
porque  al  viajar  en  tren  con  una  bella 
va.  aunque  un  poco  al  azar  y  á  la  ventura, 
muy  de  prisa  el  amor  á  los  treinta  años. 

Y  — ¿dónde  vais  ahora?  — 
pregunté  á  la  viajera. 

—  Marcho  olvidada  por  mi  amor  primero  — 
me  respondió  sincera  - 

á  esperar  el  olvido  un  año  entero. 

—  Pero,  ¿y  después  — le  pregunté  — señora? 

—  Después—  me  contestó  —  ¡lo  que  Dios  quiera! 

41 
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IV 


Y  porque  así  sus  penas  distraía, 
las  mías  le  conté  con  alegría, 
y  un  cuento  amontoné  sobre  otro  cuento, 
mientras  ella,  abstrayéndose,  veía 
las  gradaciones  de  color  que-  hacía 
la  luz  descomponiéndose  en  el  viento. 

Y  haciendo  yo  castillos  en  el  aire, 
ó,  como  dicen  ellos,  en  España, 

la  referí,  no  sé  si  con  donaire, 

cuentos  de  Homero  y  de  Mari-Castaña. 

En  mis  cuadros  risueños, 

pintando  mucho  amor  y  mucha  pena, 

como  el  que  tiene  la  cabeza  llena 

de  heroínas  francesas  y  de  ensueños, 

había  cada  llama 

capaz  de  poner  fuego  al  mundo  entero; 

y  no  faltaba  nunca  un  caballero 

que  por  gustar  solícito  á  su  dama 

la  sirviese,  siendo  héroe,  de  escudero. 

Y  ya  de  un  nuevo  amor  en  los  umbrales, 
cual  si  fuese  el  aliento  nuestro  idioma, 
más  bien  que  con  la  voz   con  las  señales, 
esta  verdad  tan  grande  como  un  templo 
la  convertí  en  axioma: 

que  para  dos  que  se  aman  tiernamente, 

ella  y  yo,  por  ejemplo, 

es  cosa  ya  olvidada  por  sabida 

que  un  árbol,  una  piedra  y  una  fuente 

pueden  ser  el  edén  de  nuestra  vida. 


Como  en  amor  es  credo, 
ó  artículo  de  fe  que  yo  proclamo, 
que  en  este  mundo  de  pasión  y  olvido, 
ó  se  oye  conjugar  el  verbo  te  amo, 
ó  la  vida  mejor  no  importa  un  bledo; 
aunque  entonces,  como  hombre  arrepentido, 
el  ver  á  una  mujer  me  daba  miedo, 
más  bien  desesperado  que  atrevido, 

—  Y  ¿un  nuevo  amor—  la  pregunté  amoroso  — 
no  os  haría  olvidar  viejos  amores?  — 

Mas  ella,  sin  dar  tregua  á  sus  dolores, 
contestó  con  acento  cariñoso: 

—  La  tierra  está  cansada  de  dar  flores; 
necesito  algún  año  de  reposo.  — 

VI 

Marcha  el  tren  tan  seguido,  tan  seguido, 
como  aquel  que  patina  por  el  hielo; 
y  en  confusión  extraña 
parecen  confundidos  tierra  y  cielo, 
monte  la  nube,  y  nube  la  montaña, 


pues  cruza  de  horizonte  en  horizonte 

por  la  cumbre  y  el  llano. 

ya  la  cresta  granítica  de  un  monte, 

ya  la  elástica  turba  de  un  pantano; 

ya  entrando  por  el  hueco 

de  algún  túnel  que  horada  las  montañas, 

á  cada  horrible  grito 

que  lanzando  va  el  tren,  responde  el  eco, 

y  hace  vibrar  los  muros  de  granito, 

estremeciendo  al  mundo  en  sus  entrañas: 

y  dejando  aquí  un  pozo,  allí  una  sierra, 

nubes  arriba,  movimiento  abajo, 

en  laberinto  tal  cuesta  trabajo 

creer  en  la  existencia  de  la  tierra. 

VII 

Las  cosas  que  miramos, 
se  vuelven  hacia  atrás  en  el  instante 
que  nosotros  pasamos; 
y  conforme  va  el  tren  hacia  adelante, 
parece  que  desandan  lo  que  andamos: 
y  á  sus  puestos  volviéndose,  huyen  y  huyen 
en  raudo  movimiento 
los  postes  del  telégrafo,  clavados 
en  fila  á  los  costados  del  camino; 
y,  como  gota  á  gota,  fluyen,  fluyen, 
uno,  dos,  tres  y  cuatro,  veinte  y  ciento, 
y  formando  confuso  y  ceniciento 
el  humo  con  la  luz  un  remolino, 
no  distinguen  los  ojos  deslumhrados 
si  aquello  es  sueño,  tromba  ó  torbellino. 

VIII 

¡Oh,  mil  veces  bendita 
la  inmensa  fuerza  de  la  mente  humana, 
que  así  el  ramblizo  como  el  monte  allana, 
y  al  mundo  echando  su  nivel,  lo  mismo 
los  picos  de  las  rocas  decapita, 
que  levanta  la  tierra, 
formando  un  terraplén  sobre  un  abismo 
que  llena  con  pedazos  de  una  sierra! 
¡Dignas  son,  vive  Dios,  estas  hazañas, 
no  conocidas  antes, 
del  poderoso  anhelo 
de  los  grandes  gigantes 
que,  en  su  ambición,  para  escalar  el  cielo, 
un  tiempo  amontonaron  las  montañas! 

.     IX 

Corría  en  tanto  el  tren  con  tal  premura, 
que  el  monte  abandonó  por  la  ladera, 
la  colina  dejó  por  la  llanura, 
y  la  llanura,  en  fin,  por  la  ribera; 
y  al  descender  á  un  llano, 
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sitio  infeliz  de  la  estación  postrera, 

le  dije  con  amor: —  ¿Sería  en  vano 

que  amaros  pretendiera? 

¿Sería  como  un  niño  que  quisiera 

alcanzar  á  la  luna  con  la  mano?  — 

Y  contestó  con  lívido  semblante: 

—  No  sé  lo  que  seré  más  adelante, 

cuando  ya  soy  vuestra  mejor  amiga. 

Yo  me  llamo  Constancia  y  soy  constante. 

¿Qué  más  queréis  — me  preguntó  — que  os 

Y,  bajando  al  andén,  de  angustia  llena, 

con  prudencia  fingió  que  distraía 

su  inconsolable  pena 

con  la  gente  que  entraba  y  que  salía; 

pues  la  estación  del  pueblo  parecía 

la  loca  dispersión  de  una  colmena. 


Y,  con  dolor  profundo 
mirándome  á  la  faz,  desencajada, 
cual  mira  á  su  doctor  un  moribundo, 
siguió:  — Yo  os  juro,  cual  mujer  honrada, 
que  el  hombre  que  me  dio  con  tanto  celo 
un  poco  de  valor  contra  el  engaño, 
ó  aquí  me  encontrará  dentro  de  un  año, 
ó  allí...  —me  dijo  señalando  al  cielo. 
Y  enjugando  después  con  el  pañuelo 
algo  de  espuma  de  color  de  rosa 
que  asomaba  á  sus  labios  amarillos, 
el  tren  (cual  la  serpiente  que  escamosa 
queriendo  hacer  que  marcha,  y  no  marchando, 
ni  marcha  ni  reposa) 

mueve  y  remueve    ondeando  y  más  ondeando, 
de  su  cuerpo  flexible  los  anillos; 
y  al  tiempo  en  que  ella  y  yo,  la  mano  alzando, 
volvimos,  saludando,  la  cabeza, 
la  máquina  un  incendio  vomitando, 
grande  en  su  horror  y  horrible  en  su  belleza, 
el  tren  llevó  hacia  sí  pieza  tras  pieza, 
vibró  con  furia  y  lo  arrastró  silbando. 


CANTO  TERCERO. —EL  CREPÚSCULO 


Cuando  un  año  después,  hora  por  hora, 
hacia  Francia  volvía, 
echando  alegre  sobre  el  cuerpo  mío 
mi  manta  de  alamares  de  Zamora, 
porque  á  un  tiempo  sentía, 
como  el  año  anterior,  día  por  día, 


mucho  amor,  mucho  viento  y  mucho  frío; 

al  minuto  final  del  año  entero, 

á  la  cita  acudí  cual  caballero 

que  va  alumbrado  por  su  buena  estrella; 

mas  al  llegar  á  la  estación  aquella 

que  no  quiero  nombrar,  porque  no  quiero, 

una  tos  de  ataúd  sonó  á  mi  lado, 

que  salía  del  pecho  de  una  anciana 

con  cara  de  dolor  y  negro  traje; 

me  vio,  gimió,  lloró,  corrió  á  mi  lado, 

y  echándome  un  papel  por  la  ventana, 

—  ¡Tomad  -  me  dijo—  y  continuad  el  viaje!  — 

Y  cual  si  fuese  una  hechicera  vana 

que,  después  de  un  conjuro,  en  la  alta  noche 

quedase  entre  la  sombra  confundida, 

la  mujer,  más  que  vieja,  envejecida, 

de  mi  presencia  huyó  con  ligereza 

cual  niebla  entre  la  luz  desvanecida, 

al  punto  en  que,  llegando,  con  presteza 

echó  por  la  ventana  de  mi  coche 

esta  carta  tan  llena  de  tristeza, 

que  he  leído  más  veces  en  mi  vida 

que  cabellos  contiene  mi  cabeza: 


II 


«Mi  carta,  que  es  feliz,  pues  va  á  buscaros, 
cuenta  os  dará  de  la  memoria  mía. 
Aquel  fantasma  soy  que,  por  gustaros, 
jugó  á  estar  viva  á  vuestro  lado  un  día. 

)> Cuando  lleve  esta  carta  á  vuestro  oído 
el  eco  de  mi  amor  y  mis  dolores, 
el  cuerpo  en  que  mi  espíritu  ha  vivido 
ya  durmiendo  estará  bajo  unas  flores. 

»Por  no  dar  fin  á  la  ventura  mía, 
la  escribo  larga.,  casi  interminable!... 
¡Mi  agonía  es  la  bárbara  agonía 
del  que  quiere  evitar  lo  inevitable! 

» Hundiéndose  al  morir  sobre  mi  frente 
el  palacio  ideal  de  mi  quimera, 
de  todo  mi  pasado,  solamente 
esta  pena  que  os  doy  borrar  quisiera. 

»Me  rebelo  á  morir,  pero  es  preciso... 
¡El  triste  vive,  y  el  dichoso  muere!... 
¡Cuando  quise  morir.  Dios  no  lo  quiso; 
hoy  que  quiero  vivir,  Dios  no  lo  quiere! 

»¡Os  amo,  sí!  Dejadme  que  habladora 
me  repita  esta  voz  tan  repetida; 
que  las  cosas  más  íntimas  ahora 
se  escapen  de  mis  labios  con  mi  vida. 

»  Hasta  furiosa,  á  mí  que  ya  no  existo, 
la  idea  de  los  celos  me  importuna; 
¡juradme  que  esos  ojos  que  me  han  visto 
nunca  el  rostro  verán  de  otra  ninguna! 
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»Y  si  aquella  mujer  de  aquella  historia 
vuelve  á  formar  de  nuevo  vuestro  encanto, 
aunque  os  ame,  gemid  en  mi  memoria; 
¡yo  os  hubiera  también  amado  tanto!... 

»Mas  tal  vez  allá  arriba  nos  veremos, 
después  de  esta  existencia  pasajera, 
cuando  los  dos,  como  en  el  tren,  lleguemos 
de  nuestra  vida  á  la         ción  po  itrera. 

»¡Ya  me  siento  morir!...  ¡El  cielo  os  guarde! 
Cuidad,  siempre  que  nazca  ó  muera  el  día, 
de  mirar  al  lucero  de  la  tarde, 
esa  estrella  que  siempre  ha  sido  mía. 

»Pues  yo  desde  ella  os  estaré  mirando, 
y  como  el  bien  con  la  virtud  se  Libra, 
para  verme  mejor,  yo  haré  rezando 
que  Dios  de  par  en  par  el  cielo  os  abra 

»¡ Nunca  olvidéis  á  esta  infeliz  amante 
que  os  cita,  cuando  os  deja    para  el  cielo! 
¡Si  es  verdad  que  me  amasteis  un  instante, 
llorad,  porque  eso  sirve  de  consuelo!... 

»¡Oh  Padre  de  las  almas  pecadoras! 
¡Conceded  el  perdón  al  alma  mía! 
¡Amé  mucho,  Señor,  y  muchas  horas; 
mas  sufrí  por  más  tiempo  todavía! 

» ¡Adiós   adiós!  Como  hablo  delirando. 
no  sé  decir  lo  que  deciros  quiero! 
¡Yo  sólo  sé  de  mí  que  estoy  llorando, 
que  sufro,  que  os  amaba    y  que  me  muero!;) 


III 


Al  ver  de  esta  manera 
trocado  el  curso  de  mi  vida  entera 
en  un  sueño  tan  breve, 
de  pronto  se  quedó,  de  negro  que  era, 
mi  cabello  más  blanco  que  la  nieve. 
1  )e  dolor  traspasado 
por  la  más  grande  herida 
que  á  un  corazón  jamás  ha  destrozado 
en  la  inmensa  batalla  de  la  vida, 
ahogado  de  tristeza, 
á  la  anciana  busqué  desesperado; 
mas  fué  esperanza  vana; 
pues,  lo  mismo  que  un  ciego  deslumhrado, 
ni  pude  ver  la  anciana, 
ni  respirar  del  aire  la  pureza, 
por  más  que  abrí  cien  veces  la  ventana 
decidido  á  tirarme  de  cabeza. 
Cuando  por  fin  sintiéndome  agobiado 
de  mi  desdicha  al  peso, 
y  encerrado  en  el  coche    maldecía 
como  si  fuese  en  el  infierno  preso, 
al  año  de  venir,  día  por  día, 
con  mi  grande  inquietud  y  poco  seso, 
sin  alma  y  como  inútil  mercancía, 
me  volvió  hasta  París  el  tren  expreso. 
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POEMA   EN  TRES  CANTOS 


Dedicado  por  el  autor  á  su  amigo  y  compañero  el  excmo.  sr.   d.   Leopoldo  augusto  de  cueto. 


CANTO    PRIMEKO.  — EL   NIDO 


Ya  el  mes  de  abril  á  la  sazón  corría; 
y  con  sus  tibias  y  rosadas  manos 
la  primavera  hospitalaria  abría 
sus  puertas  á  los  pájaros  lejanos. 

Era  el  mes  en  que,  eternas  peregrinas, 
después  que  el  frío  del  invierno  pasa, 
todos  los  años,  al  tranquilo  techo 
del  cuarto  de   Isabel,  dos  golondrinas 
van  á  anidar  como  en  su  propia  casa. 

II 

Isabel,  que  era  un  ángel  que  pasaba 
en  leer  y  rezar  horas  enteras 
cual  si  fuese  educada  en  un  convento, 
al  llorecer  sus  quince  primaveras 
ni  una  hoja  en  su  noble  pensamiento 
á  su  corona  virginal  faltaba; 
y  aunque  va  á  ser  esposa 
cuando  del  mal  de  amor  nada  recela, 
tomando  el  novio  que  escogió  su  abuela, 
estaba  decidida  á  ser  dichosa ; 
y  ajena  á  tentaciones  y  deseos 
con  respecto  á  casados  y  casadas, 
sólo  sabe  haber  visto  en  los  paseos 


las  vides  con  los  olmos  enlazadas; 
pues  era  para  ella  un  casamiento 
reducir  á  verdad  un  sueño  hermoso, 
ser  más  querida,  realizar  un  cuento, 
y  hacer  un  viaje  al  Rhin  con  un  esposo. 

Así,  en  ciega  ignorancia, 
Isabel,  tan  sencilla  como  hermosa, 
aun  pensando  de  un  hombre  en  ser  la  esposa, 
continuaba  en  su  amor  su  santa  infancia 

III 

Pasan  los  días,  sin  contar  las  horas 
que  como  sombras  huyen, 
mirando  con  afán  cómo  construyen 
su  nido  aquellas  aves  charladoras, 
que  añadiendo  canciones  á  canciones, 
entre  ansias  dulces  y  amorosos  píos. 
unen  hojas  y  granzas  y  vellones 
con  el  gluten  y  el  limo  de  los  ríos; 
y,  cuanto  más  curiosa, 
mirando  hacer  el  nido,  se  reía, 
entreabierta  su  boca,  parecía 
la  luz  tomando  el  fresco  en  una  rosa. 

IV 

—  ¿Para  qué  sirve  un  nido?  — con  sorpresa 
se  pregunta  Isabel:  cuestión  obscura, 


326 


CAMPOAMOR 


que  ocurre  á  la  vaquera  y  la  princesa 

y  que  una  y  otra  de  inquirir  no  cesa; 

pero  que  en  vano  resolver  procura 

la  que  el  tiempo  pasó,  casi  en  clausura, 

entre  el  rezo,  las  pláticas,  la  mesa, 

la  música,  el  paseo  y  la  lectura. 

-¿Para  qué  sirve  un  nido?-  Al  ver  delante 

tan  honda  obscuridad  se  confundía, 

y,  por  más  que  pensaba,  no  sabía 

cómo  ella,  (pie  es  tan  viva  y  penetrante, 

y  lee  tantos  idiomas  de  corrido, 

y  sabe  tantas  cosas  de  hortelana, 

¡oh  ciencia  inútil  de  la  vida  humana! 

no  alcanza  á  comprender  lo  que  es  un  nido. 


Viendo  el  nido  y  pensando  en  su  himeneo, 
lanza  ardiente,  á  los  pájaros  que  vuelan, 
las  confusas  miradas  que  revelan 
ya  inocencia,  ya  miedo,  ya  deseo; 
pues  ya  mujer,  sin  serlo  todavía, 
ante  el  hondo  misterio  de  aquel  nido, 
en  sus  ojos  azules  se  encendía 
poco  á  poco  un  fulgor  desconocido; 
y  una  vez  que  presiente  algo  de  cierto, 
con  singular  pudor  frunce  las  cejas, 
quedando  sus  mejillas  pudorosas 
con  mucho  más  color  y  más  hermosas 
que  las  guindas  que  cuelga  á  sus  orejas 
cuando,  alegre,  corriendo  por  el  huerto, 
coge  lirios  y  caza  mariposas. 

VI 

Como  nunca  guardada 
se  ha  podido  tener  ninguna  cosa 
detrás  de  unas  pupilas  transparentes, 
mostrando  candorosa 
en  la  ráfaga  azul  de  su  mirada, 
que  brilla  entre  sonrisas  inocentes, 
esa  inquietud  profunda  y  misteriosa 
que  causan  en  las  vírgenes  los  nidos, 
Isabel,  más  que  inquieta,  consternada, 
al  ver  la  turbación  de  sus  sentidos, 
como  un  niño  que  al  brillo  de  una  espada 
se  tapa  con  terror  ojos  y  oídos, 
se  juzga  una  inocente  pecadora, 
y  se  santigua  y  reza,  y  casi  llora, 
y  entra  el  aire  á  raudales  en  su  pecho, 
y  hallando  el  sueño,  pero  no  el  olvido, 
se  cayó  desplomada  sobre  el  lecho 
preguntando  al  dormir:  — ¿qué  será  un  nido?  — 


CANTO    SEGUNDO.  —  EL  AMOR 
I 

Disipada  la  noche  por  la  aurora, 
la  agitada  Isabel,  desde  su  lecho, 
que  un  sol  de  mayo  dora, 
descorriendo  las  finas 
colgaduras  de  encaje  de  Malinas, 
busca  otra  vez  el  nido  y  mira  al  techo, 
como  accediendo  al  familiar  reclamo 
de  aquellas  habladoras  golondrinas 
que  nunca  acaban  de  decirse  «te  amo.» 

II 

—  ¿Para  qué  sirve  un  nido?—  He  aquí  el  pro- 

(blema. 
La  novia  al  despertar  vuelve  á  su  tema; 
pues  cuando  va  una  niña  á  ser  esposa, 
en  prueba  de  inocencia, 
es  capaz  de  cortar  por  lo  curiosa 
una  rama  del  árbol  de  la  ciencia. 
¿Para  qué  habrán  servido 
los  nidos  todos  que  en  el  mundo  han  sido? 
Saber  lo  que  es  un  nido  es  cosa  grave, 
pues,  según  Isabel,  nadie  ha  sabido, 
y  lo  que  es  más  aún,  ninguno  sabe, 
por  qué  se  junta  un  ave  con  otra  ave 
y  juntas  con  amor  hacen  un  nido. 

III 

Temblando  de  pesar  y  de  contento, 
cual  la  rama  agitada  por  el  viento, 
de  nuevo  el  nido  mira; 
y,  aunque  nunca  manchó  su  pensamiento 
la  pureza  del  aire  que  respira, 
sin  darse  cuenta  de  ello,  es  aquel  nido 
demonio  tentador  que  habla  á  su  oído: 
y  dudando,  turbada, 
si  tiene  aún  su  espíritu  dormido, 
cual  se  rompen  las  nubes  en  el  cielo, 
de  sus  dudas  sin  fin  se  rompe  el  velo; 
pues  en  trances  de  amor,  es  cosa  cierta 
que  un  nido,  un  beso,  un  cuento,  una  nonada, 
en  un  alma  inocente  rompe  el  hielo, 
y  á  un  corazón  que  duerme  le  despierta. 

IV 

¡Sagrada  obscuridad!  Como  cruzaban 
por  su  frente  las  sombras  á  montones, 
viendo  el  nido,  sus  ojos  titilaban 
como  el  cristal  que  esparce  oscilaciones. 
Y  dudas  van,  y  pensamientos  vienen; 
y,  haciendo  que  lo  mira  distraída 
(habilidad  que  las  mujeres  tienen 
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desde  el  día  primero  de  su  vida), 

acaba  por  saber  que  es  aquel  nido 

Edén  por  el  misterio  protegido ; 

y  hallando  en  él  impresos 

los  signos  de  una  boda  concertada 

por  dos  seres  dichosos, 

con  malicia  entendida  y  saboreada, 

sintiendo  arder  la  sangre  hasta  en  sus  huesos, 

ve  en  las  aves  del  nido  dos  esposos, 

v  en  su  canto  una  música  de  besos. 


V 


Porque  en  saber  se  empeña 
para  qué  sirve  un  nido 
que  así  el  amor  le  enseña, 
lanzada  en  pleno  cielo,  sueña...  y  sueña!... 
y  aguarda  á  que  el  misterio  incomprensible 
le  baje  á  descifrar,  compadecido, 
algún  viajero  azul  de  lo  invisible; 
y  á  una  malicia,  en  risa  transformada, 
que  en  su  mirada  virginal  destella, 
se  queda  avergonzada 
como  sale,  al  salir  de  una  enramada, 
después  del  primer  beso  una  doncella; 
y  á  un  brillo  entre  diabólico  y  divino, 
pensando  en  el  misterio  del  problema, 
tanto  mira  Isabel,  que  al  fin  vislumbra 
en  yo  no  sé  qué  lúgubre  penumbra, 
que  un  nido  es  el  misterio  del  destino, 
que  es  de  la  vida  la  explosión  suprema; 
y  ya,  como  mujer  apasionada, 
mirando  á  su  pesar  en  lo  invisible, 
se  perdió  vagamente  su  mirada 
en  la  luz  infinita  é  indefinible; 
y  como,  al  fin,  la  juventud  ligera 

no  sabe,  al  estudiar  lo  que  son  nidos, 

que  hay  peligro  en  jugar  con  los  sentidos 

en  un  día  de  sol  de  primavera, 

á  Isabel,  ya  febril,  le  parecía 

que  alguna  mano  que  en  la  luz  flotaba 

el  velo  misterioso  descorría, 

y  en  derredor  la  tierra  se  le  andaba; 

era  su  alma  una  noche  sin  aurora; 

nada  distinto  oía  ni  veía; 

la  cabeza  se  le  iba  y  le  zumbaba, 

y  sentía  una  sed  devoradora; 

y  comentando  grave  y  resignada, 

el  secreto  á  sí  misma  sorprendido, 
-Se  conoce  — pensaba -que  es  forzoso 

dar  la  mano  á  un  esposo; 

querer  y  ser  querida; 

hacer  como  los  pájaros  un  nido; 

cantar  á  Dios  y  bendecir  la  vida.  - 


CANTO    TERCERO.  —  LA  NOVIA 


Como  el  amor  primero  es  tan  ardiente 
y  despierta  á  las  niñas  tan  temprano, 
Isabel  se  despierta  con  el  día; 
y  al  apartar  de  su  divina  frente 
un  raudal  de  cabellos,  con  la  mano 
que  en  un  vapor  de  encajes  se  perdía, 
halla  su  tez  de  nieve,  nunca  hollada, 
tan  fresca  como  el  agua  de  verano 
en  el  fondo  de  un  pozo  serenada. 

II 

De  su  lecho  de  pluma 
salió  Isabel  cual  Venus  de  la  espuma; 
después  mirando  al  techo, 
vibró  su  corazón  dentro  del  pecho 
al  ver  la  golondrina  que  cubría 
en  forma  de  abanico  á  sus  hijuelos, 
y  al  padre  que  en  el  pico  les  traía 
pan  de  la  tierra  y  besos  de  los  cielos. 
Tan  grande  amor  su  corazón  inflama; 
y  en  sus  ojos,  con  fuego  inusitado, 
arde  una  pura  y  transparente  llama 
al  ver  en  los  hijuelos  desatado 
el  nudo  misterioso  de  aquel  drama. 
Espantada,  el  misterio  comprendiendo, 
casi  vuelve  á  gemir  y  casi  reza; 
y  unas  veces  rezando,  otras  gimiendo, 
entrando  de  repente  en  la  tristeza, 
ya  marchitas  sus  puras  alegrías, 
la  niña  acaba  y  la  mujer  empieza; 
y  más  cuando  la  tímida  nidada 
de  aquel  nido,  asomándose  á  la  entrada, 
parece  que  le  dice:  —  ¡buenos  días!  — 

Y  más  aún,  cuando  á  los  hijos  viendo, 
suspirando  responde:  —  ¡ya  lo  entiendo! - 

Y  encendido  su  rostro,  cual  la  frente 
de  una  mujer  culpable  y  candorosa, 
sobre  sus  ojos  pudorosamente 
deja  caer  sus  párpados  de  rosa. 

III 

Como  el  amor  es  cosa 
que.  cual  voz  de  eco  en  eco  repetida, 
palpita  en  la  crisálida  metida, 
y  brilla  al  convertirse  en  mariposa, 
ve  Isabel  con  encanto 
que  es  un  nido  la  copa  misteriosa 
donde  está  la  embriaguez  desconocida; 
y  así,  pasando  de  capullo  á  rosa, 
tan  turbada  se  ve  y  enternecida, 
que  llora,  aunque  riendo  bajo  el  llanto, 


3*8 

porque  hay  seres  que  ríen  cuando  lloran 
con  la  risa  común  de  los  que  ignoran 
que  en  llorar  y  reír  se  va  la  vida. 

IV 

Y  cuando,  en  aquel  día, 
convirtiendo  en  historia  la  novela, 
al  altar  de  himeneo  fué  llamada 
la  gracia  de  la  casa  de  su  abuela, 
¡ay!  ¡cuál  quedó  anublada 
aquella  llama  azul  de  su  mirada! 
¡Cómo  llora  y  su  madre  la  consuela! 
Y  ¡cómo,  en  fin,  ya  enjutas  sus  mejillas, 
se  mira  en  los  espejos  á  hurtadillas, 
y  en  ellos  viendo  de  su  boda  el  traje 
se  ríe  con  la  risa  de  la  aurora, 
v  abisma  su  mirada  en  resplandores, 
mostrando  pensativa  y  seductora 
sus  dientes  y  sus  labios,  maridaje 
de  las  perlas  casadas  con  las  llores! 


Ya  va  y  viene  Isabel,  y  baja  y  sube, 
agitándose  aérea  y  diligente 
con  una  vaga  ondulación  de  nube; 
y  aunque  era  á  su  belleza  indiferente, 
con  natural  gracejo 
hoy  aprende  delante  del  espejo 
á  conocer  lo  hermoso  ele  su  frente; 
y  ora  se  iuzga  amada  y  ora  amante, 
y  haciendo  con  el  traje  un  ruido  de  alas, 
circula  como  un  duende  por  delante 
de  los  grandes  espejos  de  las  salas; 
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y  al  verse  retratada,  la  doncella 
lleva  por  sí  la  admiración  tan  lejos, 
que,  á  fuerza  de  mirarse  en  los  espejos, 
siente  ya  el  goce  de  saber  que  es  bella. 


VI 


Al  volver  de  jazmines  coronada 
como  una  campesina  desposada, 
sintiendo  accesos  de  calor  y  frío, 
tiembla  el  alma  en  su  boca  seductora, 
como  tiembla  á  los  rayos  de  la  aurora 
sobre  una  flor  la  gota  de  rocío. 

Los  ojos  de  Isabel,  desconcertada, 
tanto  abre  para  ver,  que  no  ve  nada; 

tatúa  del  asombro  parecía, 
y  no  pudiendo  respirar  apenas, 
un  no  sé  qué  de  eléctrico  en  sus  venas 
en  generosa  transfusión  corría. 

Aunque  casi  educada  en  un  convento, 
va  sentía  en  su  noble  pensamiento 
algo  más  que  ilusión  y  confianza, 
ignorancia  y  candor,  fe  y  esperanza; 

al  mirarse  de  su  alcoba  enfrente, 
del  abismo  de  amor  dulce  pendiente, 
la  sangre  que  á  su  rostro  se  arrebata 
la  pone  del  color  de  la  escarlata... 

Mas  ¡oh  Dios  del  pudor!  no  tengáis  miedo 
que  aquel  resumen  de  la  vida  toda 
con  su  deliquio  y  sus  misterios  cuente... 

Yo  quisiera  contarlo,  mas  no  puedo, 
pues  donde  hay  sueño  virginal,  ó  boda, 
según  Góngora,  un  ángel  sonriente 
pone  gentil  sobre  la  boca  un  dedo. 
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LOS     GRANDES    PROBLEMAS 


POEMA  EN  TRES  CANTOS 


.-¿/   ilustre  polemista  EL    SR.    D.    SALVADOR   LÓPEZ    guijarro 


CANTO     PRIMERO.  -  EL  IDILIO 


El  cura  del  Pilar  de  la  Oradada, 
como  todo  lo  da,  no  tiene  nada. 
Para  él  no  hay  más  grandeza 
que  el  amor  que  se  tiene  á  la  pobreza. 
Careciendo  de  pan,  con  alegría 
lleva  paz  de  alquería  en  alquería; 
y  siendo  indiferente 
á  la  necia  ambición  de  los  honores, 
se  ocupa  de  los  grandes  solamente 
cuando  llama  sus  reinas  á  las  flores. 
Sin  fámulo  y  vestido  de  sotana, 
cuida  una  higuera  y  toca  la  campana. 
Su  alzacuello  es  de  seda  desteñida, 
pardas  las  medias  de  algodón  que  lleva; 
y  en  todo  el  magisterio  de  su  vida 
sólo  ha  estrenado  una  sotana  nueva. 
Da  gracias  cuando  reza  á  un  Dios  tan  bueno 
que  cría  los  rosales  y  el  centeno, 
y  llama  sus  orgías  á  las  cenas 
en  que  prueba  la  miel  de  las  colmenas. 
Aunque  él  está  de  su  pudor  seguro, 


ve  á  una  mujer,  y  como  pueda,  escapa, 

dispuesto  desde  joven,  por  ser  puro, 

á  hacer  el  sacrificio  de  una  capa. 

Reparte  á  las  chiquillas 

las  almendras  que  lleva  en  los  bolsillos, 

y  les  da  un  golpecito  en  las  mejillas 

más  dulce  que  una  almendra  á  los  chiquillos. 

Da  á  los  pobres  los  higos  de  su  higuera, 

que  nació,  sin  plantarla,  en  donde  quiera; 

y  si  al  vérselos  dar  uno  por  uno 

—  ¿Qué  guardas  para  tí?  —le  dice  alguno, 

responde,  puesta  en  Dios  su  confianza, 

como  Alejandro  el  Grande:  — ¡La  esperanza! 

Así  con  tanto  amor  y  pudor  tanto, 

el  cura  del  Pilar  de  la  Oradada 

es,  según  viene  la  ocasión  rodada, 

ya  eremita,  ya  cuákero,  ya  santo. 


II 


Está  el  pueblo  fundado  sobre  un  llano 
más  grande  que  la  palma  de  la  mano, 
y  á  falta  de  vecinos  y  vecinas 
circulan  por  las  calles  las  gallinas. 

42 


33° 

Pueblo  al  cual,  aunque  corto,  en  mujerío 

otro  ninguno  iguala; 

de  agua  muy  buena,  si  tuviese  río, 

de  agua  de  pozo,  á  la  verdad  muy  mala. 

Pueblo  feliz,  que  olvida  el  mundo  entero; 

que  tiene  ante  la  iglesia  una  plazuela, 

iglesia  que  es  más  grande  que  la  escuela, 

y  escuela  que  es  más  chica  que  un  granero. 


III 


En  este  pueblo,  en  fin,  y  ante  este  cura, 
que  no  puede  beber  más  que  agua  pura, 
la  divina  Teodora, 
de  rodillas  postrada  ante  el  anciano, 
con  un  ramo  de  flores  en  la  mano, 
ramo  cogido  al  despuntar  la  aurora, 
mostrando  al  sonreírse,  nacaradas, 
en  dos  filas  iguales, 
todas  sus  perlas  justas  y  cabales 
en  un  coral  prendidas  y  engarzadas; 
inventando  aquel  día, 
por  no  haberlos  sufrido  todavía, 
mucho  dolor  y  muchos  desengaños, 
antes  de  hacer  su  comunión  primera, 
confesándose  está  como  si  fuera 
una  gran  pecadora  á  los  diez  años. 


IV 


Teodora,  que  es  mujer  desde  la  cuna 
cual  todas  las  mujeres, 
despierta  ya,  y  durmiendo  todavía 
á  la  luz  misteriosa  de  una  luna 
que  hace  en  su  alma  de  sol  de  mediodía, 
mira  una  inmensa  flotación  de  seres, 
sueños  de  sombra  y  sombras  de  unos  sueños 
opacos  una  vez  y  otras  risueños. 

Gracia  infantil  y  gracia  adolescente, 
de  niña  y  de  mujer  confusos  lados, 
ya  ve  en  el  porvenir  desde  el  presente 
el  mundo  real  y  el  ideal  mezclados. 
Sumida  en  nieblas  de  color  de  rosa, 
compuestas  de  verdad  y  de  otra  cosa, 
mira,  desvanecida, 
llegar  la  realidad  confusamente, 

O 

y  á  los  diez  años,  como  todas,  siente 
su  inmersión  en  las  brumas  de  la  vida. 


Mirando  al  confesor  con  inocencia, 
cual  si  fuesen  sus  ojos  unas  puntas 


CAMPOAMOR 


que  hundiesen  del  anciano  en  la  conciencia, 
fué  haciéndole  la  niña  unas  preguntas, 
como  esta,  por  ejemplo, 
capaz  de  hacer  estremecer  al  templo: 

—  Vos  ¿sabéis  lo  que  es  malo,  señor  cura? 

—  Yo  de  todo,  hija  mía,  estoy  al  cabo,— 
respondió  el  sacerdote  con  premura; 

lo  cual  no  era  verdad,  mas  lo  creía, 

porque  el  breviario  con  afán  leía 

á  la  luz  de  un  candil  colgado  á  un  clavo. 


VI 


Y  del  amor  ya  viendo  lontananzas 
con  sus  ojos  tan  llenos  de  esperanzas, 
en  su  candor  intrépido  del  todo 
sigue  ella  preguntando  de  este  modo: 

El  dejarse  besar  ¿es  malo  ó  bueno?  — 
De  confusión  y  de  sorpresa  lleno, 
se  turbó  el  cura,  como  el  hombre  que  antes 
de  haber  cazado  un  pájaro,  lo  vende, 
y  sin  poder  cumplir  lo  prometido, 
se  queda,  al  fin,  como  el  lector  comprende, 
el  cazador  corrido, 
el  comprador  burlado, 
y  el  pájaro  vendido  y  no  cazado. 
Echó  al  cielo  una  olímpica  mirada 
buscando  la  respuesta  en  las  estrellas, 
mas  como  nada  le  dijeron  ellas, 
el  cura  del  Pilar  no  dijo  nada. 


VII 


Con  misterio  después  ella  se  inclina 
hacia  el  cura,  que  la  oye  fascinado, 
y  prosigue:  —  Me  ha  dicho  mi  madrina 
que  el  que  bese  á  mi  primo  es  un  pecado; 
y  mi  primo  ha  jurado 

que  él  me  habrá  de  besar,  pese  á  quien  pese, 
pues  cree  que  á  mí  me  gusta  que  me  bese: 
mas  como  oigo  decir  que  se  propasa, 
escapándome  de  él,  toda  la  casa 
ayer  y  antes  de  ayer  y  todo  el  año 
corrí  desde  la  cueva  hasta  el  granero ; 
siempre  quiere  él,  señor,  yo  nunca  quiero; 
miradme  bien,  veréis  que  no  os  engaño.  — 
Y  abriendo  aquellos  ojos  tan  brillantes 
para  enseñarle  el  alma  á  aquel  levita, 
echa  al  cura  una  ojeada  inoportuna 
aquella  virgen,  pero  virgen  de  antes 
que  en  la  primer  visita 
el  ángel  le  anunciase  cosa  alguna, 
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v  le  dejó  corrido  y  colocado 

del  rubor  en  la  cúspide  suprema, 

de  un  modo  tal,  que  dijo  colorado: 

—  ¡Primera  confesión;  primer  problema!  - 

VIII 

-  Acusóme  -  la  niña  proseguía  - 

que  soy  inobediente  y  perezosa. 

Acusóme,  además,  que  el  otro  día, 

con  tristeza  soñé  que  no  era  hermosa. 

Me  gusta  más  correr  que  ir  á  la  escuela. 

Sólo  en  la  misa  me  entretiene  el  canto; 

v  escucho  con  más  gusto  una  novela 

que  el  trozo  de  la  vida  de  algún  santo. 

Prometo,  obedeciendo  á  mi  madrina, 

huir,  si  puedo,  de  él;  pero  os  prevengo 

que  al  mirar  á  mi  primo,  siempre  tengo 

la  voluntad  de  parecer  divina.  - 

Al  ver  salir  el  cura,  atropellados, 

con  risa  de  bondad  mal  reprimida, 

tan  enormes  pecados 

de  aquellos  labios  de  carmín,  untados 

con  la  leche  primera  de  la  vida, 

dice  á  la  niña,  de  indulgencia  lleno, 

con  singular  ternura: 

-  No  diré  que  eso  es  malo,  mas  no  es  bueno. 

Más  cordura,  hija  mía,  más  cordura. 

Bien;  adelante:  vamos;  adelante.  - 

Y  por  no  hablar  más  claro,  el  pobre  cura 

jugaba  con  enigmas  al  volante; 

y  no  queriendo  darle  con  prudencia. 

ía  más  leve  lección  de  adolescencia, 

muy  peligrosa  en  almas  inocentes, 

sólo  después  de  estas  ligeras  riñas, 

se  atrevió  á   murmurar,  aunque  entre  dientes 

-Son  el  diablo  estos  ángeles  de  niñas.  - 


IX 


Y  como  todo  viejo,  y  más  si  es  cura, 
de  todo  niño  es  natural  abuelo, 
con  más  amor  que  religioso  celo, 
le  dijo  á  aquella  hermosa  criatura: 
-  Ten  calma,  estudia,  y  á  tu  madre  imita, 
y  entrarás  sin  rodeos  en  la  gloria; 
reza  una  salve,  toma  agua  bendita, 
v  cómete  esta  almendra  en  mi  memoria.  - 
y  después  que  la  niña  se  confiesa, 
la  mano  al  señor  cura 
en  la  actitud  de  un  oficiante  besa; 
se  levanta  gentil,  con  la  soltura 
de  un  querubín  que  hacia  los  cielos  pesa, 


y  ante  el  altar,  con  adorable  gracia, 

entre  un  corro  de  gente  pecadora 

se  arrodilló  Teodora 

más  grave  que  un  alumno  en  diplomacia. 


X 


Después  supo  el  obispo  de  Orihuela, 
por  cierta  confesión  de  cierta  abuela, 
de  puro  religiosa,  condenada, 
que,  faltando  á  los  cánones  sagrados, 
castiga  con  almendras  los  pecados 
el  cura  del  Pilar  de  la  Oradada. 


CANTO     SEGUNDO. 


LA  ÉGLOGA 


Fué  creciendo,  creciendo, 
y  pasaron  diez  años;  y  Teodora 
cuanto  en  gracia  inocente  iba  perdiendo, 
lo  iba  ganando  en  gracia  pensadora. 
La  antigua  pecadora, 
que  veinte  años  cuenta  hoy  exactamente, 
tiene  pupilas  de  horizontes  llenas; 
voluptuoso  reir  en  casta  frente; 
y  deja  ver  su  cutis  transparente 
cómo  corre  la  sangre  por  sus  venas. 
Con  gusto  encantador  por  lo  sencillo, 
con  flores  todo  el  año  en  sus  cabellos, 
arrollándolos  bien,  forma  con  ellos 
detrás  de  la  cabeza  un  canastillo. 

II 

-  Decidme,  mi  querido  señor  cura, - 
decía  confesándose  Teodora, 
-¿no  es  una  gran  locura 
que  esté  tan  decidida 
á  que  me  case  ahora 
la  pobre  madre  á  quien  debí  la  vida? 
¿No  es  un  gran  desatino 
casar  con  otro  á  quien  tan  sólo  piensa 
en...  ya  sabéis,  mi  primo,  aquel  marino 
que  tiene  el  alma,  como  el  mar,  inmensa?- 
M ¡entras  la  escucha  atento 
-  Es  muy  común  -el  cura  se  decía 
entre  burlas  y  veras  - 
que  todas  las  muchachas  costaneras 
dediquen  de  un  marino  al  pensamiento 
veinticuatro  horas  largas  cada  día. 
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III 


-  Mi  primo...  ya  sabéis,  -siguió  Teodora 
que  vive  hoy  una  vida  de  pesares 
en  Londres,  un  lugar  donde  está  ahora, 
más  allá  de  los  montes  y  los  mares. 
Las  playas  saben  mi  constante  anhelo, 
pues  sin  poderlo  remediar,  suspiro 
cuando  se  nubla  el  horizonte  y  miro 
por  el  lado  del  mar  cerrarse  el  cielo. 
Mi  primo,  es  aquel  primo  que,  algún  día, 
os  confesé  que  alegre  me  besaba; 
le  amé  niña,  mas  yo  no  lo  sabía; 
ya  mayor,  estoy  loca,  y  lo  ignoraba. 
Como  siempre  fantástico  el  deseo 
me  arrastra  á  orillas  de  la  mar,  yo  á  solas 
que  me  habla  de  él  y  su  venida,  creo, 
el  monólogo  eterno  de  las  olas. 
Siempre  aguardo  del  cielo  lo  imprevisto, 
siempre  estoy  esperando, 
v  hasta  las  aves  de  la  mar,  pasando, 
parece  que  me  dicen:  — ¡le  hemos  visto! 


IV 


—  Mas  sepamos  primero  — 
dijo  el  cura  prudente  y  reservado:  — 
de  amaros  y  volver,  ¿él  os  ha  dado 
su  palabra  de  honor  de  caballero? 
-  Me  juró  que  me  amaba  y  volvería  — 
fué  diciendo  Teodora  — 
cuando  el  sol  por  la  tarde  se  ponía, 
y  al  despuntar  la  aurora, 
y  alguna  vez  también  al  mediodía; 
y  alguna,  y  más  que  alguna, 
por  la  noche  á  los  rayos  de  la  luna. 
Y,  perdonad,  decir  se  me  ha  olvidado 
que  en  mayo  y  en  abril  me  lo  ha  jurado, 
por  todos  sus  jazmines  y  azucenas: 
por  los  árboles  todos,  en  estío ; 
por  todos  sus  cristales,  junto  al  río; 
cerca  del  mar,  por  todas  sus  arenas.  — 


V 


Mientras  Teodora  hablando  proseguía, 
como  era,  á  fuerza  de  candor,  profundo, 
el  cura  por  lo  bajo  repetía: 

-  (¡Cómo  trae  el  amor  revuelto  al  mundo! ) 

—  Mi  madre  quiere  que  á  la  fuerza  quiera 

á  un  hombre  muy  de  bien,  sin  gracia  alguna, 

como  es  el  que  me  espera 

para  darme  su  mano  y  su  fortuna. 


El  verlo  nada  más  me  da  tristeza; 
él  es  bueno,  es  verdad,  si  no  es  hermoso; 
tiene  favor,  honores  y  riqueza, 
talento,  juventud  y  un  nombre  honroso... 
Mas  ¡si  vierais  al  otro,  señor  cura, 
con  gorra  de  oro  y  sable  á  la  cintura!... 
¡Cuanto  mira  al  pasar  de  luz  se  baña!... 
Mientras  éste  de  aquí,  que  va  á  ser  mío, 
tiene  una  gracia  sepulcral  y  extraña; 
donde  quiera  que  entra  él,  siento  yo  frío. 
-  Pues  señor,  se  conoce  -  piensa  el  cura  — 
que  en  la  misma  inocencia, 
para  agotar  de  un  cura  kepaciencia, 
transformado  en  hermosa  criatura 
coloca  Satanás  su  residencia.  — 


VI 


Y  ella  siguió:  —  Vuestro  favor  imploro; 
prestadme  ayuda  en  tan  difícil  paso: 
de  uno  me  río,  y  por  el  otro  lloro; 
éste  me  hiela,  y  por  aquél  me  abraso. 
No  amo  al  presente  y  al  ausente  adoro; 
¿qué  hago,  señor,  me  caso  ó  no  me  caso?  — 
Mirando  á  un  Cristo  viejo 
por  ver  si  le  inspiraba  algún  consejo, 
el  cura  se  callaba, 

y  del  candor  en  la  embriaguez  suprema, 
al  ver  que  el  Cristo  nada  le  inspiraba, 
por  lo  bajo  entre  dientes  murmuraba: 
—  ¡Segunda  confesión;  otro  problema!  - 
Entre  el  Cristo,  ella  y  él,  no  hay  uno  que  hable. 
El  viejo,  que  era  un  niño  venerable, 
no  cayó  en  que  Teodora 
buscaba,  tan  sutil  como  traidora, 
en  la  doblez  de  sus  astutos  planes 
el  apoyo  moral  del  cristianismo: 
maniobras  de  los  grandes  capitanes 
que  ponen  de  su  parte  el  fanatismo. 


VII 


Luego  los  dos  á  un  tiempo  se  preguntan, 
y  para  herirse  al  corazón  se  apuntan; 
y  cruzan  de  uno  al  otro,  bien  dispuestas, 
como  un  choque  de  espadas,  las  respuestas: 

—  Me  muero,  si  me  caso,  os  lo  confieso. 

—  Ilusión  nada  más  de  los  sentidos. 

—  Hay  voces  que  en  el  aire  me  hablan  de  eso. 

—  Eso  será  que  os  zumban  los  oídos. 

—  Bien,  lucharé;  pero  seré  vencida. 
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—  No  volverá  tal  vez.— ¿Y  si  volviera? 

—  Ese  hombre  os  ha  hechizado;  ¡estáis  perdida! 

—  Así  tendrá  que  ser  como  él  lo  quiera. 

—  Tras  vana  agitación  tendréis  reposo; 
yo  rezaré  por  vos,  seréis  dichosa: 
¡dichoso  aquel  que  os  tenga  por  esposa! 
-Y  yo  ¿seré  feliz  como  él  dichoso? 

—  ¿De  qué  sirve  creer  en  lo  increíble? 

—  Más  sabe  el  corazón  que  la  cabeza. 
-¿Qué  podrá  suceder?  -  ¡Todo  es  posible; 
yo  amo  con  fe  y  espero  con  firmeza!  — 

Al  verla  discutir  tan  bien  y  tanto, 

siente  un  temblor  de  espanto, 

cual  si  tuviese  frío, 

al  comprender  el  santo 

que  aquel  tipo  cabal  de  las  mujeres 

era  el  más  bello  y,  ¿lo  diré,  Dios  mío? 

el  más  inobediente  de  los  seres. 


VIII 

Teodora,  ardiente  y  viva, 
filósofa  sutil  y  positiva, 
que  no  pasó,  cual  yo,  velada  alguna 
en  cuestiones  ociosas, 
buscando  la  razón  de  muchas  cosas 
que  no  tienen  jamás  razón  ninguna, 
añadió,  de  su  plan  desesperada, 
disparando  al  huir  á  sangre  y  fuego, 
y  haciendo  una  brillante  retirada 
mejor  que  en  Asia  Jenofonte  el  griego: 
—  Yo  soy  muy  viva  y  de  ventura  ansiosa; 
y  no  queriendo  á  este  hombre,  os  lo  prevengo, 
como  soy  tan  fantástica,  no  tengo 
la  condición  de  una  excelente  esposa. 
¡Mas  lo  mandan  mis  padres,  y  adelante; 
yo  quiero  á  toda  costa  ser  honrada, 
mas  no  sé  si,  vivaz  y  enamorada, 
podré  ser  buena  esposa  y  buena  amante...  - 
Hablaba  así  Teodora,  y  de  repente 
callando  unos  momentos, 
con  un  silencio  diestro  y  elocuente 
una  pausa  llenó  de  pensamientos. 
Reticencia  tan  vil  y  calculada 
al  pobre  cura  de  terror  inmuta... 
Ante  el  saber  de  una  mujer  astuta 
Cicerón  y  Pascal  no  saben  nada. 
Y  es  que  desde  Eva,  madre  de  Teodora, 
la  raza  no  mejora. 
Porque  no  oye  solícito  sus  quejas, 
anuncia  astuta  males  sobre  males: 
yo  recuerdo  muy  bien  que  eran  iguales 
las  jóvenes  de  antaño  que  hoy  son  viejas. 


Y  así  serán  y  han  sido 

las  que  están  por  nacer  ó  ya  han  nacido, 

lo  mismo  en  todo  el  orbe  que  en  España; 

las  madres  miserables  y  opulentas, 

las  hijas  titulares  y  harapientas, 

las  abuelas  del  trono  y  la  cabana. 


IX 


—  ¡Qué  locura,  Dios  mío,  qué  locura! 
¿No  veis  que  rara  vez  —  le  dice  el  cura  — 
la  vida  nos  enseña 

que  esos  sueños  de  niña  muy  pequeña 
los  pueda  realizar  la  edad  madura? 
Moderad  el  ardor  de  los  sentidos; 
¡Teodora,  andad  despacio, 
porque  siempre  nos  ven  desconocidos, 
dos  ojos  desde  el  fondo  del  espacio!  — 
Ayudando  á  llevarla  á  su  destino, 
cual  se  lleva  una  oveja  al  matadero, 
pensó  el  cura  ponerla  en  el  camino 
de  lo  bueno,  lo  justo  y  verdadero; 
y  después  que  ella  vio  desvanecida 
la  poética  imagen  ele  su  vida, 
puestas  en  cruz  las  manos  y  llorosa, 
recibió  con  la  frente  prosternada, 
la  bendición  del  cura,  arrodillada; 
besó  su  mano  en  actitud  piadosa, 
con  la  fe  de  una  santa  resignada, 
y  se  marchó,  si  no  más  consolada, 
menos  triste  tal  vez,  y  siempre  hermosa. 


CANTO    TERCERO. -LA   TRAGEDIA 


Porque  triste,  muy  triste,  se  moría 
llena  de  desengaños, 
el  cura  del  Pilar,  en  cierto  día 
en  su  postrera  confesión  oía 
á  una  joven  anciana  de  treinta  años. 

—  ¡Pía  venido  — decía 

la  vieja  que  era  joven  todavía  — 
aquel  hombre  á  quien  amo  con  locura! 
Y  debo  confesaros,  en  conciencia, 
que  tengo,  desde  entonces,  señor  cura, 
necesidad  de  sueños  de  inocencia. 

—  ¿Y  es  pura  todavía  vuestra  llama?  — 
pregunta  el  cura  á  la  doliente  esposa. 
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—  La  cama  de  mi  madre  es  esta  cama,  — 
le  respondió; —  pues  por  mi  madre  os  juro 
que  soy  materialmente  virtuosa; 
sólo  el  alma  es  culpable,  el  cuerpo  es  puro. 


II 


—  ¡  Pues  valor,  —  dijo  el  cura, 
á  fuerza  de  candor  siempre  profundo,  — 
que  la  mayor  tribulación  del  mundo 
la  guarda  Dios  para  la  edad  madura! 

—  ¡Valor,  valor!  — la  enferma  respondía;  — 
¡lucharé  hasta  morir!  mas  ¡cosa  extraña1 
resistir  á  su  encanto  no  podría, 

¡yo  que  siento  en  mí  misma  una  energía 
capaz  de  levantar  una  montaña! 

—  ¡Luchemos,  hija  mía,  — 
el  cura  repetía 

de  Dios  y  de  su  fe  siempre  seguro;  — 
no  hay  grito  de  dolor  que  en  lo  futuro 
no  tenga  al  fin  por  eco  una  alegría!  — 
Y  lueoo  añade  de  la  Biblia  lleno, 
satisfecho  de  Dios  y  de  sí  mismo : 

—  ¡Siempre  entre  el  ángel  malo  y  entre  el  bueno 
hay  luchas  en  el  puente  del  abismo!  — 


III 


En  querer  consolar  las  grandes  penas 
de  una  mujer  tan  firme  y  tan  amante, 
era  aquel  pobre  confesor  un  ciego, 
sabiendo  que  corría  por  sus  venas 
la  sangre  de  las  viñas  de  Alicante 
que  crían  una  savia  como  el  fuego. 
El  cura  no  sabía 

que  el  no  amar  es  muy  bueno,  pero  es  frío; 
y  por  eso  á  Teodora  le  decía, 
derramando  en  sus  llagas  el  rocío 
de  una  piedad  sincera: 

—  Van  á  cumplir  veinte  años 

que,  ajena  de  pasiones  y  de  engaños, 
vuestra  sagrada  comunión  primera 
filé  por  vos  de  mi  mano  recibida; 
¡sed  digna  del  honor  ele  vuestra  historia  ! 
¡Reanimad  el  valor  con  la  memoria 
de  los  años  primeros  de  la  vida! 

—  ¡Quince  años  hace  escasos  - 
Teodora  murmuró -que  el  dulce  ruido 
que  levantaron  al  marchar  sus  pasos 
quedó  como  una  música  en  mi  oído! 

Y  hace  veinte  -  añadió  con  torvo  ceño 
mirando  al  cielo  en  ademán  de  queja  - 


que  es  él  de  mi  alma  y  mis  sentidos  dueño; 
¡veinte  años  que  pasaron  como  un  sueño! 
¡Tenéis  razón;  no  me  creí  tan  vieja!... 
Mas  no  hay  medio;  ó  vencer  ó  ser  vencida; 
ó  perder  la  virtud  ó  dar  la  vida.  — 
Dice  así,  y  tiembla  la  infeliz  esposa 
cuando  la  causa  de  su  mal  confiesa, 
como  suele  temblar  la  mariposa 
que  siente  el  alfiler  que  la  atraviesa; 
y  el  pobre  confesor,  que  no  sabía 
que  si  es  bueno  no  amar,  es  cosa  fría, 
cual  sintiendo  en  la  piel  la  ardiente  huella 
de  un  diablo  que  abrasándole  le  toca, 
mira  á  la  enferma  con  pavor,  y  en  ella 
halla  una  especie  de  perfil  de  loca. 
Y  agarrándole  bien  con  la  mirada, 

—  No  soy  loca,  es  que  estoy  enamorada,  — 
siguió  la  esposa  —  y  lo  que  quiero,  quiero; 
vuestra  piedad,  no  vuestra  fe,  reclamo: 

si  le  amo,  vivo;  si  no  le  amo,  muero: 

respondedme,  ¿qué  haré?  ¿le  amo  ó  no  le  amo?  — 

Aguzando  el  oído, 

y  azorado  de  miedo  como  un  gamo 

que  oye  en  el  bosque  de  repente  un  ruido, 

el  cura  sorprendido 

dice  cayendo  en  postración  extrema: 

—  ¡Tercera  confesión;  tercer  problema!...  — 
Dudando  en  su  fatal  desconfianza 

qué  haría  y  qué  diría, 

por  no  romper  el  hilo  todavía 

que  enlaza  la  mujer  á  la  esperanza, 

el  cura  del  Pilar,  quedando  inerte, 

sangre,  en  vez  de  agua,  el  desdichado  suda; 

pues  á  sí  mismo  con  dolor  se  advierte 

que  es,  en  los  actos  del  deber,  la  duda 

una  pregunta  vil  que  hace  la  muerte. 


IV 


Ahoq-ando  la  emoción  de  su  ternura 
en  un  áspero  y  recio  resoplido, 
añadió  en  el  umbral  de  la  locura: 
—  ¡O  viva  en  el  del  otro,  señor  cura, 
ó  muerta  en  el  ho^ar  de  mi  marido! 
¿Puede  un  corazón  tierno, 
sufrir  eternamente  esta  cadena? 
¿Hay  un  Dios  que  nos  salva  y  nos  condena, 
ó  eso  también  es  un  problema  eterno?  — 
Oyendo  esta  herejía, 
creyó  el  cura  que  en  ella  traslucía 
la  cara  de  Luzbel,  oliendo  á  infierno; 
y  siendo  encantadora, 
y  aunque  era  un  ángel  de  piedad  Teodora, 


LOS    GRANDES    PROBLEMAS 


335 


y  el  cura  lo  sabía, 

como  todo  hombre  bueno,  algo  indeciso, 

oyéndola  decir  lo  que  decía, 

en  su  faz  la  tristeza  se  veía 

con  que  Eva  dejó  un  día  el  Paraíso. 


Y  al  cura  que  azorado  la  veía, 
y  estaba  en  todo,  esto  es,  no  estaba  en  nada, 
después  le  repetía, 
aceptando,  Teodora,  resignada 
la  paciencia  que  lleva  á  la  agonía: 
-¡Adorarlo  ó  morir,  tal  es  mi  suerte! - 

Y  el  cura  respondía: 

-  Pero  pensad  en  Dios,  la  hora  es  sombría ; 
¡ved  que  estáis  en  peligro  de  la  muerte!  — 

Y  enfermo  de  terror  y  sentimiento, 
su  rostro,  que  tapó  con  ambas  manos, 
se  cubrió  de  ese  tinte  amarillento 
que  da  tanta  tristeza  en  los  ancianos. 

-  Ya  veis  que  sé  morir  como  es  debido,  — 
siguió  Teodora  con  siniestra  calma. 

-  Decidida  á  partir,  tan  sólo  os  pido 

que  echéis  sobre  mi  cuerpo  y  sobre  mi  alma, 
él  su  memoria,  su  piedad  el  cielo, 
vos  el  perdón,  la  humanidad  su  olvido, 
la  tumba  su  pudor,  la  muerte  un  velo!  - 


VI 


Pasan  después  unos  momentos  llenos 
de  calma  aterradora. 
Y  entretanto,  ¿qué  hacía 
en  alocada  expectación  Teodora? 
¿Dormía?  No.  ¿Velaba?  Mucho  menos. 
Con  las  manos  el  pecho  se  oprimía 
queriendo  hacerse  el  corazón  pedazos. 
Se  incorpora  después,  alza  los  brazos, 
estrecha  en  ilusión  alguna  cosa 
en  medio  de  la  fiebre  que  la  abrasa, 
y  dice  con  sonrisa  voluptuosa 
dejándolos  caer:  — ¡Es  él  que  pasa!  - 
Al  ver  aquel  amor  inexorable, 
á  su  buen  Dios  el  cura  inconsolable 
la  encomienda  en  sus  santas  oraciones; 
y  al  oir,  espantado, 
'   salir  de  la  culpable 
aquella  interminable 
tempestad  gutural  de  aspiraciones, 
una  oración  sobre  otra  le  prodiga, 
y  exclama  el  sacerdote  horrorizado: 
—  ¡El  ángel  llega  tarde,  y  sólo  espiga 
lo  que  ya  Satanás  dejó  segado!  — 


Y  así  el  buen  cura  exclama, 
porque  ya  con  dolor  ha  comprendido 
que  es  imposible,  á  semejante  llama, 
oponerse  á  un  amante  que  es  querido, 
y  entregarse  á  un  marido  que  no  se  ama; 
y  aunque  algo  tarde,  á  conocer  empieza 
que  es  más  fuerte  el  amor  que  los  deberes, 
pues  rinde  de  los  hombres  la  firmeza 
y  hasta  el  débil  poder  de  las  mujeres. 


VII 


Llegando  al  fin  de  su  terrible  suerte 
la  enferma  medio  muerta  tiempo  hacía, 
después  de  un  gran  silencio  en  que  se  oía 
muy  cercana  de  allí  volar  la  muerte, 
mirando  fijamente,  sin  ver  nada, 
tiende  una  mano  ardiente  y  descarnada, 
busca  con  ella  al  infeliz  anciano 
que  por  su  dicha  ruega, 
y  el  rostro  le  tocó  como  una  ciega 
que  tuviese  los  ojos  en  la  mano : 
se  ponen  azuladas  sus  mejillas; 
sale  un  hondo  ronquido  de  su  pecho; 
el  cura  la  bendice  de  rodillas; 
después...  ¡después  era  una  tumba  el  lecho! 

VIII 

Más  muerto  que  la  muerta  el  pobre  cura, 
cuando  luego  miraba 
el  alma  triste  y  bella 
de  aquella  esposa  fiel,  culpable  y  pura 
flotar  sobre  una  estrella, 
-¡Perdonadla,  Dios  mío!  -  murmuraba. 
¿Cómo  Dios  negaría  su  indulgencia 
á  una  mártir  que,  fiel  á  otros  amores, 
á  fuerza  de  sentido  y  de  paciencia 
el  luto  ele  su  hogar  cubrió  de  flores? 
Cuando  el  cura  veía 
aquella  alma  flotar  sobre  una  estrella, 
y  su  perdón  pedía, 
es  porque  no  sabía, 
héroe  feliz  de  una  tranquila  historia, 
que  cuando  muere  una  mujer  como  ella, 
toca  á  muerto  la  tierra,  el  cielo  á  gloria. 


IX 


Y  cuando  el  cura,  de  su  buen  consejo 
el  término  funesto  contemplaba, 
llorando  como  un  niño  el  pobre  viejo 
sobrecogido  de  terror  oraba. 
-  ¡Yo  la  maté,  yo  he  sido  su  asesino!  - 
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gritaba  el  infeliz,  desesperado, 
quejándose  de  sí  como  un  malvado 
que  asesina  á  la  vuelta  de  un  camino. 
Mas,  fiel  á  su  destino, 
conociendo  después,  más  serenado, 
que  así  á  volverse  loco  un  hombre  empieza, 
con  honor  exclamó:  —  ¡  Fuera  flaqueza!  — 
Y  valerosamente 

reanimando  uno  á  uno  sus  sentidos, 
á  brillar  comenzó  su  noble  frente 
con  la  luz  de  los  seres  elegidos. 
—  ¡Hago  el  bien,  y  suceda  lo  que  quiera!  — 
dice  tranquilo  y  con  la  frente  erguida.— 


¡Entre  la  muerte  y  la  virtud,  que  muera, 
que  es  el  deber  primero  que  la  vida!  — 
Pasó  después  un  siglo  de  un  momento; 
murmuró  otra  oración,  y  de  repente 
azotó  con  los  pies  el  pavimento 
y  con  las  manos  se  azotó  la  frente: 
miró  á  la  muerta  con  viril  firmeza, 
y  á  repetir  volvió:  — ¡Fuera  flaqueza!  — 
Y  el  cura  del  Pilar,  sereno,  mudo, 
rendido  el  cuerpo  y  destrozada  el  alma, 
después  de  un  negro  batallar  tan  rudo, 
á  recoger  volvió  su  santa  calma 
como  recoge  el  gladiador  su  escudo. 


Uí,ME  &MWí 


DULCES       CADENAS 


POEMA  EN  CUATRO  CANTOS 


A  mi  fraternal  amigo  el  Sr.  D.  Ramón  Campos  y  Doménech 


CANTO    PRIMERO 


Joven,  bella,  adorada  y  poderosa, 
tan  rubia  como  el  sol  del  mediodía, 
y  tan  fresca  además  como  una  rosa, 
Jacinta,  cuidadosa, 
hasta  el  dichoso  día 
en  que  va  á  ser  una  feliz  esposa, 
en  un  cuarto  atestado  de  primores, 
y  en  una  jaula  de  oro  envuelta  en  flores, 
cierto  canario  hospeda, 
cuya  pluma  remeda 
casi,  casi,  del  iris  los  colores, 
y  un  poco  los  reflejos  de  la  seda. 

II 

En  un  día  de  marzo,  húmedo  y  trío, 
al  pasar  del  antiguo  al  nuevo  estado, 
Jacinta,  esclavizando  su  albeclrío, 
prefiriendo  al  ajeno  su  cuidado, 
y  el  gozo  celebrando  de  aquel  día, 
suelta  con  alegría 
al  canario  que  cuida  con  cariño, 
y  con  el  cual,  como  si  fuera  un  niño, 
en  inocente  intimidad  vivía. 
Saca  al  esclavo  de  la  jaula  de  oro, 
lo  acaricia  llorando  y  sonriendo, 
se  acerca  á  la  ventana,  y  luego  abriendo 
la  mano,  con  la  cual  se  enjuga  el  lloro, 
viendo  al  ave  feliz  que  va  siguiendo 


del  aire  el  insondable  itinerario, 

como  acerada  espina 

un  dardo  de  pesar  extraordinario 

su  corazón  traspasa, 

pues  siempre  es  un  canario, 

después  de  la  sociable  golondrina, 

el  ave  favorita  de  una  casa. 

III 

Libre,  alegre,  inconstante,  casi  loco, 
como  bebiendo  luz,  emprende  el  vuelo 
el  pájaro,  que  invade  poco  á  poco 
la  inaccesible  soledad  del  cielo. 
Por  no  verle  partir,  Jacinta  cierra 
sus  ojos  de  insondables  horizontes, 
y  en  posesión  le  pone  de  la  tierra 
con  sus  mares,  sus  valles  y  sus  montes. 
Entregado  al  calor,  y  expuesto  al  frío, 
el  pájaro,  que  siendo  prisionero 
prefería  su  jaula  al  mundo  entero, 
fué  puesto  en  posesión  de  su  albedrío 
como  el  manso  arrastrado  al  matadero. 

Y  volando,  volando, 
se  alejaba  y  volvía, 

y  de  su  inútil  libertad  gozando, 

—  ¿Adonde  voy?  — parece  q  ía. 

Y  facinta,  llorando, 

y  llena  al  mismo  tiempo  de:  alegría, 
al  pájaro  dejando 

p  ira  volar  también  tras  del  esposo, 
mandándole  un  adiós  muy  cariñoso 
al  ver  que  una  tras  otra  recorría 
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las  colinas  cubiertas  de  viñedos, 
con  expresiones  de  cariño  extremas, 
tocándose  los  labios  con  las  yemas, 
le  envió  un  beso  en  las  puntas  de  los  dedos. 

[V 

Como  dijimos  antes. 
era  en  marzo,  la  aurora  del  estío, 
y  en  uno  de  esos  días  inconstantes 
en  que  alterna  el  bochorno  con  el  frío, 
con  santa  devoción,  casi  á  la  orilla 
del  -Manzanares,  su  paterno  río, 
para  unir  á  Jacinta  en  casto  nudo 
con  el  hombre  más  noble  de  la  villa, 
como  si  fuera  un  celestial  saludo 
por  su  madre  escuchado  y  por  su  abuela, 
en  torno  del  altar  de  la  capilla 
el  himno  sube  y  el  incienso  vuela. 
Y  Jacinta,  entretanto, 
cuya  gracia  inocente 
se  convertía  en  pensativo  encanto 
y  en  la  expresión  de  amor  más  hechicera, 
hacia  el  altar  avanza 
con  la  alegre  esperanza 
y  la  planta  ligera 

de  quien  lleva,  al  anclar,  sobre  su  frente, 
el  cántaro  inmortal  de  la  lechera. 


Así  aquel  ángel  que  á  mujer  subía, 
la  virgen  que  iba  á  convertirse  en  diosa, 
con  el  tierno  candor  que  en  Dios  confía 
camina,  á  fuerza  de  ventura,  hermosa, 
como  una  niña  grande  honrada  y  pura 
que  sueña  en  ser  feliz,  pues  no  sabía 
que,  cual  la  flor  del  cactus,  la  ventura 
esperada  cien  años,  dura  un  día. 

CANTO    SEC1   NDO 

I 

El  canario  después,  desorientado, 
explorando  horizontes  y  horizontes, 
voló  al  fin  por  los  valles  y  los  montes 
como  si  fuese  un  pájaro  escapado; 
hasta  que  ya  rendido, 
de  su  fuerza  en  volar  menos  seguro, 
con  el  miedo  que  da  lo  indefinido 
halló  en  la  claridad  algo  de  obscuro. 
Sintiendo  luego  el  malestar  incierto 
que  se  llama  el  mareo  del  desierto, 
y  después  que  el  canario 
recorrió  el  horizonte  ebrio  ele  e;ozo, 
le  parecía,  al  verse  solitario, 
el  universo  entero  un  calabozo. 


UUPOAMOR 

Y  conforme  caía 

dentro  del  mar  el  día, 

y  se  aumentaba  con  la  sombra  el  frío, 

sólo  vio  estupefacta  su  mirada 

la  tenebrosa  estancia  del  vacío, 

y  aquel  horror  que  dice:  «¡aquí  no  hay  nada! 

II 

Cuando  todo  en  la  sombra  era  indistinto, 
sintió  una  sensación  vertiginosa; 
después,  con  el  instinto 
natural  en  un  ave  cariñosa, 
esperando,  inocente, 
que  la  prisión  su  dueña  le  abriría 
y  en  trance  tan  cruel  le  ampararía, 
á  su  casa  volvió,  cuando  inclemente 
ya  sus  alas  el  frío  entumecía; 
y  volando  después  difícilmente, 
como  ni  huir  ni  guarecerse  sabe, 
ele  las  tinieblas  á  la  luz  escasa, 
alrededor  girando  de  la  casa, 
más  parece  un  espíritu  que  un  ave. 

III 

Como  no  hay  duda  que  era 
una  noche  muy  buena,  por  lo  fría, 
para  asar  en  alegre  compañía 
castañas  al  rescoldo  de  una  hoguera, 
de  miedo  ya  á  las  olas  mugidoras 
de  una  espantosa  tempestad  cercana, 
y  al  fastidio  y  horror  de  aquellas  horas, 
se  lanzó  de  su  dueña  á  la  ventana, 
guarnecida  de  plantas  trepadoras. 
Mas  ¡ay!  que  ya  casada,  y  siempre  pura, 
pensando  con  vergüenza  en  su  ventura, 
Jacinta,  con  espanto  verdadero, 
hallando  todo  ruido  inoportuno, 
todo  rayo  ele  luz  cosa  liviana, 
la  ventana  cerró  con  tanto  esmero 
que  no  dejó  á  la  luz  resquicio  alguno, 
pues  en  noche  de  boda  una  ventana 
es  la  nube  de  sombra  con  que  Homero 
cubrió  á  veces  á  Júpiter  y  á  Juno. 

IV 

Cuando  el  pájaro,  hastiado 
de  aquella  inútil  libertad  del  cielo, 
á  su  prisión  volvía,  enamorado, 
ya  había  el  polo  norte  desatado 
un  recio  temporal  de  escarcha  y  hielo. 
Cada  vez  más  corrientes, 
y  cada  vez  más  fríos, 
los  arroyos  de  viento  se  hacen  ríos 
y  los  ríos  después  se  hacen  torrentes. 


DULCES    CADEXAS 
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Directa  y  reflejada, 

y  después  toda  unida, 

contra  aquella  ventana  tan  cerrada 

lloviendo  más,  sobre  la  ya  llovida, 

chisporrotea  el  agua  ametrallada. 

Cuando  están  á  su  dueña  regalando 

realidades  tan  dulces  como  sueños, 

quejándose  el  canario,  está  piando 

como  pían  los  pájaros  pequeños. 

M ¡entras  dentro,  amorosa, 

ve  en  verdad  convertida  su  quimera 

en  éxtasis  profundo, 

por  la  parte  de  afuera 

piar  á  media  voz  oye  la  esposa 

á  un  ser  que  no  parece  de  este  mundo. 

Matándolo  á  golpazos 

la  nieve  sobre  el  pájaro  se  apiña, 

v  mientras  él  se  queja  y  da  aletazos, 

Jacinta  de  su  esposo  entre  los  brazos 

le  habla  con  voz  del  tiempo  en  que  era  niña. 

V  así  al  pobre  canario, 

sirviéndole  la  nieve  de  sudario, 

de  la  ventana  contra  el  duro  suelo 

lo  sueldan  vivo,  el  hielo 

y  la  escarcha  y  la  nieve  endurecida. 

¿Qué  hará  Dios  cuando  mira  desde  el  cielo 

los  injustos  dolores  de  la  vicia? 


CANTO    TERCERO 


Ya  estaba  el  sol  muy  alto,  y  aun  dormía, 
y  tras  de  un  sueño  largo  y  retardado, 
sin  más  cuidado  ya  que  aquel  cuidado, 
como  sin  duda  eternizar  quería 
la  inocente  ilusión  de  su  deseo, 
Jacinta,  placentera, 
estando  el  sol  á  la  mitad  del  día, 
cual  Julieta  á  Romeo 
le  decía  á  su  esposo:  -  ¡Espera,  espera; 
que  no  llega  la  aurora  todavía!  - 


II 


La  heroína  feliz  de  nuestra  historia 
miró  al  fin  por  la  luz  desvanecida 
esa  noche  que  deja  en  la  memoria 
el  recuerdo  más  grande  ele  la  vicia. 
De  su  lecho  nupcial  se  alza  ligera, 
y  con  un  aire  entre  terrestre  y  santo, 
muestra  en  su  cara  el  religioso  espanto 
de  la  casada  de  hoy  y  ayer  soltera. 


Se  echó  con  un  pudor  algo  tardío 
un  traje  negligente  ele  mañana, 
corrió  á  abrir  las  vidrieras,  y  ¡ay,  Dios  mío! 
al  canario  encontró  muerto  de  frío 
metido  en  el  rincón  de  la  ventana. 

¿Verdad,  lector  amado, 
que  el  querer  ser  feliz  casi  es  locura? 
Jacinta  olvida  en  su  reciente  estado 
todo  antio-uo  cuidado: 
celebrando  su  amor  y  su  ventura, 
á  soltar  su  canario  se  apresura, 
y  se  le  muere  helado: 
pasa  además  un  día  y  otro  día, 
y  un  rosal  que  tenía 
se  le  seca  olvidado. 

¡Pobre  Jacinta  mía! 
¡Por  el  ingrato  amor  que  tanto  quiere, 
cuanto  ama,  en  causa  de  dolor  se  trueca; 
tiene  un  ave  que  suelta,  y  se  le  muere; 
tiene  un  rosal  que  olvida,  y  se  le  seca! 


III 


Traspasada  de  pena, 
viendo  muerto  por  ella  á  un  inocente, 
piensa  Jacinta,  de  ternura  llena, 
que  es  un  tirano  Amor  que  dulcemente 
ata  al  pie  del  esclavo  la  cadena. 

Y  así  al  pájaro  muerto  le  decía, 
con  acento  el  más  tierno  y  doloroso 
(y  aunque  el  pájaro  muerto  nada  oía, 
la  esposa  bien  sabía 
que  la  oía  á  su  lado  el  tierno  esposo): 

—  Buscar  en  el  amor  ventura  y  calma, 
sólo  es  variar  ele  penas : 
el  querer  libertad  para  nuestra  alma, 
es  cambiar  solamente  de  cadenas. 

Como  al  pájaro,  al  hombre  le  es  preciso 
esclavizar  con  libertad  su  llama, 
porque  ser  el  esclavo  de  quien  se  ama 
es  tener  por  prisión  el  paraíso.  — 


IV 


Hablando  de  esta  suerte 
profundamente  tierna  y  conmovida, 
besó  al  pájaro  muerto  enternecida; 
v  d(   i]  i        de  pensar  cómo  la  muerte 
en  lo  mejor  nos  llega  de  la  vida, 
fué  á  darle  con  ternura 
al  pie  de  un  limonero  sepultura, 
y  esto  grabó  con  la  mayor  tristeza 
del  árbol  siempre  verde  en  la  corteza: 
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-  Murió  un  pájaro  aquí  de  pesadumbre, 
porque  alejado  de  su  dueña  un  día, 
rotas  ya  sus  cadenas,  no  comía 
el  pan  de  la  dichosa  servidumbre.— 

Y  cuando  esto  escribía, 
besándolo  al  grabarlo,  tiernamente, 
es  la  pura  verdad  que  ella  gemía: 
aunque  es  verdad  también  que  al  mes  siguiente 
ya  este  recuerdo  era  una  cosa  fría. 


CANTO    CUARTO 


Seis  meses,  y  algo  menos,  van  pasados, 
v  va  [acinta,  abandonada,  prueba 
el  rigor  de  los  hados; 
ya  de  sus  ojos  á  su  boca  lleva 
dos  surcos  por  las  lágrimas  trazados; 
pues  el  dejar  de  amarse  dos  casados 
es  una  historia  vieja,  siempre  nueva. 

II 

Pasan  las  ilusiones, 
y  más  las  ilusiones  amorosas, 
\  en  esa  confusión  de  confusiones 

J 

en  que  parecen  ya  todas  las  cosas 

una  grande  humareda  de  visiones, 

la  buena  de  Jacinta   que  creía 

que  el  Etna  ante  su  amor  se  apagaría, 

que  tuvo  en  este  valle  de  amarguras 

la  suerte  natural  de  las  mujeres 

(rebaño  de  apacibles  criaturas 

que  llenando  la  tierra  de  placeres 

recogen  á  su  paso  desventuras), 

tan  noble  y  religiosa  como  bella, 

en  su  inmenso  dolor  se  vuelve  al  cielo, 

porque,  un  poco  olvidada,  empieza  en  ella 

de  la  ilusión  el  lúgubre  deshielo; 

mas,  reina  superior  á  su  caída, 

haciendo  frente  á  las  pasiones  malas, 

en  su  honradez  se  siente  sostenida, 

cual  se  sostiene  el  águila  en  sus  alas. 

III 

Y  aunque  el  amor  ahora 
es,  como  antiguamente, 
un  duelo  en  que  hay  traidor  precisamente, 
y  alguna  vez  también  en  que  hay  traidora, 
Jacinta,  siempre  fiel,  escribe  y  llora, 
y  á  veces,  por  variar,  llora  y  escribe; 
y  aquella  antigua  rosa,  hecha  azucena, 


se  muere  de  dolor,  porque  no  vive 

atada  al  eslabón  de  su  cadena; 

solitaria,  las  lágrimas  que  vierte, 

del  fondo  de  aquel  mar  perlas  preciosas, 

las  vierte  silenciosas 

para  que  nadie  entienda 

cuál  es  la  causa  de  su  triste  suerte, 

porque  es  ele  esas  mujeres  valerosas 

que  del  deber  por  la  terrible  senda 

van  al  través  del  fuego  y  de  la  muerte. 

IV 

Desde  el  funesto  día 
en  que  ya  de  su  amor  perdió  el  encanto, 
si  alguna  vez  reía, 
su  risa,  más  que  risa   parecía 
la  amarga  contracción  próxima  al  llanto; 
y  siempre  enamorada 
cual  estarlo  pudiese  esposa  alguna 
por  su  esposo  olvidada, 
de  su  pena  y  su  amor  arrebatada, 
ya  escribía  canciones  á  la  luna. 
Sin  rosal,  sin  canario  y  sin  amores, 
su  propia  historia  convirtiendo  en  cuento, 
templaba  sus  dolores 
volviendo  á  oir  cantar  los  ruiseñores, 
gemir  la  fuente  y  suspirar  el  viento; 
y  hermosa,  rica,  perspicaz,  honrada, 
sola,  triste,  benévola,  estudiosa, 
poetisa,  mujer  y  abandonada, 
tanto  y  tan  bien  lloraba  y  escribía, 
que  de  su  amor  y  su  dolor  retumba 
el  eco  todavía 

en  esta  corta  y  lúgubre  elegía 
que  se  halló  en  sus  memorias  de  ultratumba. 


«A  un  canario  infeliz  porque  era  mío, 
la  inútil  libertad  le  di  insensata, 
y  á  buscarme  volvió;  pero  yo,  ingrata, 
cerré  el  postigo,  y  se  murió  de  frío. 

»E1  esclavo  que  es  fiel  nos  causa  hastío, 
y  amamos  al  tirano  que  nos  mata: 
siempre  es  y  fué  la  libertad  más  grata 
tener  presa  en  otra  alma  el  albedrío. 

» Libre  correr,  para  humillar  la  frente 
cambiando  de  cadena;  he  aquí  el  calvario 
de  todo  libre  ser  que  vive  y  siente. 

»E1  hombre,  prisionero  voluntario, 
dará  su  libertad  eternamente 
por  vivir  en  prisión  como  el  canario.» 


***& 


LA     HISTOHIA     DDE     MITCHAS     CAITAS 


POEMA    EN    DOS   CANTOS 


A   mi   querida  sobrina  la  Sra.    doña  Elvira   Irulegui   de  García   Caballero 


Te  dedico  este  posmita,  escrito  d  ¡a  memoria  de  A..-,  porque  habrás 
observado  que  hace  tiempo  que  acostumbro  á  poner  al  frente  de  mu- 
chas composiciones  el  nomine  de  alguna  persona   amada,  y  es  porque, 

,  que  me  rey  haciendo  viejo,  sólo  si  vivir  rodeado  de  los  seres  que, 
como  tú,  me  quieren  entrañablemente.  —  CamPOAMOR. 


CANTO    PRIMERO.  —  ESCRIBIRÉ  MAÑANA 


Del  mar  junto  á  la  orilla 
está  Vega,  lugar  que,  aunque  pequeño 
para  ser  una  villa, 
casi  es  un  Londres  para  ser  aldea; 
y  allí  vive,  en  el  punto  más  risueño, 
tejiendo  y  destejiendo  Dorotea 
la  tela  de  Penélope  de  un  sueño. 

¡Pobre  niña  que  aun  vive 
con  la  fe  de  esas  almas  tan  honradas 
que  creen  que  las  promesas  son  sagradas, 
y  un  ángel  en  el  cielo  las  escribe! 


II 


¡No  lo  extrañéis,  espíritus  amantes, 
si  veis  que  el  autor  llora 
al  recordar  ahora 
memorias  qué  no  tienen  semejantes! 

¡Nos  dicen  ¡ay!  que  el  tiempo  y  la  distancia 
sofocan  los  recuerdos  de  la  infancia'.  . 


¡Yo,  al  restañar  esta  mortal  herida, 
me  olvido  de  treinta  años  de  mi  vida! 

Y  es  tan  cierto,  lector,  lo  que  te  digo, 
que  lloro,  aguardo,  me  sereno  y  sigo. 

III 

Nuestra  bella  heroína 
cumplía  quince  abriles  aquel  año, 
y,  lo  que  es  increíble  por  lo  extraño, 
se  murió  sin  saber  que  era  divina. 

Es  la  sola  mujer  que  he  conocido, 
aunque  ya  soy  tan  viejo, 
que  con  aire  modesto  y  distraído 
se  peinase  de  espaldas  al  espejo; 
y  eso  que  era  envidiada 
por  todas  las  muchachas  casaderas, 
cuando,  admirablemente  despeinada, 
llevaba,  entre  ondas  de  oro  sepultada, 
cubiertas  con  el  pelo  las  caderas. 

IV 

Creía  mucho  en  Dios,  y  hasta  creía, 
como  todas  las  almas  candorosas, 
que  Dios  suele  matar  por  muchas  cosas 
por  las  cuales  yo  vivo  todavía. 
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Severa,  cuanto  afable, 
honraba  de  sus  padres  la  nobleza, 
teniendo  una  belleza  incomparable, 
y  un  alma  superior  á  su  belleza; 
y  pura,  como  el  día 
que  recibió  las  aguas  del  bautismo, 
no  entendía  el  misterio  de  los  nombres 
de  esas  cosas  ele  que  habla  el  Catecismo, 
que  una  joven  llamó  «pecados  de  hombres.» 


Nuestra  hermosa  de  Vega 
á  Justo  amó;  pero  le  amó  tan  ciega, 
que  ajena  de  dobleces  y  de  engaños, 
en  todos  sus  quince  años 
no  pensó  ni  un  momento 
que  es  una  gran  locura 
que  nunca  tiene  en  las  mujeres  cura, 
eso  de  amar  á  un  hombre  de  talento. 

Sin  poner  la  virtud  en  ejercicio, 
todos,  todos,  de  Justo  aseguraban 
que  ya  empezaba  á  aborrecer  el  vicio. 
Prudente,  aunque  no  siempre,  en  sus  acciones, 
amaba  la  moral  que  profesaban 
como  buenos  y  cómodos  varones 
los  Horacios,  los  Riojas  y  Leones. 

Iba  por  donde  han  ido 
los  pocos  sabios  que  en  el  ni  mulo  han  sido; 
y  seguía  las  huellas 
de  esos  nobles  bribones 
que  hablan  mal  y  desprecian  sus  pasiones, 
y  que  mueren  por  fin  víctimas  de  ellas. 

VI 

Pero  Justo  ¿qué  hacía, 
que  prometió  escribir  á  Dorotea, 
y  la  carta  aguardada  no  venía? 
¿Qué  hacía?—  Ni  lo  sé,  ni  él  lo  sabía. 
Teniendo  siempre  de  escribir  la  idea, 
se  iba  el  tiempo  marchando  y  no  volvía, 
y  de  este  modo  [usto  y  Dorotea 
mientras  ella  esperaba,  él  no  escribía; 
pues  aunque  en  ansia  de  escribir  ardía, 
en  su  alma,  entre  española  y  mahometana, 
pudo  más  la  pereza  que  la  gana, 
y  así  pasaba  un  día  y  otro  día 
diciendo  siempre: —escribiré  mañana.— 

VII 

Y  ¿qué  hombre,  menos  él,  no  hubiera  escrito 
á  aquel  ser  adorable  \   no  adorado, 
viendo  en  sus  ojos  el  color  sagrado 
del  violeta  azul  de  lo  infinito?... 


VIH 

¡Gracias  á  Dios!  Con  alegría  suma 
tomó  un  día  la  pluma... 
y  después  de  tomada... 
decidido  á  hacer  algo,  no  hizo  nada. 

Y  oid,  tristes  cual  yo,  de  qué  manera 
se  fué  pasando  una  semana  entera: 
Lunes;  me  siento  enfermo. 
Martes;  ¡es  tan  mal  día! 

Ya  es  miércoles.  ¡Qué  sol!  La  tarde  es  fría. 

/aeres   ¿Escribo?  Escribiré.  Me  duermo. 

El  escribir  en  viernes  me  da  susto; 

será  mucho  mejor,  á  fe  de  Justo, 

que  mañana,  que  es  sábado,  la  escriba, 

y  el  domingo,  que  es  fiesta,  la  reciba. 

Y  al  fin  de  la  semana, 
cuando  el  domino-o  llesra, 
mientras  él,  con  la  calma  que  tenía, 

—  Mañana  escribiré  — se  repetía, 
en  el  puerto  de  Vega, 

ya  presa  de  mortal  melancolía, 
ella  decía: —  ¡Escribirá  mañana!  — 

IX 

Ya  un  día  entusiasmado 
al  papel  y  al  tintero  se  abalanza, 
mostrando  en  su  semblante  alborozado 
la  alegre  animación  de  la  esperanza: 
y  — ¡oh  Dios,  cuánto  la  adoro!  — 
decía  enamorado.. 

Y  ¿escribió?  No  señor.  ¿Por  qué?  Lo  ignoro; 
mas  no  falta  quien  crea 

que  no  escribió  á  la  pobre  Dorotea 

la  carta  deseada 

porque  ¡oh  maldad  del  corazón  humano! 

el  día  aquel  se  lo  estorbó  la  mano 

de  una  cierta  coqueta  retirada. 

X 

Otra  vez  que,  exaltado  y  medio  loco, 
quiso  escribir  (pero  ¿escribió?;  tampoco:) 
como  un  niño  pequeño 
se  echó  enfadado  y  se  durmió  tranquilo; 
que  es  el  cansancio  material  un  hilo 
que  tira  de  nosotros  hacia  el  sueño: 
y  como  á  los  veinte  años  que  tenía, 
el  dormir  bien  no  es  una  cosa  rara, 
ya  á  más  de  la  mitad  del  otro  día 
dijo,  brillando  en  su  apacible  cara 
la  risa  del  candor  que  en  Dios  confía: 

—  Por  voluntad  del  cielo  soberana 
mañana  podré  estar  ó  muerto  ó  vivo; 
pero,  lo  que  es  mañana, 

lo  juro  por  mi  honor,  ó  muero,  ó  escribo.- 
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XI 


¡Siempre  igual!  Esperando  la  venida 
del  mañana  maldito, 
¡cuántas  cartas,  Dios  mío,  en  esta  vida 
debiéndose  escribir,  no  se  han  escrito! 
¡Son  tantas!  ..  pero  ¡tantas!... 
las  cartas  ¡ay!  que  sin  nacer  murieron! 
Y  al  mismo  tiempo  ¡cuántas 
sin  deber  ser  escritas,  se  escribieron! 


CANTO    SEGUN'liO.-MAÑANA   ESCRIBIRÁ 


Mientras  él  en  Madrid,  que  es  donde  vive, 
piensa  sólo  en  la  carta  que  no  escribe, 
ella,  encerrada  en  Vega, 
sólo  espera  la  carta  que  no  llega. 

II 

Tan  eterna  tardanza, 

ya  la  inquieta  de  modo 

que  siente  intermitencias  de  esperanza: 

y  cual  la  pobre  gente 

que  es  muy  poco  feliz  y  es  inocente, 

ya  cree  que  el  cielo  se  entromete  en  todo, 

y  que,  probablemente, 

en  castigo  tal  vez  de  algún  deseo, 

la  mano  del  Señor  secretamente 

le  va  á  sacar  las  cartas  del  correo. 

¿Y  hacía  muchos  votos?  ¡Ya  lo  creo! 
En  materia  de  afectos  y  deberes, 

¿qué  cosa  habrá,  por  frivola  que  sea, 

por  la  cual,  imitando  á  Dorotea, 

no  hagan  votos  secretos  las  mujeres? 

Por  eso,  uniendo  á  la  bondad  que  tiene 
la  natural  superstición  del  que  ama, 
si  canta  un  gallo  en  el  jardín,  exclama: 
—  Esa  es  señal  de  que  mañana  viene.— 

Para  todas  las  luces  y  los  ruidos, 
sus  ojos  multiplica  y  sus  oídos. 
Oye  un  rumor  y  dice: -es  el  cartero;  — 
y  llega  á  ser  este  héroe  callejero 
la  más  dulce  tal  vez  de  sus  manías, 
pues  firme  en  el  balcón  como  una  roca, 
abre,  al  verle  llegar  todos  los  días, 
el  corazón,  los  ojos  y  la  boca. 

III 

Tanto  era  lo  que  amaba, 
que  daba  por  muy  justas  y  muy  buenas 
sus  muchísimas  penas 
si  la  carta  llegaba; 


y  darle  prometió,  si  se  casaba, 

á  San  Antonio  un  ramo  de  azucenas. 

¡Ay!  la  pobre  ignoraba 

que  en  materias  de  amor  y  matrimonio, 

por  muy  triste  que  sea, 

puede  más  que  los  santos  el  demonio... 

Por  eso  no  veía  Dorotea 

lo  mal  que  se  portaba  San  Antonio. 

IV 

Era  tal  la  inocencia 
que  á  su  amorosa  obcecación  se  unía, 
que  haciendo  penitencia, 
ele  rodillas  y  en  cruz,  pasaba  el  día; 
y  acabando  su  historia 
en  la  esperanza  y  la  virtud  cerrada, 
más  que  en  el  mundo  al  fin  pensó  en  la  gloria; 
siendo  su  fe  tan  pura  y  tan  ardiente, 
que  se  puso  á  pan  y  agua  solamente 
como  una  pensionista  castigada. 
Feliz  con  sus  manías 
y  dispuesta  á  hacer  frente  á  los  reveses 
de  tantos  desengaños, 
como  dio  fin  un  mes  ele  treinta  días, 
un  año  se  pasó  ele  doce  meses, 
y  pasaría  un  siglo  de  cien  años; 
siendo  ya  tan  completo 
su  triste  estado  de  ascetismo  inerte, 
que,  para  ser  de  veras  esqueleto, 
ya  no  faltaba  allí  más  que  la  muerte. 

V 


Como  ella  por  su  médico  sabía 
que  se  suele  morir  cuando  amanece 
(suspirando  una  tarde,  en  que  parece 
que  cía  un  adiós  al  sol,  padre  del  día), 
en  su  cara  preciosa 
más  bien  que  iluminada,  luminosa, 
mostrando  la  expresión  de  un  grande  espanto, 
sacó  del  pecho,  humedecido  en  llanto, 
aquella  llavecita  sigilosa 
que  todas  las  mujeres  guardan  tanto: 
llave  de  honor,  bajo  la  cual  había 
dejado,  á  no  dudarlo,  bien  cerradas, 
las  cien  contestaciones  que  tenía 
á  la  carta  no  escrita  preparadas. 


VI 


¡Cuántas  madamas  Sevignés  habría 
si  saliesen  á  luz  los  borradores 
de  las  cartas  de  amores 
que  en  el  seno  del  alma  se  conciben, 
y  se  escriben  después,  ó  no  se  escriben! 
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¡Yo  creo  que  los  muchos  desengaños 
que  dan  los  hombres  de  malicia  llenos, 
matan  todos  los  años 
un  millón  de  Eloísas  por  lo  menos! 

VI] 

Pues,  como  antes  decía, 
entre  risueña  y  grave, 
así  le  habló  á  una  amiga  que  tenía: 

—  Si  mañana  me  muero, 

me  esconderás  aquí,  ¡unto  á  esta  llave, 
una  carta  que  espero.  — 

V  ya  cumplido  este  deber  postrero, 
el  más  caro  tal  vez  de  sus  deberes, 
vuelve  á  guardar  la  llave 
(que  sólo  Dios  lo  que  encerraba  sabe  I 
en  aquel  pecho  hernioso, 
ese  rincón  de  cielo  misterioso 
donde  todo  lo  esconden  las  mujeres. 

Y  al  ver  que  su  esperanza  era  ilusoria, 
y  la  carta  esperada  no  venía, 

—  ¡Cuánto  siento  —  añadía  — 
morir  sin  aprenderla  de  memoria!  — 

Y  acabada  esta  frase, 
sintiendo  ya  acercarse  su  agonía, 
la  carta  que  pensaba  que  llegase 

la  estrujó  entre  sus  manos  todo  el  día. 

VIII 

Mientras  su  alma  enervando 
se  iba  al  calor  de  su  divino  fuego, 
fué  su  cuerpo  acabando 
primero  el  hambre  y  la  tristeza  luego; 
y  de  tal  penitencia  aniquilada,- 
como  ni  ver  ni  articular  podía, 
ya  en  lo  eterno  infinito  se  perdía 
lo  mismo  que  su  acento  su  mirada. 
Presa  ya  ele  una  angustia  intermitente, 
de  una  manera  lúgubre  tosía, 
y  como  lentamente 

se  iba  haciendo  su  tez  más  transparente, 
su  espíritu  divino  parecía 
que  alumbraba  su  cuerpo  interiormente. 

IX 

Hasta  que  al  fin  un  día,  un  triste  día, 
la  cabeza  inclinando, 
que  una  gorra  de  encajes  envolvía 
sujeta  por  debajo  de  la  barba, 
se  oye  un  tartamudeo  de  agonía: 
con  los  dedos  las  sábanas  escarba; 
distribuye  unos  éxtasis  mirando; 
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se  cubre  de'una  sombra  su  semblante; 
y  en  su  lucha  tenaz  de  agonizante 
vuelve  á  caer  y  alzarse,  y  titubea; 
una  oleada  de  frío  serpentea; 
y  hundiéndose  de  pronto  su  martirio 
en  la  inmersión  de  un  celestial  delirio, 
en  el  último  instante  de  su  vida 
ve  en  un  fondo  de  luz  desconocida 
lo  que  al  morir,  como  al  vivir,  desea, 
y  os  una  carta,  en  su  ilusión  fingida, 
en  cuyo  sobre  dice:  «A  Dorotea.» 

X 

¡Ay!  Cuando  á  Justo  le  anunció  el  correo 
el  triste  fin  de  la  que  fué  su  encanto, 
sentía,  como  Dante,  aquel  deseo 
de  suspirar  y  de  morir  de  llanto. 

—  ¿Ha  muerto?  — el  pobre  Justo  preguntaba 
en  el  tono  más  alto  del  lirismo; 

—  ¡  Qué  desgracia !  —  exclamaba  — 

¡yo  que  la  iba  á  escribir  mañana  mismo!  — 

XI 

X unea  escribió  la  carta  deseada, 
pero,  en  cuanto  á  escribirla,  ya  lo  he  dicho, 
ni  ha  sido  más  predicho, 
ni  Cristo  fué  tal  vez  más  deseado. 
Por  eso  estaba  loco,  ó  casi  loco; 
mas  ¿qué  culpa  tenía  el  inocente 
si  siempre,  como  á  mí,  le  faltó  un  poco 
para  ser  diligente? 

El  caso  es  que  lloraba  sin  consuelo, 
porque  era  bueno,  bueno,  y,  lo  repito, 
aunque  nunca  escribió,  ni  hubiera  escrito, 
¡oh  fiel  imagen  de  las  cartas  mías! 
tan  cierto  es  como  Dios  está  en  el  cielo, 
que,  amándola  infinito, 
él  pensaba  escribir  todos  los  días. 

XII 

Y  era  su  pena  tanta, 
que  ahogaban  los  sollozos  su  garganta. 
Mira  al  cielo  con  aire  reverente; 
é  implorando  el  auxilio  de  este  modo 
del  Ser  que  en  todas  partes  lo  ve  todo, 
pidiéndole  perdón  por  sus  agravios, 
en  oración  mental  mueve  los  labios; 
y  hasta,  en  medio  de  un  bíblico  arrebato, 
casi  escribir  promete  el  insensato 
aquella  carta  que  quedó  en  idea, 
cuando  mira  entre  luz  á  Dorotea, 
que  desde  el  cielo  le  decía:  -  ¡ingrato!  - 
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Carta  escrita 


POEMA    EN    UN    CANTO 
dianiña  PEPITA  SANDOVAL  Y  KRÜS,  í»»  »«*?   ¿«   la  muerte  de  mi  ahijada  Guillermina. 


Con  que  ¿imperiosamente 
me  mandas  en  tu  carta  peregrina 
que  te  diga  á  tí  cosas  y  te  cuente 
la  historia  de  mi  ahijada  Guillermina? 

En  cuanto  á  tí,  á  quien  amo  tiernamente, 
te  diré,  ¡qué  sé  yo!  que  eres  divina; 
y  con  respecto  al  ángel  de  pureza 
de  unos  ojos  tan  grandes  y  tan  bellos 
que  se  veía  en  ellos 
cuanto  más  grandes  eran,  más  tristeza, 
te  contaré  que  es  tan  fatal  mi  suerte, 
que  soy  como  aquel  bardo  de  la  historia 
que,  mientras  tuvo  voz,  arpa  y  memoria, 
cantó  á  una  niña  ausente  por  la  muerte. 


II 


Con  un  mirar  muy  dulce  y  concentrado, 
lo  pobre  ahijada  mía, 
como  el  tuyo,  tenía 
un  aire  serio,  encantador  y  honrado. 
Tú  sola  eres  tan  bella; 
tú  eres  como  ella  el  sol  más  hechicero; 
y  tú  también,  como  ella, 
eres  un  ser  que  con  el  alma  quiero. 

Sus  pestañas  llevaban 
el  pudor  y  la  sombra  cobijados, 
y,  con  serena  majestad,  sombreaban 
sus  ojos,  por  modestia  algo  asustados; 


y  como,  en  torno  de  ellos,  se  sentía 
la  seducción  que  viene  desde  adentro, 
donde  quiera  que  estaba,  ella  era  el  centro 
de  un  grande  remolino  de  alegría. 

Mórbida  y  gruesa  con  igual  encanto, 
era  airosa  aun  cubierta  con  un  manto; 
y  de  salud  y  de  bondad  modelo 
se  parecía  al  serafín  de  un  cielo ; 
pues,  cual  si  un  ángel  de  Murillo  fuera, 
á  la  luz  ele  un  candor  inextinguible, 
aquella  niña  buena  y  hechicera 
parece  que  podría,  si  quisiera, 
ser  impalpable,  es  más,  ser  invisible. 

III 

Un  día  aquella  niña  candorosa, 
avezada  á  las  tiernas  efusiones, 
con  cierta  ortografía  caprichosa 
me  escribió  estos  renglones 
(que  los  copió,  dictándoselos  ella, 
otra  Licurga  grande  y  menos  bella), 
cuyas  letras,  cual  notas  musicales, 
en  fantásticas  formas  dibujadas, 
recordaban,  en  grupos  desiguales, 
los  dedos  misteriosos  de  las  hadas: 
-  «Padrino,  ven,  ó  moriré  de  espanto: 
de  veras  te  lo  digo. 
Como  en  un  mes  he  padecido  tanto, 
tengo  un  hambre  voraz  de  hablar  contigo. 
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» ¡Cuánto  recuerdo,  de  ternura  llena, 
que  mi  madre,  formando  mis  delicias, 
me  solía  probar  que  yo  era  buena 
con  razones  de  abrazos  y  caricias! 

»¡Oué  diferencia  de  hoy,  padrino  mío! 
¿Recuerdas  que,  al  traerme  á  este  convento, 
porque  hacía  en  el  coche  mucho  frío, 
los  pies  me  calentabas  con  tu  aliento? 

»Ven  pronto  á  que  te  cuente 
la  causa  que  mis  males  ocasiona: 
y  después,  francamente, 
me  dirás  si  una  tórtola  es  persona. 

»Lo  que  está  aquí  pasando  es  hasta  impío 
Me  tratan  de  manera 
como  si  yo,  á  mi  edad,  ya  no  supiera 
que  el  q aiuío  es  no  matar,  padrino  mío!» 


IV 


¿El  quinto  no  matar?  ¡Virgen  María! 
en  mi  interior  decía, 
¿Si  aquel  coro  adorable 
de  angelitos  de  Dios,  allí  metido, 
habrá  por  inocencia  cometido 
alguna  atrocidad  inconfesable? 

Pero  luego  pensé,  Pepita  amable, 
que  el  ser  mala,  á  tu  edad,  es  ser  divina; 
y  abrigué  la  esperanza  inapreciable 
de  que  la  gran  culpable 
lo  fuese  mi  adorada  Guillermina, 
porque,  lo  mismo  á  mí  que  á  todo  viejo, 
en  materias  de  gracia  femenina 
me  hace  feliz  el  género  diablejo. 

Y  al  convento  marché  sin  mucha  pena, 
pues  fui  compadeciendo 
á  la  niñez  que,  de  inocencia  llena, 
va  de  un  grano  de  arena 
una  montaña  haciendo; 
hasta  que,  el  tiempo  andando, 
por  un  gentil  error  de  óptica  extraña, 
su  tamaño  achicando, 
llega  por  fin,  bajando, 
á  ser  grano  de  arena  la  montaña. 


Llegué  y  reinaba  en  el  asilo  santo 
un  silencio  profundo, 
hijo  sin  duda  del  terrible  espanto 
que  he  de  contar,  aunque  se  asombre  el  mundo. 

Es  el  caso,  que  un  día 
las  pensionistas  con  horror  supieron 
que,  cuanto  ellas  pensaban,  se  sabía; 


CAMl'l  'AMOR 


y,  además,  advirtieron 

que  cuando  alguna  averiguar  quería 

quién  era  la  habladora 

que  á  las  niñas  vendía, 

—  Todo,  todo  — la  anciana  directora  — 
me  lo  cuenta  á  mí  un  pájaro  —  decía. 
E  irritadas,  al  pájaro  buscando 

con  febril  movimiento, 

las  niñas  conspirando 

un  plácido  rumor  iban  formando 

de  hojas  de  flor  movidas  por  el  viento; 

hasta  que,  al  fin,  llegando 

el  terrible  momento, 

una  niña  valiente 

—  ¡Esa  es!  —gritó  con  varonil  acento, 
señalando  á  una  tórtola  inocente 
que  amaba  con  pasión  la  directora; 

y  luego  otra  oradora 

todavía  más  fiera  y  elocuente, 

aseguró  que,  decididamente, 

la  tórtola  era  mala  y  habladora. 

Y  juzgándola  autora  de  sus  males, 

á  morir  á  la  tórtola  condena 

aquella  reunión  de  criminales 

que  imitaba,  afilando  sus  puñales, 

el  ronco  despertar  de  una  colmena; 

y  siguiendo  á  la  vaga  teoría 

la  insurrección  armada, 

al  ave  calumniada 

que  en  el  convento  había 

(y  que  por  viuda  y  tórtola  tenía 

la  desdicha  de  ser  dos  veces  triste), 

aquella  desalmada  compañía, 

con  la  gracia  á  que  nada  se  resiste, 

no  la  volvió  ya  á  echar,  desde  aquel  día, 

migas  de  pan  revueltas  con  alpiste. 

VI 

Poco  después  el  pájaro  inocente 
murió;  mas  claramente 
adivinar  se  deja 

que,  por  otras  cuidada,  dulcemente 
la  tórtola  feliz  murió  de  vieja 

Mas  ¡oh  qué  crueldad,  Pepita  mía! 
en  términos  fatídicos  y  obscuros, 
la  anciana  directora,  que  creía 
que  es  digna  de  castigo  la  alegría, 
á  aquellos  seres  puros 
los  acusó  de  corazones  duros ; 
pues  creen  algunas,  de  ternura  ajenas, 
que  á  las  muchachas,  ángeles  sin  alas, 
aunque  les  cause  penas, 
para  que  sean  buenas 
es  forzoso  decirles  que  son  malas; 


EL    QUINTO    NO    MATAR 
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y  por  eso,  con  aire  pensativo, 

ya  no  alegraron  el  retiro  santo 

con  el  candor  nativo 

de  aquellas  risotadas  sin  motivo 

que  de  las  niñas  son  la  voz  y  el  canto; 

y  era  tal  el  espanto 

que  de  noche  sentían, 

por  si  en  la  sombra  aparecer  veían 

el  espectro  del  pájaro  ofendido, 

que,  despiertas,  de  miedo  que  tenían, 

se  hacían  compañía  haciendo  ruido. 

VII 

Mas  tú  preguntarás:  Y  ya  pasadas 
esas  tristes  jornadas 

que  de  un  hombre  honrarían  el  denuedo, 
¿qué  hacían  las  terribles  conjuradas? 
Como  siempre,  espantadas, 
rezar  juntas,  llorar  y  tener  miedo; 
y  más  cuando  la  niña  tan  valiente, 
acobardada  ahora, 
se  atrevió  á  preguntar  tímidamente: 
-¿Las  tórtolas,  señora, 
tienen,  lo  mismo  que  nosotras,  alma?- 
Y,  admirando  el  candor,  la  directora 
-  ¡Vaya  si  tienen!  —  respondió  con  calma. 
Y  al  oir  tal  sentencia, 
lo  mismo  que  unas  pobres  golondrinas 
temblarían  de  un  buitre  en  la  presencia, 
aquella  sociedad  de  Catilinas 
sintió  remordimientos  de  conciencia. 

VIII 

Y  hasta  aquella  preciosa  criatura 
que,  objeto  de  mis  ansias  más  constantes, 
llegué  á  abrazar  poco  antes 
de  empezar  su  postrera  calentura, 
al  hallarme  á  su  lado,  tiernamente 
suspiró,  más  que  dijo,  lo  siguiente: 

-  Soy  muy  mala,  es  verdad,  mas  no  me  riñas. 
Y  continuó,  mirándome  de  frente 

con  unos  ojos  grandes,  todo  niñas : 

-  Porque  apurada  ya  nuestra  paciencia 
dejamos  morir  de  hambre 

á  una  tórtola  bruja  y  habladora, 
la  madre  directora 
á  todos  asegura 
que  somos  un  enjambre 
de  niñas  sin  conciencia, 
sin  más  Dios  que  el  placer  y  la  hermosura. 
-  Cuenta,  cuenta,  hija  mía, 
lo  que  de  tí  la  tórtola  decía,  - 


dije  á  la  pecadora 
que  confesaba,  trémula  y  sumisa, 
la  muerte  de  la  tórtola  habladora 
con  una  turbación  que  daba  risa; 
y  poniendo  en  su  voz  el  tono  amante 
que  hace  divina  la  palabra  humana, 
sigue  así,  mientras  brilla  su  semblante 
con  toda  la  hermosura  del  mañana: 
y  ¡oh,  qué  grato  es  oir  cómo  nos  cuenta 
sus  muchos  desengaños 
una  boca  de  miel  de  pocos  años 
á  unos  torpes  oídos  de  cincuenta! 
—  Cuando  yo  me  dormía- 
la niña  proseguía  — 
la  tórtola,  mirándome  á  la  frente, 
todo  cuanto  soñaba  me  veía, 
por  más  que,  con  cuidado 
al  dormirme,  acostándome  de  lado, 
con  el  brazo  hasta  el  pelo  me  cubría. 

Por  aquella  habladora, 
cuya  muerte  hoy  á  todas  nos  aqueja, 
supo  la  directora 

que  por  ser,  cual  mi  madre,  una  señora, 
tengo  yo  mucha  prisa  de  ser  vieja: 
y  no  falta  quien  jura 
que  le  dijo  que  yo,  por  no  ser  buena, 
la  lectura  amo  más  que  la  costura, 
y  que  cualquiera  música  que  suena 
me  gusta  mucho  más  que  la  lectura: 
que  soy  tan  vanidosa, 
que,  si  cojo  una  luz,  de  amor  avara, 
me  la  acerco  á  la  cara 
para  que  vean  bien  que  soy  hermosa: 
que  tengo  sentimientos  inhumanos, 
porque  á  veces,  muy  pocas,  se  me  olvida 
besar  el  pan  que,  estando  distraída, 
se  me  suele  caer  de  entre  las  manos: 
que  el  semblante  risueño 
acostumbro  á  poner  por  cualquier  cosa, 
y  los  dientes  enseño 
porque,  estando  resuelta  á  ser  graciosa, 
nunca  sé  desistir  de  tal  empeño: 
que  el  ser  pobre  me  pesa; 
y  que  tal  fe  la  vanidad  me  inspira, 
que  sueño  que  soy  reina,  y  es  mentira, 
porque  suelo  soñar  que  soy  princesa: 
y  en  fin,   que  soy  tan  loca, 
que  sólo  pienso  en  cosas  imposibles...— 
Y  diciendo  otras  gracias  indecibles 
con  un  beso  después  cerré  su  boca. 

Y  mientras  yo  estrechaba 
sus  manos  con  las  mías, 
y  ella  en  seguir  contando  se  empeñaba 
su  serie  de  preciosas  niñerías, 
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ya  á  perturbar  su  clara  inteligencia 

la  fiebre  comenzaba, 

y  exaltada  la  niña,  en  su  inocencia, 

á  intervalos  serena,  prorrumpía: 

-Si  escuchase  estas  cosas,  ¿qué  diría 

mi  padre,  que  es  tan  bueno,  y  me  enseñaba 

la  piedad,  el  perdón  y  la  paciencia?  - 

IX 

Como  á  la  estancia  aquella 
un  extenso  jardín  la  circundaba, 
junto  a  la  niña  enferma  se  aspiraba 
un  perfume  de  flor  que  se  ignoraba 
si  procedía  del  jardín  ó  de  ella. 

Crecía  con  el  mal  la  calentura, 
y,  ya  oraba  la  pobre  criatura, 
ya  uniendo  las  ideas  con  trabajo 
me  acariciaba  hablándome  muy  bajo; 
y  cuando  ya,  inconexos,  terminaban 
los  rezos  que  sus  labios  dedicaban 
á  su  padre,  á  su  madre  y  sus  hermanos, 
poniéndolas  en  cruz,  se  acariciaban 
cual  dos  palomas  sus  redondas  manos. 

Y  en  el  postrer  momento 
fué  la  tórtola  viuda 
su  gran  remordimiento, 
pues  eran  tal  su  horror  y  sentimiento, 
que  el  alma  de  aquel  pájaro  sin  duda 
inquietaba  al  morir  su  pensamiento. 
¡Así,  niña  querida, 
á  aquella  criatura 
cuya  memoria  pura 
tendrá  fin  con  mi  vida, 
después  de  tan  horrible  calentura, 
llegó  la  muerte  y  la  llevó  dormida, 
mientras  yo,  inconsolable, 
cuando  su  almita  desplegaba  el  vuelo, 
por  la  parte  del  cielo 
oía  cierta  música  inefable!... 


X 


De  este  modo  llegó,  como  jugando, 
el  más  largo  y  más  hondo  de  mis  duelos. 
¡Conforme  sopla  el  viento,  va  arrastrando 
sueños  del  hombre  y  nubes  ele  los  cielos! 
Y  ¿nunca  más,  alma  del  alma  mía, 
he  de  volver  á  verte? 
¡Cuánta  razón  tenía 
la  antigua  poesía 

que  puso  al  lado  del  placer  la  muerte! 
¡Adiós,  días  serenos, 

que,  hundiéndoos  de  la  noche  en  el  abismo, 
dejáis  mis  ojos  de  tinieblas  llenos! 


¡Murió!  ¡Cómo  ha  de  ser!  ¡Siempre  lo  mismo! 
¡Una  tristeza  más,  y  un  sueño  menos! 

XI 

¡  Llora  por  mí,  Pepita  encantadora; 
y  hoy  que  el  pesar  mi  corazón  traspasa, 
ven,  por  piedad,  á  reemplazar  ahora 
á  aquella  ave  cantora 
que  ahuyentaba  el  dolor  de  nuestra  casa! 

Tu  mano  compasiva 
cierre  mi  herida  para  siempre  abierta, 
porque  es  muy  justo  que  la  niña  viva 
me  alivie  de  la  pena  de  la  muerta 
Y  evitando  el  atroz  remordimiento 
de  no  ser  fiel  al  quinto  mandamiento, 
te  ruego,  por  lo  mucho  que  me  quieres, 
hada,  como  ella,  buena  y  hechicera, 
que  mientras  seas  niña,  como  hoy  eres, 
no  ofendas  á  una  tórtola  siquiera: 
y  teniendo  presente  la  experiencia 
de  aquella  criatura 

de  quien  fué  el  torcedor  de  su  conciencia 
un  pájaro,  que  es  sólo  en  la  Escritura 
emblema  del  candor  y  la  inocencia, 
cuando  llegues  á  ser  en  adelante 
más  amada  que  amante, 
como  una  mujer  bella  es  tan  terrible, 
¡honor  de  Portugal,  gloria  de  España! 
al  poner  esos  ojos  en  campaña 
no  mates  á  ninguno,  si  es  posible. 

XII 

¡Santo  Dios!  ¡Quién  creería 
que,  antes  que  yo,  á  la  tumba  bajaría 
la  que,  templando  de  mi  edad  las  penas, 
junto  á  la  mar  un  día  y  otro  día, 
rebosando  alegría, 

después  de  coger  conchas  y  azucenas 
mecida  en  mis  rodillas  se  dormía! 
¡Adelante,  ansias  mías,  adelante! 
Muramos  con  la  niña  idolatrada. 
Mas  ¡ay!  si  para  el  pobre  caminante 
es  larga  todavía  la  jornada, 
¿no  habrá  un  recuerdo  amante 
de  mi  vida  pasada 
que  á  aligerar  constante 
venga  el  dolor  de  mi  alma  destrozada?... 
¡Gracias,  gracias,  espíritu  radiante 
de  mi  madre  adorada, 
porque  al  verme  llorar,  desconsolada, 
has  venido  á  abrazarme  en  este  instante! 


I_,^     C^LUMNI^ 


POEMA   EN    DOS    CANTOS 


Dedicado  á  mi  querido  amigo  y  paisano  elSr.  D.  Cayetano  Sánchez  y  Bustillo 


CANTO    TRÍMERO. — DICEN  QUE  DICEN... 


Es  Marcela  una  esposa  honrada  y  bella; 
pero  Jorge,  su  esposo, 
ó  por  falta  de  juicio,  ó  por  celoso, 
ve  con  despecho  gravitar  sobre  ella 
el  peso  de  un  enigma  misterioso. 

Aunque  Marcela  ignora, 
como  alma  casi  exenta  de  pecado, 
qué  causa  le  ha  robado 
el  corazón  del  hombre  á  quien  adora, 
esa  innoble  y  común  maledicencia 
que  añade  á  lo  entrevisto  lo  inventado, 
con  reticencias  viles 
va  trazando,  trazando,  de  ella  en  torno 
los  siniestros  perfiles 
de  unas  vagas  sospechas  sin  contorno; 

y  siendo  una  beldad  tan  candorosa, 

y  de  pureza  tanta, 

que  apostar  se  podría  cualquier  cosa 

á  que,  más  que  mujer,  es  una  santa, 

ya  siente  una  tristeza  sin  objeto, 

pues  sabe  que  en  la  vida 

se  hace  verdad  mentira  repetida; 

y  aunque  lleva  en  sí  misma  su  respeto, 

para  arrancar  del  corazón  humano 

la  dicha  y  el  reposo, 

basta  el  aire  sutil  de  un  dicho  vano, 

como  basta  un  gusano 

para  perder  el  fruto  más  hermoso. 

II 

Lo  cierto  es  que  Marcela,  que  era  buena, 
llegó  á  saber  con  pena 
que  su  nombre  llevaba 
el  sello  de  un  destino  misterioso, 
y  á  creer  comenzaba 
que  una  fuerza  invisible  la  arrastraba 
envuelta  en  un  torrente  cenagoso, 
pues  una  vez  que  con  su  airoso  talle 
de  algunos  hombres  la  atención  se  atrajo, 
dijo  uno  de  ellos,  al  volver  la  calle: 
—  Tiene  esa  joven...  -y  se  hablaron  bajo. 


III 
Y  en  sitios  y  ocasiones  diferentes, 
escuchando  á  esas  gentes 
que  de  todo  maldicen, 
con  terror  este  diálogo  oyó  un  día: 

—  Dicen  que  dicen... —  una  voz  decía. 

—  Pero ¿qué  dicen?  — ¿Qué?  Dicen  que  dicen... 
Así  era  su  virtud  inmaculada 

poco  á  poco  empañada, 

con  ese  vago  modo 

con  que  acostumbra  á  suponerlo  todo 

el  que  no  sabe  nada; 

pues  es  cosa  probada 

que  la  calumnia  astuta 

crece  también  entre  la  gente  honrada 

como  en  un  bosque  virgen  la  cicuta. 

IV 

Mas  ¿por  qué  Jorge,  que  á  sentir  comienza 
un  malestar  no  exento  de  vergüenza, 
sabiendo  que  Marcela  es  inocente 
y  siendo  él  además  tan  buen  marido, 
de  noble  y  de  galán  se  ha  convertido 
en  un  hombre  vulgar  é  inconveniente? 
¿Por  qué?  Porque  en  calumnia  convertida 
cualquier  maligna  chanza, 
la  más  serena  vida 
lleca  á  ser  un  infierno  sin  salida, 
sin  amparo,  sin  luz,  sin  esperanza. 

Y  como  de  ella  al  corazón  herido, 
cada  vez  más  la  duda  la  exaspera, 
ya  mira  á  su  marido 
con  un  poco  de  lástima  altanera; 
y  el  desdichado  esposo, 
con  rostro  enjuto  y  aire  desdeñoso, 
teniendo  al  qué  dirán  un  miedo  horrible, 
duda,  observa,  medita,  y  meditando 
si  alguna  acción  perjura 
es  posible  en  Marcela  ó  no  es  posible, 
consigo  mismo  á  intervalos  hablando 
á  media  voz  monólogos  murmura, 
que  esta  es  la  presunción  inevitable 
de  una  lógica  impura: 
mujer  posible,  es  tentación  probable; 
mujer  probable,  es  tentación  segura. 
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Pero  ¿qué  causa  había 
para  dudar  de  honor  tan  acendrado? 
No  sé  por  qué  sería; 

mas  debo  confesar,  como  hombre  honrado, 
que  todo  el  mundo  en  el  lugar  saina 
que  Marcela  tenía 
un  precioso  lunar  en  un  costado; 
lunar  que,  oculto,  era  una  hermosa  gloria, 
pero  que,  ya  saludo  y  comenta^ 
fué  el  principio  terrible  de  una  historia; 
historia  que  fué  en  cuento  convertida, 
y  hecho  el  cuento  después  noticia  grave, 
siempre  á  Marcela  unida 
la  siguió  todo  el  resto  de  su  vida. 
¿Adrede  ó  sin  querer?  Xadie  lo  sabe. 
Sólo  es  cosa  sabida 
que,  en  el  (lujo  y  reflujo  de  la  vida, 
para  cualquier  galán,  aun  siendo  hidalgo, 
saber  que  hay  un  lunar,  ya  es  saber  algo; 
y  al  contarlo,  del  modo  más  sencillo, 
la  noticia  primero  corre  y  corre... 
y  después  sube  y  sube... 
y  así  sobre  el  lunar  se  alza  un  castillo, 
y  sobre  éste  después  se  alza  una  torre... 
la  torre  se  circunda  de  una  nube, 
v,  deshecha  en  torrentes, 
la  nube  arrastra  un  nombre  por  el  lodo, 
nombre  que  infaman  las  odiosas  gentes 
que,  siempre  maldicientes, 
encuentran  algo  que  decir  de  todo. 

Por  eso  Jorge,  con  el  alma  herida, 
siente  un  tosigo  arder  en  sus  arterias; 
pues,  más  que  en  desengaños,  en  la  vida 
consisten  en  las  dudas  las  miserias ; 
y  siempre  receloso, 
el  desdichado  esposo 
tornando  á  su  dolor  no  halla  la  calma, 
pues  vuelve  al  fin,  cuando  se  está  celoso, 
como  á  la  playa  el  mar,  la  pena  al  alma. 


VI 


Teniendo  ya  Marcela,  casi  loca, 
una  arruga  imborrable  entre  las  cejas , 
y  pálida,  además,  aquella  boca 
que  engañaba  en  el  campo  á  las  abejas, 
en  una  idea  fijo 

su,  hasta  entonces,  espíritu  perplejo, 
—  Entre  la  muerte  y  la  deshonra—  dijo 
¡morir!  — y  del  gran  trágico  al  consejo, 
más  de  virtud  que  de  arrogancia  llena, 


á  la  muerte  después  marchó  serena; 
porque  ninguno  sabe 
la  abnegación  magnánima  que  cabe 
en  una  alma  sencilla,  honrada  y  buena. 

Vil 

A  Marcela,  el  esposo  enamorado 
sin  quererla  matar  como  un  malvado, 
la  deja  que  se  muera  poco  á  poco. 
Pero,  Jorge  ¿es  un  loco? 
Es  que  la  ama  tan  mal  el  desdichado, 
que,  hablándola  una  noche  de  ese  modo 
con  que  habla  siempre  el  que  no  sabe  nada, 
I-  dijo  dr  improviso:  —  )  Lo  sé  todo!  — 
Pero  ella,  hasta  los  ojos  colorada, 
le  replicó  con  sencillez  honrada: 

—  ;  Miente  >!  ¡mientes!  y  ¡mientes!...  — 

Y  al  decirlo  en  tres  tonos  diferentes, 

se  elevó  á  la  expresión  de  una  inspirada. 

VIII 

Llora  un  día  Marcela...  y  de  repente, 
con  ceño  entre  las  cejas  permanente, 
coge  un  vaso  con  mano  temblorosa, 
y  fija  ante  una  idea  tenebrosa, 
pidiendo  á  Dios  perdón  alzó  la  frente, 
y,  después  de  beber  no  sé  qué  cosa, 
con  un  aire  sublime  de  paciencia, 
mirando  á  su  marido, 
que  matarse  la  ve  con  indolencia 
como  un  juez  por  el  opio  adormecido, 

—  ¡Adiós!  —  le  dice  — ¡adiós!  Como  no  puedo 
dejar  de  amar  lo  que  olvidar  quisiera, 

en  prueba  del  perdón  que  te  concedo 
pediré  á  Dios  por  tí  cuando  me  muera.  — 

Y  hablando  de  esta  suerte, 
por  el  mortal  licor  desvanecida, 
sintiéndose  morir  ve  que  es  la  muerte 
mucho  menos  terrible  que  la  vida. 
Ya  fría  y  con  los  labios  azulados, 

fué  adquiriendo  por  uno  de  sus  lados 

su  boca  esa  angustiosa  curvatura 

con  que  un  sabio  marcó  los  desahuciados. 

Y  sin  alzar  más  queja, 
y  en  secreto  llorando, 
su  voz  se  fué  apagando 

cual  la  voz  de  un  viajero  que  se  aleja: 
los  grandes  ojos,  que  abre  enajenada, 
algo  invisible  en  contemplar  se  aferran: 
su  sien  deja  caer  sobre  la  almohada, 
yT  ven  sus  ojos,  que  al  morir  se  cierran, 
antes  luz,  después  sombra  y  luego  nada. 


LA    CALUMNIA 


351 


IX 

Marcela,  virtuosa  y  sin  consuelo, 
murió  así;  pero  Dios  está  en  el  cielo: 
y  Jorge,  tan  celoso  como  amante, 
no  templando  la  muerte  sus  enojos, 
el  cabello  apartó  de  aquel  semblante: 
no  la  dio  un  beso,  la  cerró  los  ojos ; 
y  mientras  en  tal  día, 
con  mezcla  de  pesar  y  de  alegría, 
de  su  deshonra,  que  juzgaba  cierta, 
el  término  veía, 
¡una  lágrima  fría 
corrió  por  el  semblante  de  la  muerta! 

X 

Por  vergüenza,  y  por  orden  del  esposo, 
en  la  fosa  común  después  fué  echada. 
¡  De  este  modo  el  celoso 
perder  hizo  en  la  sombra  ilimitada 
el  cuerpo  más  hermoso 
de  la  mujer  más  buena,  que  muriendo 
olvidó  sus  agravios, 
y  noble,  á  su  verdugo  bendiciendo, 
como  las  santas  expiró,  teniendo 
el  perdón  en  el  alma  y  en  los  labios ! 


CANTO    SEGUNDO. 


-ERA.  MENTIRA 


No  hay  en  la  vida  modo 
de  guardar  un  secreto; 
que  el  tiempo,  ese  grandísimo  indiscreto, 
acaba  al  fin  por  revelarlo  todo; 
y  por  eso  hoy,  sin  discreción,  revela 
que,  cuando  era  Marcela 
la  pequeña  mimada  de  la  casa, 
su  cuerpo  entero  hizo  pintar  su  abuela 
cubierto  con  el  velo  de  una  grasa; 
pero  Jorge  el  esposo 
nada  de  esto  sabía, 

hasta  que  el  triste,  de  la  abuela  un  día 
recibió  aquel  retrato  misterioso 
envuelto  en  un  papel  que  así  decía: 
«Por  si  esto  te  consuéla- 
la abuela  le  escribía  — 
te  remito  el  retrato  de  Marcela 
de  cuando  era  muy  niña  todavía.» 
Mira  Jorge  el  retrato,  y  ve  un  querube 
que  á  través  de  una  tela  trasparente 
se  destaca  gentil  y  sonriente 
como  el  Amor  que  sale  de  una  nube; 


y  á  Marcela  contempla  que.  hechicera, 

un  pintor  de  la  escuela  sevillana 

la  retrató  con  luz  de  la  mañana, 

lo  mismo  exactamente  que  si  fuera 

la  Asunción  de  Murillo  en  carne  humana: 

y  entre  la  luz  sombría 

de  burbujas  de  gasa  como  espuma 

que  á  la  niña  cubría, 

en  un  lado  un  lunar  se  traslucía 

en  lo  interior  de  una  sagrada  bruma; 

bello  lunar,  fatal  para  Marcela, 

pues  fué  á  propios  y  extraños, 

C  'r/>¡  et  oró/,  enseñado  por  su  abuela, 

candorosa  mujer  de  sesenta  años. 

II 

Cuando  Jorge,  aterrado, 
vio  esta  ventana  abierta  de  repente 
que  arrojaba  una  luz  tan  refulgente 
sobre  el  cuerpo  de  un  ser  idolatrado, 
ante  el  lunar  fatídico,  suspira, 
pensando  en  su  injusticia  del  pasado; 
y  los  ojos  con  saña, 

como  buscando  un  arma,  en  torno  gira; 
pues  claro  ya  por  el  retrato  mira 
que  es  más  vil  la  calumnia  que  con  maña 
injerta  en  la  verdad  una  mentira, 
y  ve  cómo  la  ruin  maledicencia, 
dibujando  en  lo  noble  lo  execrable, 
de  Marcela  adorable 
tendió  sobre  la  candida  inocencia 
esa  niebla  sutil  de  lo  probable, 
niebla  que,  ora  subiendo,  ora  bajando, 
se  espesa  poco  á  poco,  y,  desplegando 
el  imperio  terrible  de  la  sombra, 
por  su  interior  impuros  circulando, 
de  la  humilde  virtud  hacen  alfombra 
para  verter  sobre  ella  su  veneno 
los  monstruos  de  las  sombras  y  del  cieno! 

III 

¡Sí!  ¡sí!  Cuando  contempla  de  Marcela 
aquel  bello  lunar  en  el  costado, 
maldice,  enamorado, 
el  funesto  capricho  de  su  abuela: 
pues  ve  ya  claro  que  en  la  humana  vida 
va  la  calumnia  á  la  virtud  asida 
como  al  olmo  la  hiedra, 
que  crece  luego  al  viento,  y  desprendida, 
con  savia,  en  los  alientos  recogida, 
se  alimenta,  se  agranda,  crece,  medra, 
y  el  aire  en  ondas  repetidas  hiende, 
como  el  agua  en  que  cae  alguna  piedra 
en  círculos  concéntricos  se  extiende! 
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IV 

Y  esta  vez,  por  lo  menos,  razonable 
reconoce,  sus  dudas  recordando, 
que  un  celoso  es  un  ser  insoportable; 
y  de  pronto,  soltando 
de  su  dolor  el  dique, 
con  inmensa  ternura  contemplando 
aquella  atroz  calumnia  echada  á  pique, 
besa  con  arrebato 
de  Marcela  el  retrato, 
y  con  la  fe  de  un  alma  visionaria 
mira  al  cielo  un  gran  rato, 
como  el  que  hace  á  una  santa  una  plegaria; 
y  piadoso  una  vez  y  otra  irascible, 
pide  perdón  con  humildad  terrible 
á  la  esposa  inocente, 
aquella  á  quien  rodeó  constantemente 
la  vasra  hostilidad  de  al^o  invisible; 
á  aquella  esposa,  de  honradez  modelo, 
que,  si  él  tal  vez  la  asesinó  celoso, 
seguro  está  que  á  cuantos  van  al  cielo 
pregunta  con  afán  si  es  muy  dichoso. 


Al  volver  Jorge  en  sí,  no  ve  siquiera 
que  había  encanecido  en  una  hora, 
y  mira  en  derredor  como  una  fiera, 
y  al  verse  solo,  se  maldice  y  llora; 
se  retuerce  las  manos,  y  con  ellas 
se  cubre  una  y  mil  veces  el  semblante. 
¡Oh  tú,  Marcela  amante, 
que  con  divinos  pies  los  astros  huellas, 
bien  vengada  estarás,  si  en  este  instante 
desde  lo  alto  le  ves  de  las  estrellas! 

VI 

Y  ya  de  rabia  y  de  amargura  lleno, 
volviendo  á  ser  tenaz,  conciso  y  frío, 


si  la  dicha  primero  le  hizo  bueno, 

la  desdicha  después  le  volvió  impío; 

pues  desde  el  día  aquel,  siempre  que  advierte 

que  algún  impuro  aliento 

suelta  una  chanza  al  viento 

que  ni  encanta,  ni  ilustra,  ni  divierte, 

y  que  la  chanza  en  dicho  se  convierte, 

se  transforma  después  el  dicho  en  cuento, 

este  en  calumnia  y  la  calumnia  en  muerte, 

mirando  al  cielo,  exclama  inconsolable: 

—  ¡Señor!  ¿en  dónde  está  tu  Providencia?  — 

¡Es,  por  Dios,  una  cosa  abominable 

lo  que  el  cielo  consiente  en  la  apariencia! 

VII 

El  desdichado  esposo 
pide  el  olvido  al  sueño,  pero  en  vano; 
y  como  el  buen  celoso 
coge  cizaña  aunque  se  siembre  grano, 
cruzando  el  cementerio  eternamente 
tras  el  cuerpo  inocente 
de  una  mujer  tan  buena, 
inquiere,  busca...  pero  inútilmente 
de  tumba  en  tumba  va  como  alma  en  pena, 
porque  aquella  calumnia  tenebrosa 
de  ella  pesó  también  sobre  la  losa; 
pues  Marcela,  ya  muerta  y  deshonrada, 
en  la  fosa  común  siendo  lanzada 
como  una  mala  esposa, 
fué  por  siempre  perdida, 
tan  infeliz  en  muerte  como  en  vida. 
¿  Hubo  en  la  tierra  un  ser  más  desdichado? 
¡  Después  que  fué  su  nombre  calumniado, 
siguiéndola  hasta  el  fin  su  mala  suerte, 
su  cuerpo  fué  perdido  y  nunca  hallado!... 
¡El  rayo  á  la  calumnia  comparado, 
es  comparar  al  sueño  con  la  muerte! 


I  ■    ' 
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I'OF.MA  EX  DOS  CANTOS 


Al  más  constante  de   mis  amigos  Don  Ezequiel  Ordóñez 


CANTO    PRIMERO 


LAS  MUJERES  EN  LA  TIERRA 


Cuando  el  Don  Juan  de  Byron  se  hizo  viejo, 
pasó  una  vida  de  aprensiones  llena 
mirándose  la  lengua  en  un  espejo, 
prisionero  del  reuma  en  Cartagena. 

Este  gran  desertor  de  las  orgías 
conoce,  al  fin  de  sus  postreros  días, 
que,  conforme  envejece, 
sin  ser  más  respetable,  es  más  risible, 
porque  es  lo  más  alegre,  en  lo  terrible, 
ver  un  antiguo  Adonis  que  encanece; 
y,  aunque  viejo,  es  un  viejo  tan  amable 
que,  hablando  sin  rebozo, 
aun  después  que  acabó  de  ser  buen  mozo, 
todavía  es  un  tonto  razonable; 
y  si  tomando  del  placer  consejo, 
la  juventud  de  su  vejez  prorroga, 
y  cree  como  de  joven,  siendo  viejo, 
que  tiene  la  virtud  algo  que  ahoga, 
este  hombre,  libertino  á  sangre  fría, 
que  jamás  se  mató  por  sus  pasiones, 
soporta  con  más  pena  cada  día 
el  miedo  que  le  dan  las  sensaciones: 


y,  ansiando  bienes  y  esquivando   males, 

se  parapeta  sólo  en  su  egoísmo 

y  se  hace  el  más  feliz  de  los  mortales, 

perdiendo  por  lo  mismo 

de  condenarse  por  amor  las  ganas, 

pues,  después  que  se  extinguen  las  pasiones, 

yo  he  visto  sorprendentes  conversiones 

á  la  verdad  y  á  la  virtud  cristianas. 


II 


Como  era  el  caballero 
franco  por  genio  y  por  carácter  doble, 
aunque  era,  en  mi  opinión,  un  bandolero, 
solía  ser  un  bandolero  noble; 
y,  como  hombre  colmado 
de  cien  felicidades  por  lo  menos, 
siendo,  cual  buen  galán  afortunado, 
falaz  despreciado!'  que  dice  amores, 
por  quedar  como  bueno  entre  los  buenos 
se  quiso  despedir  con  cuatro  flores 
de  alo-unas  cuvos  nombres  no  ha  olvidado; 
é  hilvanando  recuerdos  mal  cosidos, 
con  poca  fe  y  escaso  sentimiento, 
(porque  aquel  gran  rival  de  los  maridos 
cultivó  demasiado  sus  sentidos 
para  ser  muy  sensible  al  pensamiento), 
un  borrador  trazó  con  mil  ternuras, 
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\'  escribió  cinco  cartas 

á  otras  cinco  hermosuras. 

todas  bellas,  ardientes  y  maduras, 

nunca  de  amor  aunque  de  amantes  hartas: 

«Deja  (aquí  el  nombre)  que  en  mi  triste  es- 
recordándote llore;  (tancia 
que  te  vea  á  mil  leguas  de  distancia; 
que  me  postre  á  tus  pies  y  que  te  adore. 

»E1  recuerdo  feliz  de  tu  inocencia 
ennoblece  el  martirio 
del  que  está  repartiendo  su  existencia 
entre  la  tos,  la  fiebre  y  el  delirio. 

»Ádemás  de  ¡o  mucho  que  te  quiero 
(aquí  el  nombre)  ¡oh  querida! 
déjame  que  te  diga,  cuando  muero, 
que  era  tu  amor  el  centro  de  mi  vida. 

»No  me  mata  el  dolor  que  me  ha  postrado; 
quien  me  mata  es  tu  ausencia: 
pues,  sin  tu  amor,  de  mí  se  ha  apoderado 
un  horror  increíble  á  la  existencia. 

»¡Es  la  pena  mayor  que  estoy  sintiendo 
el  dolor  de  no  verte! 
¡Te  juro  que  por  eso  voy  teniendo 
más  miedo  á  la  locura  que  á  la  muerte! 

» ¡Fuente  de  amor!  Tú  fuiste  en  mis  dolor:-, 
el  único  consuelo! 

¡Si!  ¡Tú  echarás  sobre  mi  tumba  flores! 
¡Tengo  en  tí  tanta  fe  como  en  el  cielo! 

»E1  ser  que  más  te  ha  amado  y  que  más  te 
te  dice  adiós,  querida!  (ama 

¡No  puedo  más!  ¡Adiós!  ¡Caigo  en  la  cama, 
que  he  de  dejar  tan  sólo  con  la  vida!» 


III 


Y  escribe  cinco  copias,  y  galante 
remite  la  primera 
á  Catalina  Ariosto,  que,  radiante, 
lleva  en  sus  ojos  de  su  patria  el  cielo, 
y  tiene  una  mirada  más  brillante 
que  el  lustroso  azabache  de  su  pelo. 

Por  ingenio  pagana, 
sigue  amando  los  ídolos  caídos, 
y  aunque  es,  como  italiana, 
católica  apostólica  romana, 
es  su  culto  el  amor  de  los  sentidos; 
mas,  de  pureza  y  santidad  modelo, 
como  es  al  acostarse  un  poco  atea, 
envuelve  á  la  Madona  con  un  velo 
por  devoción  y  porque  no  la  vea. 

Esta  hermosa  italiana 
que  en  Venecia  algún  día 
á  espaldas  de  otro  necio  y  su  marido 
con  mucha  gracia  con  Don  Juan  vivía, 


suele  tener  desde  su  amor  primero 

un  sistema  nervioso  tan  somero, 

que  el  sol  de  Italia  con  furor  reseca, 

y  que  ¡ay!  aunque  es  para  el  placer  de  acero, 

como  un  cristal  lo  rompe  la  jaqueca. 

Por  eso,  aunque  anhelante 
no  dirige  suspiros  á  la  luna, 
es  capaz,  en  un  caso  interesante, 
de  abandonar  su  casa  y  su  fortuna 
por  seguir  á  los  montes  á  un  amante. 


IV 


Y  decidido  á  despachar  de  prisa, 
con  la  perfidia  en  sus  amores  propia, 
mandó  Don  Juan,  después  de  cierta  risa, 
á  Fanny  Moore  la  segunda  copia. 

Fanny,  una  inglesa  de  afecciones  tiernas, 
que  no  quiso  marido 
después  que  por  Don  Juan  hubo  sabido 
que  las  lunas  de  miel  no  son  eternas; 
que  es  para  amar  más  dura  que  los  bronces, 
pues,  aunque  fué  sensible, 
menos  cuando  se  quema,  como  entonces, 
se  juzga  una  mujer  incombustible; 
que  sólo  enamorada 
de  una  cosa  sin  nombre, 
después  que  por  un  hombre  fué  engañada 
ya,  más  que  amar  á  un  hombre,  amaba  al  hom- 

Fanny  Moore,  ya  tarde  arrepentida,     (  bre. 
después  de  conocer  muchos  ingratos, 
sacó  por  consecuencia  que  en  la  vida 
valen  más  que  el  amor  unos  zapatos. 

Mujer  á  los  quince  años  Byroniana, 
y  á  los  treinta  rabiosa  luterana, 
se  fué  haciendo  devota 
al  ver  su  juventud  algo  remota. 

Con  cierto  aire  de  cisne  fatigado 
un  ropón,  muy  estrecho  y  mal  cortado, 
suele  colgar  de  sí  cuando  se  viste, 
y,  después  que  Don  Juan  la  hubo  olvidado, 
como  único  recurso  se  hizo  triste. 

Alta,  seca,  angulosa  de  estructura, 
glacial  y  de  linfática  blancura, 
con  tono  magistral  y  algo  altanera, 
aspirando  á  ser  cuákera  en  lo  austera, 
una  infanta  de  España  parecía, 
pues,  sin  ser  una  reina,  se  aburría 
con  el  mismo  interés  que  si  lo  fuera, 

Mas  la  grave  doctora 
si  se  hubiese  casado,  hubiera  sido 
casta,  firme  y  leal  á  su  marido, 
inmutable  en  su  hogar  y  pensadora: 
pues,  recatada  ahora, 
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siempre  mira  á  las  Venus  de  soslayo 

en  gracia  á  su  pudor  intransigente, 

y,  con  ver  un  Cupido  solamente, 

se  pone  azul,  se  irrita  hasta  el  desmayo, 

y  entre  otras  muchas  cosas 

después  que  Miss  á  envejecer  empieza, 

la  virtud  se  le  sube  á  la  cabeza 

y  siente  congestiones  religiosas. 


V 


El  ingenio  después  Don  Juan  aguza 
para  escribir  con  letra  más  galana 
á  Julia  Calderón,  que  era  andaluza, 
y  allá  va  lo  más  grave,  sevillana; 
que,  de  sus  quince  en  los  primeros  meses, 
ya  amó  para  casarse  al  fin  del  año, 
y,  lo  que  es  más  extraño, 
que  encantó  á  los  catorce  á  dos  ingleses. 

Julia,  mujer  amable, 
de  corazón  ardiente, 
que  al  amor  y  á  la  iglesia  juntamente 
se  consagra  con  celo  infatigable, 
sintiendo  en  la  expansión  de  algún  sentido 
no  sé  qué  de  resuelto  y  atrevido, 
despreciando  el  amor  de  cierto  conde 
por  irse  con  Don  Juan,  yo  no  sé  dónde, 
dejó  de  ser  mujer  de  su  marido. 

A  esta  alma  tan  sensible, 
caprichosa  y  amante, 
á  veces  le  acomete  un  imposible, 
que  es  el  dejar  de  ser  interesante. 

Sin  ser  mala,  tenía  distracciones, 
y  como  todos,  todos  la  encontraban 
muy  leal  á  sus  nuevas  afecciones, 
todos,  todos  después  la  perdonaban 
la  insigne  buena  fe  de  sus  traiciones. 
Con  llores  de  naranjo  en  la  cabeza, 
la  produce  el  azahar  vértigos  tales, 
que,  enemiga  de  amores  ideales, 
habla  en  ella  esa  eran  naturaleza 
que  impele  á  hacer  mil  cosas  naturales. 


VI 


A  Margarita  Goethe  escribió  luego; 
una  alemana  hermosa 
muy  sabia  y  muy  curiosa, 
repleta  de  latín,  llena  de  griego; 
un  serafín  de  Rubens  colorado, 
de  ojos  azules  que  el  candor  agranda, 
que  muestra  en  su  conjunto  redondeado, 
con  un  aire  indolente  y  ocupado, 
bajo  un  rostro  que  duerme,  un  cuerpo  que  anda. 


Es,  en  lo  humano,  esta  mujer  divina 
con  espalda  de  cisne,  blanca  y  gruesa, 
una  hermosa  princesa  palatina 
que  hace  sudar  al  verla  tan  obesa; 
y  haciendo  vulgarmente  esta  princesa 
ciertas  exploraciones 
en  un  viaje  ideal  de  sensaciones, 
á  Don  Juan  vio  una  vez  desde  un  convento, 
y,  como  era  su  guía  el  sentimiento, 
llegó  á  lo  real  por  medio  de  ilusiones. 

Hija  octava,  pero  hija  interesante, 
de  una  flamenca  agricultura  y  bella, 
que  echó  tierra  en  la  boca  de  un  amante 
para  criar  un  tulipán  en  ella, 
mas  de  amor  tan  sincero  y  tan  profundo 
que,  á  pesar  de  caprichos  tan  extraños, 
llegó  á  tener  diez  hijos  en  ocho  años 
con  la  mayor  serenidad  del  mundo. 


VII 


Riendo  con  los  labios  solamente 
don  Juan,  la  quinta  copia,  impertinente, 
manda  á  Luisa  Chenier,  mujer  amante 
que  pone,  seductora, 
en  relación  lo  bello  y  lo  elegante, 
y  que,  aunque  algo  chafada  por  delante, 
es,  vista  de  perfil,  encantadora. 

Aunque  Luisa  encanece, 
es  por  eso  tal  vez  menos  coqueta, 
pues,  cual  vieja  veleta, 
se  fija  más  conforme  se  enmohece. 
Ninguna  otra  mujer  como  ella  sabe 
modular  el  acento, 

para  que  suene  en  el  mejor  momento 
entre  voz  de  mujer  y  canto  de  ave, 
Sólo  ella  acierta  de  agradar  los  modos, 
pues,  con  gracia,  y  graciosa  para  todos, 
va  causando  un  motín  por  donde  pasa. 
Baila  con  arte,  y  charla  por  los  codos. 
Vivaracha  y  afable, 

y  ubicua  y  perspicaz,  hace  en  su  casa 

los  honores  con  gracia  inimitable. 
Pérfida  y  melindrosa, 

á  disgustos  matando  á  su  marido, 

ama  viuda  al  esposo  que  ha  perdido; 

v,  deliciosamente, 

hasta  por  ser  donosa, 

se  la  echa  de  inocente 

lo  mismo  que  una  Lady  vaporosa. 

Para  todo  ligera, 

no  siempre  hace  pensar,  mas  siempre  encanta; 
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y  aunque  algo  aprisa  y  de  cualquier  manera, 

caza,  pinta,  enamora,  ríe  y  canta; 

y  artista  de  placer,  de  ingenio  llena, 

con  astucia  discurre 

que  más  que  un  Juan  que  desdeñado  pena 

sufre  un  Don  Juan  hastiado  que  se  aburre. 

VIII 

Y  después  que  Don  Juan  remitió  artero 
las  cinco  copias  á  las  cinco  bellas, 
exclamó  placentero : 

—  Ya  he  cumplido  con  ellas  — 

y  á  su  oficio  volvió  de  caballero, 
que  era  hace  tiempo  el  de  vaciar  botellas. 
A  impulso  del  Montilla  que  le  inflama, 
cayó  cual  un  cadáver  en  el  hoyo, 
y  al  fin  del  mes  se  despertó  en  la  cama 
como  un  Baco  en  el  medio  del  arroyo; 
y  con  ojos  que  apenas  se  entreabrían, 
miró  cinco  respuestas 
en  la  mesa  revuelta  en  que  yacían, 
y  después  de  exclamar:  —  ¿  Qué  dirán  éstas?  — 
abrió  las  cinco  cartas,  que  decían : 

—  Voy  -  contestó  la  inglesa; 

y  —  voy  -  le  contestaba  la  italiana; 

y  sus  ojos  atónitos  miraron 

que.  en  pos  de  la  española  y  la  francesa, 

también  se  lo  decía  la  alemana, 

y,  maldiciendo  la  ternura  humana, 

aquellos  cinco  voy  le  consternaron 

Al  contemplar  el  trasnochado  amante 
aquella  muestra  general  de  aprecio, 
quedó  Don  Juan  en  tan  supremo  instante 
con  todo  el  aire  necio 
de  un  poeta  que  busca  un  consonante; 
pues  decir  de  Don  Juan  se  me  olvidaba, 
que  el  amor  que  á  las  cinco  profesaba 
es  como  cierto  cuento  que  mi  abuela 
me  solía  contar  con  sentimiento, 
y  que,  aunque  el  crimen  confesar  me  duela, 
no  me  acuerdo  ya  de  ella  ni  del  cuento. 


IX 


Afortunadamente 
la  inglesa  y  la  italiana, 
la  francesa  después  y  la  alemana, 
tardaron  en  llegar  por  lo  siguiente: 

Aunque  fuese  más  casta  que  Diana, 
como  era  el  corazón  de  la  italiana 
mezcla  del  genio  griego  y  del  latino, 


todo  él  mundo  asegura 
que,  en  un  lugar  á  Castellón  vecino, 
se  detuvo  á  mirar  á  un  campesino 
que  era  igual  á  un  Apolo  en  la  figura; 
y  yo  lo  creo  así,  porque  no  ignoro 
que  ella  hacía  las  cosas  más  extrañas 
por  religión,  por  arte,  por  decoro, 
por  buscar  en  las  ruinas  un  tesoro, 
por  huir  del  mal  de  ojo  á  las  montañas, 
por  bondad  natural  de  sus  entrañas 
y  por  lucir  sus  arracadas  de  oro. 


X 


Y  la  inglesa  ¿qué  hacía? 

La  inglesa,  á  quien  un  Lord  la  llamaría 
«mujer  de  distinción  y  de  modales», 
aunque  ya  no  es  muy  joven,  todavía 
quiere  tener  encuentros  infernales. 

Y  los  tiene;  si  bien  en  ocasiones 
le  gusta  mucho  parecer  bisoña, 
como  toda  mujer  de  pretensiones 
que  necesita  amar  y  es  muy  gazmoña; 
y  ama,  como  quien  siente 

haber  sido  una  vez  condescendiente, 

pues  con  respecto  á  amores 

ya  ha  visto,  con  perdón  de  sus  deberes, 

las  cadenas  de  flores 

que  los  hombres  traidores 

enlazan  á  los  pies  de  las  mujeres 

Como  su  honor  es  joya 
que  guarda,  con  dos  vueltas,  bajo  llave, 
lo  que  ama  en  Dios  lo  apoya, 
que  el  abandono  por  mayor  no  cabe 
en  la  instrucción  de  una  mujer  que  sabe 
que  fué  el  amor  la  perdición  de  Troya. 

Mas  como  al  fin  su  pecho  es  pecho  humano, 
con  la  Biblia  en  la  mano 
(que  la  suele  entender  sabe  Dios  cómo) 
camina  cual  un  plomo, 
porque  á  un  joven  é  incrédulo  marino 
que  encontró  en  el  camino, 
silbando  inglés  le  enseña  á  ser  cristiano; 
y  Fanny  de  esta  suerte, 
volviendo  al  cuerpo  de  un  papista  el  alma, 
caminando  con  calma, 
como  es  tan  desgraciada,  se  divierte. 


XI 


Su  paso  la  francesa  deteniendo, 
como  quien  va  con  ansia  descubriendo 
en  el  azul  del  cielo  un  millonario, 
se  encontró  con  el  caso  extraordinario 
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de  que  hirió  á  un  oficial  un  bandolero, 
y  ella  al  bandido  desarmó  primero, 
y  al  oficial  después  curó  la  herida, 
porque  Luisa  Chenier,  como  ya  he  dicho, 
beneficencia,  amor,  gracia,  capricho, 
ligereza  y  amor,  tal  es  su  vida. 

XII 


Muy  detrás  de  la  inglesa  y  la  italiana 
camina  la  alemana 
leyendo  un  gran  latino,  y  hasta  creo 
que  estudiando  botánica  en  Linneo 
( porque  entre  otras  rarezas  que  tenía, 
criar  la  rosa  azul  fué  su  manía), 
y  al  llegar  á  Valencia, 
la  ciudad  de  más  ciencia 
en  materia  de  rosas  y  de  amores, 
se  detuvo  á  estudiar  filosofía 
con  un  joven  muy  docto,  que  sabía 
que  un  musgo  es  una  pléyade  de  flores: 
mas  la  dejo  estudiar,  porque  aseguro 
que  no  hará  más  que  acciones  decorosas 
su  tierno  corazón,  que  salió  puro 
de  diez  ó  doce  intrigas  amorosas. 

XIII 

Al  «voy»  de  aquellas  fieles  hermosuras, 
infiel  Don  Juan,  premeditó  una  huida, 
pues  la  mucha  tensión  de  sus  venturas 
ya  ha  roto  los  resortes  de  su  vida ; 
y  lo  mismo  que  el  que  huye  de  una  hiena, 
abandona  Don  Juan  á  Cartagena, 
con  la  esperanza  vana 
de  que  ninguna  en  su  excursión  le  siga  : 
pero  Julia   ardorosa  y  sevillana, 
era  española,  y  la  nobleza  obliga: 
y  le  sigue,  y  le  sigue,  y  entretanto 
que  ella  corre  eficaz  tras  del  amante, 
él,  escapando  de  ella  con  espanto, 
mientras  mira  hacia  atrás,  sigue  adelante. 
Y  á  su  edad,  bien  comprendo 
que  por  andar  huyendo 
del  fulgor  de  unos  ojos  españoles, 
fuese  Don  Juan  capaz  de  anclar  corriendo 
diversas  tierras  y  diversos  soles. 

XIV 

Caminando  Don  Juan  sin  rumbo  cierto, 
vio  á  la  derecha  el  sol,  y  ya  orientado, 
de  Torrevieja  hacia  el  estéril  puerto, 


por  el  terror  llevado, 

corrió  como  escapado 

lo  mismo  que  Mazeppa  hacia  el  desierto; 

mas,  como  es  la  mujer  un  torbellino 

de  tul,  de  terciopelos  y  de  encajes, 

oyó  Don  J  uan  tras  sí  por  el  camino 

el  rumor  peregrino 

que  harían  al  moverse  unos  ramajes; 

y  con  la  prisa  y  el  terror  de  un  ciervo, 

cruzó  del  Pinatar  la  antigua  aldea, 

y  al  llegar  por  la  Rambla  de  la  Glca 

á  la  Peña  del  cuervo, 

Don  Juan,  ya  fatigado, 

respira,  toma  aliento, 

y  después,  apoyade  i 

contra  el  tronco  de  un  árbol  corpulento, 

digno  de  ser  por  Títiro  cantado, 

no  lejos  del  edén  de  Matamoros, 

vio.  en  el  sitio  ele  que  hablo, 

una  cueva  en  la  cual  enterró  el  diablo 

al  último  rey  godo  y  sus  tesoros: 

y  al  veda  tan  oculta  entre  dos  cerros, 

huyendo  del  amor,  que  ya  le  aterra, 

en  ella  se  escondió  bajo  la  tierra, 

cual  liebre  que  se  escapa  de  los  perros. 

XV 

Cuando  oculto  Don  Juan  (  más  divertido 
que  al  lado  de  la  joven  más  risueña ), 
se  encontraba  metido 
como  un  sapo  en  el  hueco  de  una  peña, 
Julia  á  la  cueva  se  asomó  entretanto 
por  cima  de  una  loma, 
como  aquella  paloma 
que  trajo  á  Clodoveo  el  óleo  santo; 
y  antes,  mucho  antes,  que  Don  Juan  la  viese, 
con  furia  le  da  abrazos  y  le  besa 
con  la  gracia  del  tigre  que  extendiese 
Lis  garras  por  encima  de  su  presa; 
v  al  mirar  que  no  hay  medio 
de  evadir  su  existencia  del  asedio 
de  una  mujer  tan  bella, 
I  >on  Juan  siente  junto  á  ella 
la  angustia  complicada  con  el  tedio: 
y  es  que,  habiendo  querido  con  vehemencia, 
su  corazón  gastado,  estaba  frío. 
Vuelve  el  amor  del  odio  y  de  la  ausencia, 
pero  no  del  desprecio  y  del  hastío. 

XVI 

Al  ver  amor  tan  tierno, 
Don  Juan  contiene  por  vergüenza  el  lloro, 
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y  con  dolor  — ¡misericordia! —  exclama, 

cuyo  gemir  sonoro 

tan  sólo  encontró  un  eco  en  el  infierno: 

y  Julia  repitiéndole- ¡te  adoro!  — 

le  envuelve  de  sus  ojos  en  la  llama, 

y  con  piedad  inmensa 

con  los  labios  cubriéndole  la  boca, 

su  último  aliento  aspira,  y  le  sofoca; 

y  Don  Juan  sofocado 

dirige  al  cielo  una  mirada  extensa, 

y  por  Julia,  al  morir,  acariciado, 

de  su  amor  le  dedica  en  recompensa 

una  lúgubre  risa  de  forzado. 


XVII 

La  pobre  Julia  luego, 
por  un  impulso  de  cariño  extraño, 
le  dio  un  beso  de  fuego 
que  matándole  al  fin  le  hizo  un  gran  daño: 
y  viajó  después  mucho,  hasta  que  un  día, 
pensando  en  sus  amores, 
brotó  de  su  tristeza  la  alegría 
como  se  crian  en  las  tumbas  llores. 

Con  respecto  á  Don  Juan  no  pasó  nada. 
Sólo  se  habló  del  tétrico  homicidio 
de  un  cierto  inglés  á  quien  mató  el  fastidio 
de  un  barranco  á  la  entrada; 
y  como,  por  las  señas, 
era,  más  bien  que  un  loco, 
un  bribón  escapado  de  presidio, 
ninguno  fué  á  llorarle,  ni  tampoco 
su  cadáver  sacó  de  entre  las  breñas, 
al  cual  se  le  comieron  poco  á  poco 
las  aves  que  habitaban  en  las  peñas. 

Muerto  el  gran  amador,  ele  puro  amado, 
fué  por  su  mala  suerte 
comido  por  los  cuervos  y  olvidado... 
Como  todo  buen  mozo  jubilado, 
su  vida  hizo  más  ruido  que  su  muerte. 
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CANTO      >EGUNDO 

LAS  MUJERES  EN  EL  CIELO 

I 

Muerto  Don  Juan  por  fin,  y  muertas  ellas, 
el  linde  al  trasponer  del  otro  mundo 
(según  refiere  un  teólogo  profundo 
que  sabe  lo  que  pasa  en  las  estrellas), 


conforme  iban  entrando, 

un  ángel  grave,  de  equidad  modelo, 

hi¿  sus  almas  pesando 

en  medio  del  vestíbulo  del  cielo. 

V  mientras  con  delicia 
ve  el  ángel  de  la  gracia  y  la  justicia 
que,  por  su  grande  amor  y  su  esperanza, 
1 1>    aban  de  ellas  más  en  la  balanza 
los  días  buenos  que  las  malas  horas, 
y  con  risa  inefable 
el  ángel  á  las  cinco  pecadoras 
les  promete  la  gloria  perdurable, 
ve  I  )on  Juan  con  espanto 
que  sus  muchos  pecados  pesan  tanto 
que  lo  pintan,  como  es,  abominable. 

Pero  el  el  fallo  del  Señor  sumiso 
aguarda  esperanzado,  porque  sabe 
que  aquellas  cinco  hermosas 
que  él  quiso,  ó  mejor  dicho,  que  él  no  quiso, 
aunque  sea  robando  alguna  llave 
á  espaldas  de  San  Pedro,  generosas 
las  puertas  le  abrirán  del  paraíso. 


II 


Y  la  fe  que  tenía 
en  sus  pobres  amantes,  ya  gloriosas, 
era  justa,  á  fe  mía, 
porque  ¿quién  lo  creería? 
aquellas  cinco  víctimas  piadosas 
que  Don  Juan  tantas  veces  ha  vendido, 
al  cielo  le  han  pedido 
que  salve  del  bribón  el  alma  impía, 
y  Dios,  por  excepción,  ha  permitido 
que  Don  Juan  pueda  ser  en  aquel  día 
por  los  méritos  de  ellas  redimido. 

¡Oh  encantadores  seres 
del  alma  humana  incomprensible  abismo  ! 
¡Si  el  hombre  sabe  poco  de  sí  mismo, 
sabe  menos  quizás  de  las  mujeres! 

¡Por  eso  yo,  que  indago  su  destino, 
y  el  alma  humana  en  estudiar  me  afano, 
veo  en  el  hombre  el  corazón  humano 
y  en  la  mujer  el  corazón  divino ! 

¡Y  por  eso  por  ellas, 
en  mis  locos  amores, 
del  mundo  entero  devasté  las  flores, 
y  descolgué  del  cielo  las  estrellas; 
y  por  eso  jamás  el  alma  mía, 
pintándolas  un  día  y  otro  día, 
pudo  agotar  sus  gracias  por  escrito, 
porque  pintar  una  mujer  sería 
verter  lo  inagotable  en  lo  infinito ! 
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III 


La  entusiasta  italiana  que  veía 
perder  un  alma  que  salvar  quería; 
que,  siempre  seductora, 
á  aquella  luz  de  un  alba  sin  aurora, 
como  era  tan  morena,  parecía 
una  flor  colonial  encantadora, 
viva,  arrebatadora, 

sobre  el  platillo  que  Don  Juan  vencía 
este  mérito  echó  que  le  sobraba, 
y  es  la  alta  acción  de  que  jamás  cantaba 
una  canción  de  frases  muy  picantes 
que  aprendió  siendo  joven,  y  mucho  antes 
de  saber  la  malicia  que  encerraba. 

Mas  con  tristeza  viendo 
la  poca  gravedad  de  tal  presente, 
fué  echando  en  el  platillo  lentamente 
todas  las  penas  que  sufrió,  teniendo 
una  jaqueca,  á  ratos,  persistente; 
y  viendo  que  tampoco  estos  dolores 
alcanzaban  para  él  el  paraíso, 
echó  después  sus  méritos  mejores, 
que  son  los  de  hacer  caso  á  sus  mayores 
en  tanto,  que  quisieron  lo  que  quiso. 


IV 


Vio  este  inútil  afán,  y  en  el  momento 
la  alemana,  radiante  de  contento, 
alza  su  cara  roja, 
y  en  el  platillo  arroja 
el  caso  peregrino 
de  que,  odiando  el  alcohol,  siempre  aguó  el  vino. 

Y  viendo  que  no  alcanza 
á  inclinar  del  platillo  la  balanza 
por  más  que  echó  á  montones 
las  muchas  ocasiones 
en  que  quieta  y  pastosa  su  belleza 
sacrificó  el  placer  á  la  pereza, 
también,  con  vano  intento, 
echó  por  fin  el  bello  sentimiento 
de  que  fué  muy  honrada 
el  tiempo  en  que  encerrada 
estuvo  tras  las  rejas  de  un  convento. 


Pero,  de  pronto,  lleno 
el  corazón  de  Luisa  de  esperanza, 
al  ver  que  no  se  inclina  la  balanza 
ni  un  ápice  hacia  el  lado  de  lo  bueno, 


mira  á  Don  Juan  con  tierno  coquetisino, 
y  en  el  platillo  del  opuesto  lado 
echa  el  inmenso  afán  que  le  ha  costado 
el  raspar  su  partida  de  bautismo. 

Después,  enternecida, 
el  mérito  arrojó  de  que  en  su  vida, 
atenta  al  bien  de  su  razón  tan  sólo, 
prefirió  el  dios  millón  al  dios  Apolo, 
y  méritos  y  méritos  echando 
(siempre  á  Don  Juan  mirando), 
lanzó  en  el  fondo  del  platillo  Luisa 
la  acción  dudosa  de  venir  amando 
los  huesos  de  su  esposo  á  lo  Artemisa. 


VI 


Como  eterna  rival  de  la  francesa 
Fanny  Moore,  la  inglesa, 
que,  entre  muchas  acciones  honorables, 
siempre  había  tenido 
el  dolor  impagable  de  haber  sido 
víctima  de  perfidias  adorables, 
el  mérito  mayor  que  le  sobraba 
lánguida  echó  sobre  el  rebelde  plato, 
y  era  el  tierno  relato 

de  un  antiguo  amador  que  ella  no  amaba, 
al  que  oyó  tan  arisca  como  un  gato; 
añadiendo  un  tratado  de  exorcismos 
que  ella  escribió,  repleto  ele  aforismos. 

Mas  viendo  que  era  inútil  su  cuidado, 
en  el  platillo  echó  de  la  balanza 
las  horas  de  fastidio  en  que  no  ha  amado 
y  aquellas  en  que  amó  sin  esperanza; 
y  hasta  con  aire  altivo  y  pudibundo, 
volviendo  al  cielo  de  extrañeza  loco, 
echó  después  el  mérito  profundo 
de  que,  estando  en  el  mundo, 
solamente  en  la  edad  mentía  un  poco. 

VII 

Mirando  Julia  el  invencible  peso 
que  el  alma  inicua  de  Don  Juan  hacía, 
se  sintió  acometida  de  un  acceso 
de  antigua  y  renovada  idolatría; 
y  como  ama  con  fe  todo  lo  que  ama, 
y  siempre,  amando,  hasta  el  delirio  toca 
( cual  una  indiana  cuerda  que  está  loca 
y  se  quema  al  morir  su  viejo  Brahama), 
al  mirar  á  su  amante  condenado, 
pensando  en  su  ternura  del  pasado, 
calcula  resignada 
que  ir  por  él  condenada 
al  infierno  es  preciso..: 


36° 

Mas  ¿qué  importa?  para  ella  el  paraíso 
es  el  ser  bella,  amar  y  ser  amada. 

Julia,  por  ver  al  punto  rescatado 
aquel  bribón  dichoso, 
nunca  cautivo  y  siempre  enamorado, 
ya  el  semblante  de  cólera  amarillo, 
juntando  con  lo  altivo  lo  gracioso, 
en  cuerpo  y  alma  se  arrojó  al  platillo; 
y  así,  perdiendo  su  alma  la  española, 
el  alma  redimió  del  caballero 
con  tal  valor,  que  el  peso  de  ella  sola 
hubiera  redimido  al  mundo  entero. 

VIII 


Y  es  esto  tan  verdad,  que  el  cielo  siente 
una  ternura  á  nada  comparable 
mirando  tristemente 
caer  desde  el  empíreo  á  la  inocente 
en  el  abismo  del  amor  culpable, 
y  al  ver  que,  tan  resuelta  como  bella, 
la  española,  esa  caña  inquebrantable, 
el  noble  fin  de  sus  amores  sella 
salvando  del  infierno  á  un  miserable. 
¡Oh,  cuan  cierto  es  que  en  pechos  como  el  de 
el  amor  imposible  es  el  probable!  (ella 

Mas  ¿  por  qué,  cielo  santo, 
esa  hermosa  á  Don  Juan  ha  de  amar  tanto 
que  él  se  lleve  el  honor  y  ella  el  castigo, 
siendo  ella  la  virtud  y  él  el  infame?... 
Dice  San  Agustín:  —  Dadme  uno  que  ame 
y  veréis  cómo  entiende  lo  que  digo.  — 


IX 


Viendo  el  amante  celo 
de  esta  especie  de  Cristo. 
de  amor  terreno  y  redención  modelo, 
resonó  en  el  vestíbulo  del  cielo 
cuanto  tiene  el  asombro  de  imprevisto : 
y  cuando  Julia,  altiva, 
al  sacrificio  su  locura  eleva, 
á  sus  rivales  maliciosa  y  viva 
les  echa  una  mirada  de  hija  de  Eva; 
y  al  ver  á  tan  sublime  visionaria, 
quedando  como  heridas  por  el  rayo, 
la  contemplan  las  otras  de  soslayo 
con  cierta  estimación  involuntaria: 
rápida  la  francesa 
con  ojos  la  miró  de  envidia  llenos; 
y  prorrumpió  la  inglesa 
-  Veriwell,  veriwell,  —que  son  dos  buenos; 
y  callando  humillada  la  italiana, 


CAMPOAMOR 

se  admiró  en  una  frase  la  alemana 


ele  treinta  consonantes  por  lo  menos: 

pues  era  en  aquel  día 

del  cielo  el  entusiasmo  tan  ardiente, 

que  hasta  Don  Juan  gritó:  —  ¡  Perfectamente! 

¡Si  fuera  yo  mujer,  lo  mismo  haría!  - 


X 


Julia,  en  momentos  tales, 
se  encuentra  tan  divina, 
que  perdonar  no  quieren  sus  rivales 
la  grande  admiración  que  las  domina; 
y  las  cuatro,  frenéticas  de  celos, 
ven  que  cuanto  ella  mira  se  alboroza 
(pues  lo  mismo  en  la  tierra  que  en  los  cielos 
era  técnicamente  buena  moza); 
y,  á  pesar  de  la  augusta 
caridad  de  San  Pablo, 
como  nunca  á  la  envidia  le  disgusta 
ver  cómo  á  un  alma  se  la  lleva  el  diablo, 
como  es  la  más  genial  y  peregrina 
imagen  de  la  raza  femenina, 
celosa  la  italiana  en  tal  momento 
unos  hondos  suspiros  lanza  al  viento; 
después  la  inglesa,  con  sonrisa  amarga, 
echa  hacia  arriba  una  mirada  larga; 
y  con  faz  tan  divina  como  humana, 
sin  repetir  su  interminable  frase, 
paciente  la  alemana 
parecía  una  estatua  que  llorase; 
y  la  francesa,  que  con  ojos  mira 
de  un  color,  entre  blanco  y  azulado, 
que  daba  á  su  mirada  un  aire  frío, 
hasta  llegó  á  decir,  siendo  mentira, 
que  en  Sevilla  una  vez  mató  con  ira 
á  otra  cierta  mujer  en  desafío; 
y  las  cuatro  rivales 
no  notaron  jamás,  hasta  aquel  día, 
que  la  española,  al  parecer,  tenía, 
los  ojos  un  poquito  desiguales: 
y  aunque  eran,  como  Julia,  todas  bellas, 
por  su  belleza  era  la  envidia  tanta, 
que,  bajando  la  voz,  dijo  una  de  ellas: 
—  Se  va  al  infierno  por  fingirse  santa.  — 


XI 


Pero  ¿qué  vil  conjuración  es  esta 
contra  un  ser  tan  paciente? 
Es  la  mujer  tortuosa  que  detesta 
por  celos  del  oficio  á  la  serpiente. 
Ser  rival  es  odiar  y  ser  odiada. 
Hasta  la  misma  sombra  condenada 
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cuando,  al  andar,  con  cadencioso  talle, 
y  al  ver  el  no  sé  qué  de  su  mirada 
las  almas  al  pasar  le  abrían  calle, 
sin  respeto  tal  vez  al  lugar  santo, 
humilla  á  sus  rivales  con  encanto, 
porque  estos  bellos  seres 
aunque  se  ocupan  de  los  hombres  tanto, 
se  ocupan  mucho  más  de  las  mujeres. 


XII 


Y  ¿qué  era  de  Don  Juan?  Don  Juan  tranquilo 
dos  lágrimas  soltó  de  cocodrilo: 
y  porque  al  cielo  su  elegancia  asombre, 
mira  en  torno  con  plácido  cinismo, 
con  aquel  aire  fanfarrón  de  un  hombre 
que  tiene  una  alta  idea  de  sí  mismo ; 
y  cuando  entra  en  los  cielos  insensible, 
su  pobre  redentora  despreciada 
con  ojos  de  limpieza  irresistible 
le  acaricia  al  pasar  con  la  mirada ; 
pero  él,  exagerando  pretencioso 
la  parte  teatral  de  su  manera, 
volviéndole  la  espalda,  ni  siquiera 
dejándose  adorar  fué  generoso ; 
y  en  tanto  que  los  buenos  serafines 
ancho  paso  le  abrían, 
sus  miradas  decían: 

-  Vedme  bien;  soy  Don  Juan.  ¡Sonad  clarines! 
Y  la  española,  aunque  contiene  el  llanto, 
de  mirar  tal  desprecio  casi  loca, 
á  juzgar  por  los  ayes  que  sofoca 
nunca  mártir  alguno  sufrió  tanto; 
porque  ¡oh  Dios!  ¿quién  creyera 
que  aquel  hombre  galán  y  degradado 
dejase  á  Julia,  sin  mirar  siquiera 
á  una  mujer  tan  noble  y  hechicera, 
que,  si  volviese  á  verle  desgraciado, 
su  propia  sangre  á  su  salud  bebiera? 

Pero  aquella. alma  vana, 
probando  que  era  cierta 
la  expresión  italiana 

de  -  pensamiento  oculto  en  cara  abierta,— 
deja  á  Julia,  sabiendo 
que  queda  su  ex-querida 
de  alma  y  cuerpo  perdida, 
y  en  el  cielo  se  entró  como  diciendo: 
-Que  Dios  os  dé  salud  y  larga  vicia.  - 
Y  dolor  afectando, 
las  rivales  le  siguen,  ocultando 
su  rabia  y  sus  enojos ; 
y  entran  con  él  las  pérfidas  mostrando 
rabia  en  el  corazón,  llanto  en  los  ojos. 


XIII 

Cuando  Julia  después  ya  no  veía 
al  león  que  la  había  fascinado, 
y  en  su  aire  consternado 
revelaba  el  martirio  que  sufría, 
la  madre  Eva,  saliendo  de  repente 
del  fondo  de  la  gloria, 
le  dijo  á  Julia  cariñosamente: 

—  Aun  vive  en  tí  el  honor  de  mi  memoria ;  — 
y,  abrazando  á  la  sombra  despreciada, 

—  ¡Hija  mía!  ¡hija  mía!  — 
nuestra  madre  primera  le  decía, 

y  cien  veces,  teniéndola  abrazada, 

—  ¡Eres  tan  hija  mía!...  -entusiasmada 
Eva  le  repetía. 

Y  contemplando  en  Julia  al  tipo  eterno 
de  esas  almas  benditas 
que  tornan  por  lo  que  aman  el  infierno 
en  un  sueño  de  dichas  infinitas, 
la  madre  universal  de  las  naciones 
cuando  deja  del  cielo  las  regiones, 
más  que  por  propios,  por  ajenos  vicios, 
llena  á  Julia  de  santas  bendiciones, 
en  nombre  de  los  buenos  corazones 
que  comprenden  los  graneles  sacrificios. 

¡ Ay!  ¡Aunque  os  jure  la  estulticia  humana 
que  una  mujer  es  todas  las  mujeres, 
yo  os  juro  por  el  padre  de  los  seres 
que  aquella  alma  infeliz  no  tiene  hermana! 

XIV 

Viendo  á  Julia,  que  marcha  resignada 
del  cielo  azul  hacia  las  puertas  de  oro, 
todo  el  celeste  coro 
suspira  por  la  sombra  desterrada, 
y  de  Julia  las  huellas 
sigue  con  paso  incierto 
por  las  regiones  bellas, 
donde  se  ven,  como  en  un  libro  abierto, 
poemas  cuyas  letras  son  estrellas. 

Y  cuando  Eva  doliente, 
al  volverla  á  decir:  -  ¡Pobre  hija  mía!  - 
la  atrajo  hacia  su  pecho  dulcemente, 
de  Julia  un  gran  torrente 
de  luz  apocalíptica  salía; 
y  cuando  Eva  así  exclama 
y  aquellas  almas  buenas 
ven  ir  hacia  el  infierno,  por  el  que  ama, 
á  la  noble  mujer  por  cuyas  venas 
no  circulaba  sangre  sino  llama, 
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por  algunos  momentos 

reinó  por  las  regiones  bonancibles 

uno  de  esos  terribles 

silencios  que  rebosan  pensamientos. 


XV 


Julia  después,  con  altivez  suprema, 
con  el  velo  arrollado 
por  la  frente,  á  manera  de  diadema, 
lo  mismo  que  una  reina  que  ha  abdicado, 
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para  seguir  con  paso  reverente 
de  su  Calvario  la  desierta  vía, 
su  vestido  de  luz  graciosamente, 
como  un  ave  sus  alas,  recogía; 
y  un  serafín  que  de  los  cielos  vino, 
y  que,  admirado,  á  su  pesar  lloraba, 
de  la  sombra  el  camino 
con  su  espada  de  fuego  le  mostraba, 
y  al  ir  andando  la  heroína  aquella 
que  al  coro  de  los  ángeles  asombra, 
la  luz  dio  fin  en  palidez  de  estrella, 
y  quedándose  fueron  ellos  y  ella 
\  los  unos  en  la  luz  y  ella  en  la  sombra! 
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Xj^.S      TEES      EOSAS 

POEMA  EN  TRES  JORNADAS 

A  mi  invariable  y  afectuoso  amigo  el   Sr.  D.  Tomás  Pérez  Anguita  en  prueba  de  reconocimiento  y  cariño.  -  Campoamor 


Rosa,  madre  de 

Rosaura,  madre  de 

Rosalía. 

Ji  lio  Montero. 

Blas,  marido  de  Rosaura 

Daniel,  novio  de  Rosalía. 


PERSONAJES. 


Un  amante  olvidado  por  Rosa. 

Un  médico. 

Sor  Luz. 

Titán,  perro  de  Terranova. 

Satanás. 


:ros^ 


JORNADA    PRIMERA 


ESCENA    PRIMERA 

Los  dos  miedos 

JULIO.  -  ROSA 
I 

Al  comenz  ir  la  noche  de  aquel  día, 
ella,  lejos  de  mí, 

—  ¿Por  qué  te  acercas  tanto?  — me  decía;  — 

¡Tengo  miedo  de  tí ! 

II 

Y  después  que  la  noche  hubo  pasado, 
dijo,  cerca  de  mí: 

—  ¿Por  qué  te  alejas  tanto  de  mi  lado? 

¡Tengo  miedo  sin  tí! 


ESCENA  II 
La  última  palabra 

EL    AMANTE    OLVIDADO.  —  ROSA 

Cuando  yo  con  el  alma  te  quería, 
¿quién  presumir  pudiera 
que  á  despreciar  ¡infame!  llegaría 
en  tí  y  por  tí  la  humanidad  entera?... 

ESCENA  III 

A  rey  muerto  rey  puesto 

julio. — ROSA 

Murió  por  tí;  su  entierro  al  otro  día 
pasar  desde  el  balcón  juntos  miramos; 
y  espantados  tal  vez  de  tu  falsía, 
en  tu  alcoba  los  dos' nos  refugiamos. 
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Cerrabas  con  terror  los  ojos  bellos. 
El  requiescat  se  oía.  Al  verte  triste, 
yo  la  trenza  besé  de  tus  cabellos, 
y  — ¡traición!  ¡sacrilegio!  -  me  dijiste. 

Seguía  el  de profundis  y  gemimos... 
El  muerto  y  el  terror  fueron  pasando... 
Y  al  ver  luego  la  luz,  cuando  salimos, 
—  ¡Qué  vergüenza!  — exclamaste  suspirando. 

Decías  la  verdad.  ¡Aquel  entierro!... 
¡El  beso  aquel  sobre  la  negra  trenza!... 
Después  ¡la  obscuridad  de  aquel  encierro!... 
¡Sacrilegio!  ¡Traición!  ¡Miedo!  ¡Vergüenza! 

ESCENA  IV 

Hastío 

julio.  -  ROSA 

Sin  el  amor  que  encanta, 
la  soledad  de  un  ermitaño  espanta. 
Pero  es  más  espantosa  todavía 
la  soledad  de  dos  en  compañía. 

ESCENA  V 
Las  dos  copas 

UN    MÉDICO.  -  ROSA 


Le  dijo  á  Rosa  un  doctor: 

—  «Se  curan  de  un  modo  ieual 
las  dolencias  en  amor, 

en  higiene  y  en  moral. 

»Yo,  aunque  el  método  condene, 
lo  dulce  en  lo  amargo  escondo: 
esta  copa  es  la  que  tiene 
dulce  el  borde,  amargo  el  fondo. 

»Y  por  si  quiere  esa  boca 
cumplir  una  vez  mi  encargo, 
tiene  esta  segunda  copa 
dulce  el  fondo,  el  borde  amargo. 

»Dios,  sin  duda,  así  lo  quiso, 
y  esto  siempre  ha  sido  y  es: 
tomar  lo  amargo  es  preciso, 
bien  antes  ó  bien  después.»  — 

II 

Rosa  luego,  de  ansia  llena, 
dice  en  su  amoroso  afán: 

—  «Mezclados  cual  dicha  y  pena 
lo  dulce  y  lo  amargo  van. 

» Merced  á  doctor  tan  sabio, 
ve,  aunque  tarde,  mi  razón, 
que  aquello  que  es  dulce  al  labio 
es  amargo  al  corazón. 


»Yo,  que  hasta  el  postrer  retoño 
agosté  en  mi  edad  primera, 
brotar  no  veré  en  mi  otoño 
llores  de  mi  primavera. 

»Fuí  dejando,  por  mejor, 
lo  amargo  para  el  final, 
y  esto,  según  el  doctor, 
sabe  bien,  mas  sienta  mal. 

))  Cumpliré  una  vez  su  encargo: 
tú,  copa  segunda,  ven, 
pues  tomar  antes  lo  amargo 
si  sabe  mal,  sienta  bien. 

»¡Oh,  cuan  sabio  es  el  doctor 
que  cura  de  un  modo  igual 
las  dolencias  en  amor, 
en  higiene  y  en  moral ! »  — 

ESCENA  VI 
Un  drania  de  familia 

JULIO. — ROSAURA. ROSA   (oculta). 

I 

Siendo  Rosa  Valdés,  según  mi  cuenta 
(si  bien  por  excepción  un  poco  rara), 
una  mujer  hermosa  de  cuarenta 
que  no  tiene  veinte  años  en  la  cara, 
casi  es  su  otoño  una  estación  florida, 
lo  mismo  que  lo  fué  su  primavera; 
que  es  más  bella  tal  vez  que  la  primera 
la  juventud  segunda  de  la  vida. 

De  Rosa  la  hermosura  es  tan  cumplida, 
que,  cual  si  fuese  un  velo, 
cuando  lo  suelta  al  viento,  toda  entera 
la  oculta  la  madeja  de  su  pelo; 
pelo  que  todavía 
un  torrente  sería 
del  ébano  más  puro,  si  no  fuera 
porque  á  veces,  si  lo  ata  ó  lo  desata, 
tiene  ¡oh  dolor!  que  eliminar  severa 
unos  hilos  de  plata 
que  matizan  su  negra  cabellera. 

Lozana  como  un  fruto  ya  maduro, 
de  buena  fe  aseguro 
que  si  á  los  quince  abriles  encantaba, 
y  á  los  veinte  admiraba, 
seguía  á  los  cuarenta  mereciendo, 
pues  toda  la  ciudad  aseguraba 
que  Rosa  (y  es  verdad)  más  bien  ganaba 
que  solía  perder,  envejeciendo. 

II 

Pero  la  pobre  Rosa 
es  más  que  desgraciada,  está  celosa; 
y  ya  á  la  languidez  de  sus  miradas 
se  une  de  día  en  día 
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en  su  rostro  de  madre  una  sombría 

palidez  de  facciones  fatigadas; 

pues  de  cierta  ilusión  roto  ya  el  prisma, 

su  pena,  más  que  pena,  es  un  martirio, 

v  vive  en  una  especie  de  delirio 

en  que  duda  de  todo  y  de  sí  misma. 

La  idea  de  su  edad  la  atormentaba, 
pues  aunque  nunca  se  la  oyó  una  queja, 
por  momentos  notaba 
que  el  amor  de  los  otros  la  dejaba, 
aunque  el  que  ella  sintió  jamás  la  deja... 
¡  Nada  á  madama  Sevigné  curaba 
del  inmenso  dolor  de  hacerse  vieja! 

III 

Mas  como  ya  sabemos 
que  los  años  que  cuenta, 
aunque  parecen  veinte,  son  cuarenta, 
haciendo  Rosa  de  dolor  extremos, 
asegura  que  Julio  es  un  infame 
porque  la  va  olvidando.  .  Mas  ¡Dios  mío! 
después  de  mucho  tiempo,  aun  cuando  se  ame, 
en  el  fondo  de  todo  ¿no  hay  hastío? 
¡Sí!  y  por  eso,  á  pesar  de  sus  traiciones, 
es,  ha  sido  y  será  Julio  Montero 
un  gentil  y  cumplido  caballero, 
que  vive  según  Dios  y  sus  pasiones. 


IV 


Como  es  Julio  una  débil  criatura 
que  en  sus  varios  amores 
gustaba  del  amor  por  sus  favores, 
como  hombre  que  cree  sólo  en  la  hermosura 
(como  se  cree  en  la  esencia  de  las  flores), 
olvida  después  que  ama, 
y  ama  después  que  olvida. 
Mudar,  siempre  mudar,  ¡ley  de  los  seres! 
dulce  ley  que  fué  el  norte  de  su  vida, 
pues  poco  escrupuloso  en  sus  deberes, 
practicando  esa  máxima  sabida 
de  que  es  fuerza  adorar  á  las  mujeres, 
después  que  á  Rosa  amó  con  fanatismo 
adoró  de  Rosaura  los  encantos. 
Mas  ¿fué  en  Julio  cinismo 
hacer  lo  que  hacen  tantos? 
No  lo  creo,  sabiendo  por  mí  mismo 
que  á  quien  más  tienta  el  diablo  es  á  los  santos. 
Por  eso,  aunque  la  madre  es  tan  hermosa, 
ve  Julio  que  es  la  hija  hasta  divina, 
y,  en  consecuencia,  á  Rosa 
con  Rosaura  reemplaza, 
pegándose  aquel  hombre  á  aquella  raza, 
como  se  pega  el  muérdago  á  la  encina. 


Rosaura,  hija  de  Rosa, 
como  niña  nacida  entre  las  flores, 
además  de  ser  bella,  era  graciosa, 
pues  no  sé  en  qué  botánico  he  leído 
que  una  hermosa  mujer,  cuando  ha  nacido 
en  medio  de  un  jardín  es  más  hermosa. 
Morena  verdadera, 
¡cuan  morena  sería, 
que  bien  seguro  estoy  que  pasaría 
por  morena  en  Jerez  de  la  Frontera! 
Pecando  en  esta  bella  criatura 
(si  se  peca  por  eso) 
por  demasiada  gracia  su  hermosura, 
produce  la  dulzura 
de  su  voz  musical  tanto  embeleso, 
que  el  que  la  oye  suspira, 
y  hermosa  hasta  el  exceso, 
en  los  labios  de  todo  el  que  la  mira 
casi  se  ve  cómo  palpita  un  beso. 

VI 

Perdidas  y  enterradas 
en  Rosa  sus  primeras  emociones, 
en  la  joven  Rosaura  recobradas 
volvió  Julio  á  encontrar  sus  ilusiones. 
Mas  cuando  Rosa  vio  que  él  tiernamente 
á  Rosaura  miraba  embelesado, 
casándola  de  pronto  honradamente, 
la  eliminó  con  honra  de  su  lado; 
y  así  fué  la  infeliz  casada  en  frío 
con  un  joven  galán  de  mucho  brío, 
que,  como  un  Lord,  de  sus  haciendas  vive; 
que  aunque  se  llame  Blas,  es  muy  celoso; 
que  toca,  baila,  canta  y  hasta  escribe 
muy  poco  y  mal  como  cualquier  esposo; 
y  con  tal  casamiento, 

Rosa,  aunque  buena  madre,  amante  artera, 
puso  por  el  momento 
entre  Julio  y  Rosaura  una  barrera. 

VII 

De  todos  los  encantos 
que  Rosaura  tenía, 
era  el  mayor,  aunque  tenía  tantos, 
que  á  través  de  sus  ojos  todavía 
sólo  cruzaban  pensamientos  santos, 
y  por  eso,  entregada 
á  nobles  expansiones, 
aunque  mujer  casada, 
es  una  niña  grande  tan  honrada, 
que  no  piensa  en  las  malas  intenciones; 
y  de  Julio  Montero,  que  la  amaba, 
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ella  el  amor  oía 

con  un  cierto  candor  que  enamoraba, 

pues,  casada  de  prisa,  se  creía 

libre  en  su  amor,  si  en  su  deber  esclava. 

VIII. 

Estando  Julio  de  Rosaura  al  lado 
en  una  noche,  al  acabarse  el  día, 
bajo  el  fresco  rincón  de  un  emparrado 
que  entre  la  casa  y  el  jardín  había, 
Rosa,  aunque  enferma,  alzándose  del  lecho, 
poniendo  en  no  ser  vista  un  gran  cuidado, 
se  arrastró  del  jardín  hasta  la  puerta, 
y  dejándola  á  obscuras  y  entreabierta, 
se  puso  á  oir  en  alevoso  acecho. 

IX 

Y  mientras  Julio,  que  á  Rosaura  adora, 
con  los  ojos  devora 
lo  hermoso  que  nos  causa  calentura, 
muestra  Rosaura,  de  abandono  llena, 
aquel  rostro  en  la  flor  de  su  hermosura, 
y  ¡lo  que  es  el  amor!  aunque  es  morena, 
salta  de  ella  una  especie  de  blancura. 
¡  Noche  de  amor  en  que  el  amor  rebosa, 
en  la  cual  las  ideas  son  pasiones, 
en  que  ostentan  las  flores  sus  botones 
con  toda  su  turgencia  misteriosa! 
¡Noche  clara,  lo  mismo  que  la  aurora, 
en  la  que  en  sombras,  en  rumor  y  flores, 
y  en  cánticos  de  amor  de  ruiseñores, 
se  agota  todo  un  mayo  en  una  hora! 
Y  cuando  así  los  dos  gozan  unidos 
de  una  dicha  sensual  y  candorosa, 
encienden  el  ardor  de  sus  sentidos 
los  magnéticos  ruidos 
que,  electrizando  la  campiña  toda, 
en  blando  movimiento, 
pasando  por  los  nidos, 
los  va  arrastrando  y  dispersando  el  viento, 
¡cantor  eterno  de  la  eterna  boda! 

X 

Entre  la  sombra  de  la  noche  aquella 
en  que  ambos  frente  á  frente  se  miraron, 
y  sus  almas  los  dos  se  derramaron, 
ella  en  el  pecho  de  él,  y  él  en  el  de  ella, 
se  dijeron  amores 
como  se  abren  las  flores, 
como  un  ave  es  cantora, 
como  lo  quiere,  cuando  se  ama,  el  cielo, 
como  en  todo  lugar  y  á  cualquier  hora 
alegre  y  bullidora 
coge  el  placer  la  juventud  al  vuelo; 


mientras  Rosa,  escondida  y  desalada, 
oía  cada  frase 

cual  si  sintiese  el  frío  de  una  espada 
que  su  pecho  á  traición  atravesase. 


XI 


Como  hace  amar  á  prisa,  muy  á  prisa, 
el  ardor  que  circula  por  las  venas, 
cuando  se  aspira  una  templada  brisa 
que  es  en  lo  dulce  un  céfiro  de  Atenas, 
Julio  ciego  y  Rosaura  placentera, 
bajan  enamorados 
la  pendiente  hechicera, 
por  la  cual  nos  empuja  arrebatados 
la  noche,  nuestro  amor,  la  primavera... 
¡Aquel  dosel  tan  bello 
que  forma  lo  gentil  del  emparrado!... 
¡La  bruma  de  un  lugar  poco  alumbrado!... 
¡Lo  obscuro  y  lo  nupcial  de  todo  aquello!.. 
¡Allá  suspiros,  ramas  y  dulzura, 
y  acá  fe  y  esperanza1... 
¡A  una  parte  deseos  y  ternura, 
por  otro  lado  el  odio  y  la  venganza, 
y  aquí  y  allí  los  débiles  quejidos 
que  murmuran  los  pájaros  dormidos!... 
¡Oh  imagen  de  la  vida, 
la  dicha  siempre  á  la  desdicha  unida!... 
¡Vértigo  que  formaron  combinados, 
la  tierra,  los  abismos  y  los  cielos, 
eternos  remolinos  encontrados, 
bien  y  mal,  luz  y  sombra,  amor  y  celos!... 

XII 

Viendo  Rosa  llegar  el  gran  instante 
en  que  á  su  fin  camina 
la  audacia  habitual  de  todo  amante 
que  conoce  la  ciencia  femenina, 
á  un  ruido  de  suspiros  que  hizo  el  viento, 
como  el  vago  rumor  de  una  arboleda, 
exhaló  un  rudo  acento, 
cual  si  en  aquel  momento 
se  hallase  en  el  suplicio  de  la  rueda; 
y  cuando  Rosa  con  furor  repara 
que  ya  llega  el  instante  de  la  hora 
en  que  se  hunde  aquel  puente  que  separa 
á  Eva  inocente  de  Eva  pecadora, 
al  pie  de  la  vidriera 
de  la  puerta  que  daba  á  la  terraza 
mira  más...  mira  más.  .  se  desespera, 
y  cae  desmayada,  cual  si  fuera 
una  estatua  que  el  rayo  despedaza. 
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XIII 

Cuando  Rosa  caía  sin  sentido, 
cual  si  hubiese  sufrido 
un  fuerte  martillazo  en  la  cabeza, 
Rosaura  ante  la  culpa,  con  nobleza 
casta,  retrocedía, 
pues  cuando  ya  perdía 
su  corazón  la  calma 

de  un  modo  que  no  sé  cómo  aquel  día, 
sin  saber  lo  que  hacía, 

no  añadió  el  clon  del  cuerpo  al  don  del  alma, 
al  corazón  venció  con  su  cabeza, 
pues,  aun  envuelta  en  fuego, 
sabía  con  certeza 

que  el  mismo  Dios  vuelve  la  vista  á  un  ciego, 
pero  no  vuelve  á  un  alma  la  pureza. 
Y  siempre  decidida 
á  hacer  guardar  del  deshonor  su  vida, 
y  sabiendo  además  que  es  más  seguro 
que  arrostrar  las  pasiones 
poner  en  ocasiones 
entre  el  deber  y  el  corazón  un  muro, 
se  lanzó  hacia  la  estancia, 
santuario  de  los  juegos  de  su  infancia. 
Del  jardín  á  la  puerta  se  avecina, 
y,  viendo  que  no  cede,  empuja  airada, 
y  encendida,  jadeante,  fatigada, 
pisa  un  bulto,  se  inclina, 
vuelve  á  erguirse,  y  camina 
como  si  el  bulto  aquel  no  fuese  nada; 
y  la  enferma,  que  á  su  hija  huyendo  mira, 
siente,  al  verse  pisada, 
unas  ráfagas  de  ira 
de  toda  madre  al  corazón  extrañas; 
y,  más  rival  que  madre,  entonces  Rosa 
al  tocarla  aquel  pie,  sintió  celosa 
el  demonio  del  odio  en  sus  entrañas. 


XIV 


Cuando  ve  Julio  que  Rosaura,  huyendo 
del  fuego  que  la  abrasa, 
corre  ciega,  y  corriendo 
sobre  su  madre  moribunda  pasa, 
al  umbral  de  la  puerta, 
de  sorpresa  y  terror  petrificado, 

—  ¡  Rosa!...  —  exclama  espantado. 
Mas  Rosa,  medio  muerta, 

la  cabeza,  que  á  intervalos  levanta, 
como  cortada  con  un  hacha  gira; 
va  á  contestar,  pero  su  angustia  es  tanta, 
que  entre  sus  labios  la  respuesta  expira; 
vuelve  á  querer  hablar  y  se  atraganta; 
y  al  fin,  más  que  decirlo,  así  suspira: 

-  Me  asesinaste,  adiós;  duerme  si...  —  Muere, 
y  el  «si  puedes,»  que  apenas  lo  profiere, 

se  le  heló  con  la  vida  en  la  garganta. 


XV 


¡  La  luna  indiferente  entonces  muestra 
su  disco  ensangrentado, 
y  una  espantosa  lividez  siniestra 
echó  sobre  aquel  cuadro  desolado! 


ESCENA  VII 
Mal  de  muchas 

EL    MÉDICO.  ROSAURA 

—  ¿Qué  mal,  doctor,  la  arrebató  á  la  vida?- 
Rosaura  preguntó  con  desconsuelo. 

—  Murió,  dijo  el  doctor,  de  una  caída. 

-  ¿  Pues  de  dónde  cayó ?  -  Cayó  del  cielo.  — 
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ROSAURA 


JORNADA  SEGUNDA 


ESCENA  PRIMERA 
Bodas  celestes 

JULIO.    —  ROSAURA 

Te  vi  una  sola  vez,  sólo  un  momento; 
mas  lo  que  hace  la  brisa  con  las  palmas 
lo  hace  en  nosotros  dos  el  pensamiento; 
y  así  son,  aunque  ausentes,  nuestras  almas 
dos  palmeras  casadas  por  el  viento. 

ESCENA  II 
Las  dos  esposas 

ROSAURA. BLAS. SOR  LUZ 

Sor  Luz,  viendo  á  Rosaura  cierto  día 

casándose  con  Blas, 
—  ¡Oh,  qué  esposo  tan  bello!  se  decía, 

¡pero  el  mío  lo  es  más!  — 
Luego,  en  la  esposa  del  mortal  miraba 

la  risa  del  amor, 
y,  sin  poderlo  remediar,  lloraba 

la  esposa  del  Señor! 

ESCENA  III 

Madrigal 

JULII '. —  ROSAURA 

Brotó  un  día  en  Rosaura  el  sentimiento 
de  su  primer  amor,  y  en  el  momento 
volando  un  ángel,  con  fervor  divino, 
para  guiarla  al  bien  del  cielo  vino, 
mientras  un  diablo  del  infierno,  ardiendo, 
para  arrastrarla  al  mal,  llegó  corriendo. 

Ante  Rosaura  bella 
ángel  v  diablo,  enamorados  de  ella, 
divinizado  el  diablo,  se  hizo  bueno, 
y  el  ángel  se  impregnó  de  amor  terreno; 
y  al  ser  transfigurados  de  este  modo, 
por  voluntad  del  que  lo  puede  todo, 
fuó  el  ángel  al  infierno  condenado, 
y  el  diablo  al  cielo  fué  purificado. 
¿  De  qué  gracia  y  malicia  estará  llena 
mujer  que  con  mirar  salva  ó  condena? 

ESCENA  IV 
Memorias  de  un  sacristán 

JULIO, ROSALÍA 

I 

Dos  de  abril.  —  Un  bautizo.  —¡Hermoso  día! 
El  nacido  es  mujer,  sea  en  buen  hora/ 


Le  pusieron  por  nombre  Rosalía. 

La  niña  es,  cual  su  madre,  encantadora. 

Ya  el  agua  del  Jordán  su  sien  rocía; 

todos  se  ríen  y  la  niña  llora. 

Cruza  un  hombre  embozado  el  presbiterio; 

mira,  gime  y  se  aleja:  aquí  hay  misterio. 

II 

A  unirse  vienen  dos  de  amor  perdidos. 
El  novio  es  muy  galán,  la  novia  es  bella. 
¿Serán  en  alma  como  en  cuerpo  unidos? 
Testigos,  primas  de  él  y  primos  de  ella. 
En  nombre  del  Señor  son  bendecidos. 
Unce  el  yugo  al  doncel  y  á  la  doncella. 
Dejan  el  templo,  y  al  salir  se  arrima 
un  primo  á  la  mujer,  y  él  á  una  prima. 

III 

¡Un  entierro!  ¡Dichosa  criatura! 
¿Fué  muerto  ó  se  murió?  Todo  es  incierto. 
Solos  estamos  sacristán  y  cura. 
¡Cuan  pocos  cortesanos  tiene  un  muerto! 
Nacer  para  morir  es  gran  locura. 
Suenan  las  diez.  La  iglesia  es  un  desierto. 
Dejo  al  muerto  esta  luz,  y  echo  la  llave. 
Nacer,  amar,  morir:  después  ..  ¡quién  sabe! 

ESCENA  V 

La  gran  noche  lúgubre 

julio.  -  rosaura  (muerta.)  -  blas.  -  titán 

I 

Imagen  de  su  madre  á  los  veinte  años, 
Rosaura,  hija  de  Rosa, 
no  murió  con  los  mismos  desengaños; 
mas,  como  ella,  murió  triste  y  hermosa. 

Poco  feliz,  como  tan  mal  casada, 
fué  la  mujer  más  buena  entre  las  buenas, 
y  aunque  al  amor  de  Julio  encadenada, 
derramó  en  torno  suyo,  siempre  honrada, 
casta,  noble  y  altiva, 
ejemplos  de  virtud  á  manos  llenas; 
hasta  que  al  fin,  rompiendo  sus  cadenas, 
la  muerte  con  amor,  caritativa, 
la  libró  de  la  carga  de  sus  penas. 

II 

Mujer  tan  infeliz  como  adorable, 
aunque  era  su  virtud  inquebrantable, 
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su  amor  á  Julio,  de  pureza  lleno, 
fué  inspirando  al  marido 
uno  de  esos  rencores  sin  olvido 
que  se  arman  del  puñal  y  del  veneno. 
Pero  el  esposo,  á  medias  ofendido, 
alcanzó,  más  dichoso  que  temido, 
hacer  en  ella  respetar  su  nombre, 
y  la  amó,  aunque  la  amó  sin  esperanza 
de  ser  jamás  querido. 

Muerta  Rosaura,  aun  le  quedó  á  aquel  hombre 
un  objeto  en  la  vida:  ¡la  venganza! 

III 

Julio  Montero,  en  tanto, 
fiel  de  Rosaura  la  memoria  adora, 
pues  si  fué  en  vida  su  terrestre  encanto, 
su  dulce  nombre  le  parece  ahora, 
unido  ya  á  la  muerte,  grande  y  santo. 

Y  como  él,  además  de  su  tristeza, 
es  amor  de  los  pies  á  la  cabeza, 
todo  el  mundo  repara 

que  morirá  por  consunción  de  cierto, 

pues  desde  el  día  en  que  Rosaura  ha  muerto, 

su  cara  es  el  cadáver  de  una  cara. 

Y  aspirando,  en  su  inmenso  desconsuelo, 

á  gozar  á  ella  unido 

trasportes  de  la  tierra  allá  en  el  cielo, 

aunque  está  inconsolable 

no  pide  al  cielo  olvido; 

pues  como  todo  ser  que  se  ha  querido 

al  morir  se  dilata  en  lo  impalpable, 

su  mal  no  tiene  cura, 

porque,  ausente  su  imagen  hechicera, 

á  la  tumba  bajando  intacta  y  pura 

ya  era,  más  que  una  muerta,  una  quimera. 

Y  como  siempre  el  que  ama  está  celoso, 
y  aquel  que  está  celoso  es  desgraciado, 
para  hallar  en  la  vida  algún  reposo, 
pensó  en  abrir  con  el  mayor  cuidado 

un  hoyo  en  el  rincón  del  cementerio, 
y  el  cuerpo  de  Rosaura,  cariñoso, 
trasladar  á  aquel  hoyo  con  misterio, 
y  secreto  dejar  lo  misterioso; 
y  de  su  vida  en  el  postrero  día 
ser  con  ella  enterrado,  y  de  esta  suerte, 
dormir  por  fin  con  la  que  más  quería 
descansando  en  los  brazos  de  la  muerte. 

IV 

Cuando  con  gran  misterio 
camina  Julio  á  trasladar  la  muerta 
á  otra  tumba,  que  abierta 
tenía  en  un  rincón  del  cementerio, 
torpes,  volando,  lúgubres  gemían 


los  pájaros  nocturnos  por  el  cielo, 
y  rastreando,  amarillas,  por  el  suelo 
lucecillas  de  fósforo  corrían. 
Mas  venciendo  impasible 
esas  negras  visiones 
que,  aterrando  á  los  bravos  corazones, 
suele  el  miedo  sacar  de  lo  invisible, 
hacia  la  tumba  de  Rosaura  avanza 
con  pie  seguro  y  cauteloso  oído, 
aunque  no  había  en  torno  un  solo  ruido 
que  no  fuese  un  terror  ó  una  esperanza; 
y  á  Rosaura  exhumando,  en  el  instante 
que  descubrió  con  ansia  verdadera 
su  rostro  de  alabastro, 
el  color  de  aquel  lívido  semblante 
alumbró  el  cementerio,  cual  si  fuera 
la  luminosa  palidez  de  un  astro. 


Cuando  Julio  veía, 
á  la  espectral  penumbra  que  salía 
de  la  lívida  faz  de  aquella  muerta, 
que  su  boca  entreabierta 
respirar  parecía, 
creyó  su  pensamiento 
que  alguna  hada,  tal  vez  compadecida, 
tomándola,  al  morir,  con  mucho  tiento 
en  el  sueño  del  último  momento, 
se  la  llevó  al  sarcófago  dormida; 
y  acercando  su  boca, 
besar  quiso  su  frente; 
mas  viendo  un  Crucifijo 
de  su  cuello  pendiente, 
con  la  misma  dulzura  con  que  toca 
la  golondrina  el  agua  con  sus  alas, 
besó  piadosamente 
con  sus  labios  amantes 
el  Cristo  de  marfil  lleno  de  galas, 
que  tenía  por  lágrimas  diamantes 
y  sangre  de  rubíes  en  la  frente. 

VI 

Coge  en  brazos  la  muerta, 
que  estrecha  convulsivo  contra  el  pecho, 
y  al  caminar  derecho 
hacia  la  tumba  por  su  mano  abierta, 
Blas  (que  en  pérfido  acecho 
con  ojos  de  serpiente 
velaba  oculto  entre  la  sombra  incierta) 
con  expresión  furiosa  de  alegría 
desenvaina  un  puñal  y,  de  repente, 
clavándolo  en  el  bulto  que  veía, 
de  los  brazos  de  Julio  derribada, 
cayó  la  pobre  muerta  asesinada ; 
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pues  con  tan  mala  suerte 

blandió  el  arma,  furioso, 

que  el  marido  celoso 

en  su  mujer  apuñaló  á  la  muerte. 

VII 

Viendo  Julio,  al  hallarse  sorprendido, 
que  es  menester  herir  ó  ser  herido, 
hace  frente,  de  cólera  azulado, 
al  vengativo  esposo, 
que  le  sigue,  tornándose,  celoso, 
blanco,  rojo  y  después  amoratado; 
y  cuando  Blas  airado  á  Julio  alcanza, 
uno  del  otro  asidos, 
por  todas  sus  potencias  y  sentidos 
respiran  el  placer  de  la  venganza. 

Sigue  á  un  golpe  mortal  otro  más  recio; 
la  rabia  los  trasporta  hasta  la  furia; 
se  devuelven  desprecio  por  desprecio, 
y  es  cada  golpe  una  mortal  injuria; 
la  lucha,  más  que  lucha,  es  un  tanteo; 
se  repelen,  se  abrazan,  se  sofocan, 
y  cada  vez  que  contra  el  suelo  tocan 
adquieren  nueva  fuerza,  como  Anteo. 

Se  espían  el  marido  y  el  amante, 
uno  de  ellos  sagaz  y  otro  siniestro, 
hasta  que  cae  en  el  supremo  instante 
sobre  el  hombre  feroz  el  hombre  diestro; 
pues  el  ciego  marido 
hacia  atrás  impelido 
como  una  mole  por  el  rayo  herida, 
resbalando  en  la  tierra  removida, 
cayó  de  espaldas  en  la  tumba  abierta. 
Julio  después,  amontonando  activo 
sobre  él  la  tierra  que  á  coger  acierta, 
entierra  al  hombre  vivo, 
dejando  así  sin  enterrar  la  muerta. 

VIII 

Después  Julio,  aterrado 
ante  la  inmensa  atrocidad  del  hecho, 
viendo  al  vivo  enterrado 
é  insepulta  á  la  muerta, 
tres  veces  hizo,  con  la  boca  abierta, 
el  signo  de  la  cruz  sobre  su  pecho. 

Luego  volvió  los  ojos  espantado, 
con  la  mirada  incierta, 
como  un  tigre  enjaulado 
que  busca  para  huir  cualquiera  puerta; 
pues  ya  era  entonces  su  cuidado  tanto, 
que  creyó  que  la  muerta  se  movía, 
y  en  su  mortal  quebranto 
con  evidencia  tal  Julio  creía 


que  hacia  sí  algún  fluido  la  atraía, 

que  á  la  salida  del  retiro  santo 

ya  fué  miedo  el  cuidado  que  tenía, 

y  el  miedo  al  fin  se  convirtió  en  espanto; 

y  huyendo  de  Rosaura  y  del  marido, 

cuanto  más  presto  corre,  más  se  asombra, 

al  notar  que  al  huir  se  ve  seguido 

de  un  sudario  que  andaba  precedido 

de  algo  negro,  más  negro  que  la  sombra. 


IX 


Y  al  escapar,  del  miedo  que  sentía, 
cual  teniendo  alas  en  los  pies  volaba, 
y  el  sudario  arrastrando  le  seguía, 
y  en  su  horror  se  fingía 
mil  ruidos  inauditos  que  escuchaba, 
mil  cosas  invisibles  que  veía; 
y  cuanto  más  corría, 
viendo  aquella  blancura 
por  una  cosa  negra  arrebatada, 
dudando  si  existía  ó  no  existía, 
pensaba  en  su  locura 
si  aquella  forma  pálida  y  obscura 
ya  del  mundo  hasta  el  fin  le  seguiría, 
pues  al  cruzar  por  montes  y  laderas, 
la  muerta  parecía 
que,  tendiendo  la  mano,  le  decía: 
—  ¡Siempre  te  seguiré;  ve  donde  quieras! 


Y  á  un  cielo  que  parece,  aunque  estrellado, 
de  ceniza  cubierto, 
viendo  el  campo  desierto, 
y  el  desierto  de  espectros  erizado, 
cual  si  á  danzar  surgieran  á  su  lado 
las  fantásticas  momias  del  Roberto, 
corre  á  campo  traviesa,  perseguido 
por  cien  deformidades  misteriosas; 
y  aunque  sólo  entrevé,  desvanecido, 
los  vagos  lineamentos  de  las  cosas, 
mira  el  cadáver  que  le  sigue  amante, 
y  el  bulto  negro  que  entrevé  delante 
lanzándole  miradas  horrorosas; 
y  conforme  le  sigue,  él  huye  y  huye, 
y  la  tierra,  entretanto,  rueda  y  rueda, 
y  viendo  cuanto  en  torno  le  circuye 
sumido  en  una  lúgubre  humareda, 
ya  ver  le  parecía 

en  un  abismo  el  universo  hundido; 
pues  rendido,  jadeante, 
viendo  siempre  delante 
el  negro  azul,  la  inmensidad  sombría, 
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es  tal  su  estado  de  visión  completa, 
que  cree  en  su  desvarío 
que  el  mundo  se  ha  volcado  en  el  vacío, 
y  que  él  pasó  de  un  salto  á  otro  planeta. 


XI 


Aunque  ya  para  Julio  se  convierte 
en  visión  lo  visible  y  lo  invisible, 
como  siempre,  invencible, 
aun  flota  en  aquel  caos  de  la  muerte 
de  su  ser  la  conciencia  insumergible: 
y  al  ver  brillar  un  río,  que  parece 
un  espejo  de  acero, 
que  líquido  ondulando  fosforece, 
arrebatado  al  fin  Julio  Montero, 
con  varonil  firmeza 
se  echó  aterrado  al  agua  de  cabeza. 

Mas  cuando  ya  indolente 
se  dejaba  arrastrar  por  la  corriente, 
en  medio  de  su  horrible  desvarío 
sintió  que  le  agarraba  alguna  cosa, 
y  una  mano  invisible  y  poderosa 
le  iba  sacando  con  afán  del  río. 

XII 

Volviendo  Julio  en  sí  pausadamente, 
se  halló  echado  á  la  orilla  del  torrente; 
y  estando  ya  de  su  razón  seguro, 
á  la  margen  del  río,  al  pie  de  un  cerro, 
de  la  noche  y  del  agua  al  claro  obscuro, 
entre  la  muerta  y  él  mira  su  perro 
que  fija  en  él  tranquilas, 
pardas,  cual  las  del  buho,  sus  pupilas. 
Y,  como  el  ebrio  que  sacude  el  sueño, 
entonces  se  da  cuenta  poco  á  poco 
de  que  el  perro,  fielmente, 
á  la  muerta  arrastrando  hasta  el  torrente, 
fué  volviendo  á  su  dueño 
feroz  de  miedo  y  de  pavura  loco. 
Y  repentinamente 

—  ¿Qué  haré?  —  se  preguntó.  Dudó  un  momento, 
y  entrando  en  posesión  de  su  existencia, 
pasó  del  pensamiento  á  la  conciencia, 
después  de  la  conciencia  al  pensamiento, 
y  al  fin  con  la  entereza  del  espanto 
echa  el  cadáver  de  Rosaura  al  río, 
y  arrepentido  ya  de  amarla  tanto, 
más  que  en  su  cuerpo,  en  su  alma  siente  frío. 


XIII 

Avezado  á  su  noble  servidumbre, 
Titán,  el  perro  fiel  de  Terranova, 
echándose  tras  ella  por  costumbre, 
lucha  por  ver  si  al  agua  el  cuerpo  roba 
que  su  dueño  arrojó  sin  pesadumbre; 
mas  Julio,  indiferente  y  alelado, 
que  lo  que  antes  amó  detesta  ahora, 
sube  al  cerro  empinado, 
donde  se  sienta  triste  y  casi  llora. 

Y  allí  puesto  en  alerta, 
y  presumiendo  que  jamás  sería 
la  huella  de  su  crimen  descubierta, 
desde  lo  alto  del  cerro 
mira  con  alegría 
de  Rosaura  el  entierro 
que  en  el  agua  va  á  hallar  tumba  sombría; 
y  al  perro  y  al  cadáver  contemplando, 
arrastrados  los  ve  por  la  corriente 
que  flotaban  dejando 
el  rastro  de  una  luz  fosforescente; 
y  con  ojos  abiertos 
por  el  terror  desmesuradamente, 
ve  al  perro  que,  luchando  sin  descanso, 
ya  hundiéndose  en  las  aguas,  ya  subiendo, 
pide  auxilio,  gimiendo, 
hasta  que  al  fin,  del  río  en  lo  más  manso, 
se  cumplió  su  destino, 
pues  al  llegar  á  un  pérfido  remanso 
se  los  sorbió  á  los  dos  un  remolino. 

XIV 

Todo  esto  lo  ve  Julio  desde  el  cerro 
con  el  cuerpo  aterido,  el  alma  yerta... 
Mucho  más  fiel  que  el  hombre,  el  pobre  perro 
ni  siquiera  al  morir  soltó  á  la  muerta. 

ESCENA  VI 
El  anónimo 

JULIO. — UN    ANÓNIMO 

Sobre  la  tumba  de  ella  escribió  un  día: 
«¡Por  darte  vida  á  tí  me  mataría!» 
Y  al  otro  día,  por  autor  incierto, 
con  lápiz  al  final  se  vio  añadido: 
«Si  ella  hubiese  vivido, 
ya  de  hastío  tal  vez  la  hubieras  muerto.» 


JORNADA  TERCERA 


ESCENA  PRIMERA 


Madrigal 


JULIO.  —  ROSALÍA 


Hay  un  rincón  maldito  en  el  infierno 
desde  el  que,  en  vaga  y  celestial  penumbra, 
para  aumentar  el  sufrimiento  eterno, 
otro  rincón  del  cielo  se  columbra. 

¿Por  qué  de  mi  alma  el  tenebroso  invierno 
la  hermosa  luz  de  tu  semblante  alumbra, 
si  es  mirarse  en  tus  ojos  retratado 
hacerle  ver  el  cielo  á  un  condenado? 

ESCENA   II 
El  almez 

JULIO 

I 

Junto  á  este  mismo  almez  á  Rosa  un  día 
hice  votos  de  amarla  eternamente. 
Se  está  oyendo  en  el  aire  todavía 

de  mi  acento  el  rumor. 
¿Por  qué  siento,  mis  votos  olvidados, 
esclavo  de  otra  fe,  nuevos  ardores? 
Pasa  el  tiempo  de  amar  y  ser  amados, 
mas  no  pasa  el  amor. 


II 


Otro  día,  á  Rosaura  encantadora 
al  pie  del  mismo  almez  juré  lo  mismo, 
y  recuerdo  que  entonces,  como  ahora, 
cantaba  un  ruiseñor. 


Pasó  el  tiempo,  y  los  nuevos  ruiseñores 
vinieron  á  cantar  á  otra  hermosura; 
porque  se  van  amados  y  amadores, 
pero  queda  el  amor. 


III 


Después,  al  pie  de  este  árbol,  he  sentido, 
extático  mirando  á  Rosalía, 
momentos  de  emoción,  en  que  he  perdido 

para  siempre  el  color. 
¡Ay!  ¿Pasarán,  como  pasaron  antes, 
si  no  el  amor,  las  almas  que  lo  sienten? 
¡Sí!  ¡que  es  siempre,  siendo  otros  los  amantes, 

uno  mismo  el  amor! 

IV 

Almez,  á  cuyo  pie  tanto  he  adorado; 
de  amores,  que  aun  vendrán,  altar  querido; 
que  enciendes,  recordando  mi  pasado, 

de  mi  sangre  el  ardor... 
Tú  morirás,  cual  muere  nuestra  llama, 
y  otro  árbol  nacerá  de  tu  semilla, 
porque,  aunque  es  tan  fugaz  todo  lo  que  ama, 
es  eterno  el  amor. 


Y  cuando  el  mundo  al  fin  sea  extinguido 
y  se  oiga  en  las  regiones  estrelladas 
del  orbe  entero  el  último  crujido 

en  inmenso  fragor, 
Dios,  de  nuevo  la  nada  bendiciendo, 
de  ella  hará  otros  almeces  y  otros  mundos, 
é  irá  un  hervor  universal  diciendo: 
—  ¡Amor!  ¡amor!  ¡amor!...— 


ESCENA  III 


Así! 


ROSALÍA, 


—  Mira  hacia  allá.  Tu  eléctrica  mirada 
¿por  qué  se  clava  con  ardor  en  mí  ? 
;Es  mi  pecho  un  volcán!  ¡muero  abrasada! 
¡No  me  mires  así!  — 


II 


—  Mira  hacia  acá.  Tus  ojos  inconstantes 
ya  no  se  clavan  con  ardor  en  mí; 
si  he  de  vivir,  mírame  así...  como  antes... 
Fíjate  bien  :  ¡así!  — 

ESCENA  IV 
Las  églogas  modernas 

ROSALÍA. —  JULIO    MONTERO. DANIEL. LA    LUNA. 

EL    POETA. 


Ya  había  poca  luz  en  la  montaña 
y  era  casi  de  noche  en  las  honduras, 
viéndose  á  un  tiempo,  en  perspectiva  extraña, 
bajo  un  monte  con  luz,  valles  á  obscuras. 
En  uno  de  los  valles  de  esta  sierra 
se  halla  un  jardín  obscuro  y  pintoresco 
que  parece  olvidado  de  la  tierra; 
y  del  jardín  en  el  rincón  más  fresco, 
un  cenador  formado  por  almeces, 
donde  no  se  ve  luz  ni  se  oyen  ruidos, 
y  hay  tanta  paz  en  su  interior,  que,  á  veces, 
hacen  en  él  los  pájaros  sus  nidos. 
Contándose  los  dos  esos  secretos 
que  suelen  escuchar  los  cenadores 
cuando  á  oídos  discretos 
se  acercan  unos  labios  habladores, 
están  al  fin  de  este  apacible  día 
en  aquel  cenador,  sin  luz  ni  ruidos, 
sobre  un  banco,  Daniel  y  Rosalía, 
deshojando  unas  flores  distraídos. 


II 


Hermosa  nieta  de  su  hermosa  abuela. 
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Rosalía,  entre  flores  confundida, 

sobre  el  banco,  que  el  musgo  aterciopela, 

á  Daniel  escuchaba  embebecida 

cuando  tenía  apenas 

la  edad  en  que  ya  corre  por  las  venas 

el  alma  confundida  con  la  vida. 

Además  de  ser  bella, 

se  admiraban  en  ella 

los  lindos  pies  y  las  pequeñas  manos, 

y  su  cutis  tenía 

ese  matiz  que  se  llamó  algún  día 

el  be  tico  color  por  los  romanos. 

Pasando  en  Aviles  por  gaditana, 

en  Cádiz  se  decía 

que  era  prima  del  sol  y  peruana, 

pues  siendo  tan  morena,  Rosalía, 

con  la  tez  de  su  abuela  competía 

su  tez  de  cuarterona  de  la  Habana. 
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III 


Nuestro  Julio  Montero, 
que  á  Rosalía  con  furor  amaba, 
recuerda  cuando  Rosa  le  juraba 
que  es  el  último  amor  el  verdadero. 
Con  respeto  profundo 
cumplía  como  noble  sus  deberes, 
y  á  no  encontrar  morenas  en  el  mundo 
sería  un  Escipión  con  las  mujeres. 
Pero  ignorando  yo  por  qué  razones 
á  su  ardoroso  seno 
en  el  color  moreno 
le  enviaba  Satanás  mil  tentaciones, 
fué  una  tras  otra,  y  en  creciente,  amando 
tras  de  Rosa,  á  Rosaura  y  Rosalía, 
las  tres  morenas  y  las  tres  hermosas; 
y  por  eso  con  honda  simpatía 
fué  en  su  pecho  reinando 
la  bella  dinastía  de  las  Rosas. 
Sólo  tuvo  en  el  mundo  tres  amores, 
ligero  uno,  otro  grave,  otro  profundo; 
positivo  y  equívoco  el  primero; 
casto,  ardiente  y  fantástico  el  segundo; 
y  ultra-amante  y  platónico  el  tercero, 
y,  según  la  sentencia  del  profeta, 

—  Como  los  hombres  para  amar  son  ciegos  - 
halló  Julio,  en  sus  sueños  de  poeta, 

en  la  abuela,  en  la  hija  y  en  la  nieta 
toda  la  gracia  antigua  de  los  griegos: 
y  amante,  á  su  pesar,  de  Rosalía, 
estaba  tan  celoso,  tan  celoso, 
que  el  pobre,  un  poco  viejo,  no  sabía 
pensar  en  Luis  catorce,  que  decía: 

—  A  mi  edad,  mariscal,  nadie  es  dichoso.- 
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IV 


Era  tanta  la  fe  con  que  quería, 
que  ¡perdonad  la  execración,  Dios  mío! 
el  lecho  de  su  madre  quemaría, 
si  los  viese  con  frío, 
por  calentar  los  pies  de  Rosalía. 
No  hay  crimen  ni  bajeza 
que  no  cometa  un  hombre,  si  celoso 
tiene  un  horno  encendido  por  cabeza; 
por  eso  el  día  aquel,  Julio,  envidioso, 
siendo  más  bien  que  un  necio  un  insensato, 
¡oh  inocente  candor  de  los  sesenta! 
quiere  escuchar  un  rato  • 
lo  que  Daniel  á  Rosalía  cuenta; 
y  como  antes  ya  dije  que  tenía 
el  bello  cenador  por  ambos  lados 
asientos  de  granito  desgastados, 
en  uno  de  los  cuales  aquel  día 
juntos  están  Daniel  y  Rosalía 
con  dejadez  asiática  sentados, 
Julio,  que  amaba  con  senil  terneza 
y  era  más  bien  demente  que  culpable, 
poco  antes,  sacudiendo  la  cabeza 
como  un  loco  incurable, 
queriendo  ver  y  oir  el  miserable 
lo  que  había  en  su  amor  de  misterioso, 
exaltada  su  ardiente  fantasía 
se  escurrió  cauteloso, 
cual  si  fuese  un  reptil,  bajo  el  asiento 
en  que  estaban  Daniel  y  Rosalía... 
Julio  en  aquel  momento, 
siendo  un  hombre  hasta  bello,  era  espantoso. 


V 


Mientras  están  del  cenador  á  un  lado 
Daniel  y  Rosalía 
sentados  en  el  banco,  que  tenía 
por  la  lluvia  el  cimiento  socavado, 
bajo  el  asiento  echado, 
y  oculto  en  situación  tan  vergonzosa, 
se  acuerda  Julio  de  Rosaura  y  Rosa 
cual  de  un  eco  lejano  del  pasado; 
y  agolpársele  siente, 
ya  arrepentido  de  su  mal  consejo, 
el  rubor  á  la  frente, 
pues  tarde  ve  que,  desdichadamente, 
sin  llegar  á  ser  sabio,  se  hizo  viejo. 
Y  ¡  pobre  Julio!  su  ansiedad  es  mucha, 
pues  cree  que  encima  del  asiento  imitan 
del  tormentoso  amor  la  ardiente  lucha 
las  ramas  que  se  agitan... 
y  es  que  para  un  celoso,  cuando  escucha, 


los  silencios  parece  que  palpitan. 

Mas  ¿qué  hacen  esas  almas  encantadas 

de  corazón  tan  joven  como  ardiente? 

Nonadas  nada  más,  simples  nonadas; 

lo  que  se  suele  hacer  naturalmente 

cuando  brota  el  amor  de  dos  miradas; 

lanzar  ayes  de  amor  que  hacen  un  ruido 

como  de  santa  intimidad  ele  nido; 

esas  cosas  henchidas  de  placeres 

que,  cuando  se  aman  hombres  y  mujeres, 

se  dicen  muy  cerquita  y  al  oído, 

lo  que  se  dice  en  víspera  de  bodas, 

por  lo  cual  Rosalía  hablando  quedo, 

murmura  como  todas 

las  que  van  á  casarse:  —  ¡Tengo  miedo! 


VI 


¡  Pájaro  fascinado,  que  aturdido 
en  la  boca  cayó  de  la  serpiente, 
ve  Julio,  arrepentido, 
que  nada  oye  ni  ve,  pues  solamente, 
como  si  fuese  el  aura, 
la  hija  encantadora  de  Rosaura, 
haciéndole  cosquillas  en  la  frente, 
le  roza  sin  querer  con  el  vestido! 
Y  á  aquel  roce  magnético,  sintiendo 
los  celos  de  la  carne  acres  y  extraños, 
sin  poder  oir  nada,  estuvo  oyendo 
diez  segundos  más  largos  que  diez  años; 
y  unos  ojos  abría 

cual  los  que  abre  un  ahogado  en  su  agonía 
en  el  fondo  del  agua; 
mas  ni  el  pie  vio  siquiera  á  Rosalía, 
porque  un  doblez  de  encaje  de  la  enagua, 
como  á  un  astro  una  nube,  lo  cubría; 
y  su  amor  maldiciendo, 
echa  al  cielo,  gimiendo, 
con  un  resto  de  juicio, 
la  mirada  de  un  hombre  que  está  viendo  ' 
que  en  el  fondo  se  echó  de  un  precipicio, 
en  tanto  que  despiden  á  porfía 
los  ojos  de  Daniel  y  Rosalía 
relámpagos  de  luz  y  de  deseos, 
al  rumor  de  los  tiernos  cuchicheos 
de  pájaros  nacidos  aquel  día. 


VII 


¡Ay!  una  vez  que  de  gentil  manera 
dio  un  salto  sobre  el  banco  Rosalía 
como  una  cervatilla  en  la  pradera, 
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Julio  vio  que  el  asiento  se  bajaba 

y  al  grave  peso  de  los  dos  cedía... 

Y  al  verlo,  su  cabello  se  erizaba, 

y  ahogándose,  el  aliento  retenía, 

y  el  curso  de  su  sangre  se  paraba. 

Mas  como  es  su  desgracia  una  vergüenza, 

á  resistir  el  peso  maldecido 

con  el  valor  de  un  Hércules  comienza, 

y  ya  en  su  hueco  de  reptil  metido 

para  oir  á  Daniel  y  á  Rosalía, 

ni  pudo  articular  ningún  sonido, 

ni  moverse  del  sitio  en  que  yacía; 

y  al  fin,  cuando  repara 

que  si  el  banco  á  la  base  mal  sujeto 

baja  algo  más  le  aplasta  por  completo, 

toma  de  Julio  la  siniestra  cara 

un  color  de  cabeza  de  esqueleto. 


VIII 

Julio,  echando  hacia  arriba 
la  mirada  de  un  lobo  encadenado, 
con  temor  infinito 

ve  que  el  cimiento  en  que  el  asiento  estriba, 
por  el  tiempo  y  la  lluvia  descarnado, 
deja  correr  hasta  el  nivel  del  suelo 
el  banco  de  granito, 
como  si  fuese  un  témpano  de  hielo; 
y  aunque  ahora,  como  antes, 
creen  oir  los  amantes 
en  lo  profundo  de  la  sombra  un  ruido 
parecido  al  rumor  de  unas  congojas, 
creyendo  que  habrá  sido 
el  dulce  remolino  de  unas  hojas, 
siguen  quietos  Daniel  y  Rosalía, 
mientras  Julio  sentía 
un  momento  de  angustia  inexplicable... 
¡Miserable!  ¡oh,  mil  veces  miserable! 
¡Qué  escena  tan  cruel  parecería 
si  nos  pintasen  con  su  ardiente  estilo 
situación  de  dolor  tan  lamentable 
el  fiero  Dante  ó  el  poderoso  Esquilo! 


IX 


Quejoso  Julio  de  su  suerte  inicua, 
tiende  hacia  el  cielo  una  mirada  oblicua, 
y  al  través  de  la  trémula  enramada 
ve  la  luna  plateada 
que  alzándose,  cual  nunca  placentera, 


con  su  luz  entre  blanca  y  azulada 

cree  que  le  viene  á  hablar  de  esta  manera: 

—  Oye,  Julio,  á  tu  vieja  conocida. 
¿Qué  suerte  adversa  á  sostener  te  trajo, 
vil  Sísifo,  esa  losa  desprendida? 

¡Qué  amor  arriba,  y  qué  dolor  abajo! 

Nace  uno  y  otro  muere:  esta  es  la  vida. 

¡Asesino  de  Rosa, 

por  quien  Rosaura  se  murió  de  pena, 

ya  ves  que  es  esta  vida  una  cadena 

en  que  nace  una  cosa  de  otra  cosa; 

y  por  eso  sin  duda  al  cielo  plugo 

que  sea  en  esta  noche  tan  serena 

Dios  tu  juez,  Rosalía  tu  verdugo! 

¡Qué  burla  tan  amarga  de  la  suerte! 

Nada  se  pierde,  Julio,  ni  se  olvida. 

Hoy  la  nieta  de  Rosa,  al  darte  muerte, 

une  el  fin  y  el  principio  de  tu  vida. 

¡Adiós!  Se  hunde  la  losa,  gime  y  reza; 

aprovecha  piadoso 

el  último  momento  luminoso 

que  nos  presta  al  morir  naturaleza. 

¡Adiós!  ¡Adiós!  Tu  amor  era  un  delirio. 

Pide  al  cielo  piedad  y  muere  en  calma. 

¡Tal  vez  Dios  te  perdone,  pues  que  tu  alma 

llegó  á  la  expiación  por  el  martirio!  — 

Y  al  soñar  que  la  luna  así  le  hablaba, 
metido  en  aquel  lecho  de  Procusto, 
el  semblante  de  Julio  ya  tomaba 

la  terrea  y  fría  palidez  de  un  busto, 
diciendo,  porque  á  Rosa  recordaba, 
en  vez  de  blasfemar:  —  ¡  El  cielo  es  justo!  — 

Y  al  trasponer  la  cima  de  un  vallado, 
la  luna  parecía 

que  recordando  á  Julio  su  pasado 

—  ¡La  expiación!...  —cruel  le  repetía. 


X 


Y  en  tanto  que  seguía  indiferente 
la  luna  su  camino, 
y  que  arriba  y  abajo  eternamente 
marchaba  cada  cosa  á  su  destino, 
ni  sentados  ni  en  pie,  medio  apoyados 
para  contarse  el  fin  de  algún  secreto, 
derriban  los  amantes  por  completo 
del  banco  los  cimientos  socavados. 
¡Y  en  el  fatal  momento 
en  que  al  peso  insufrible  del  asiento 
los  poros  de  sus  miembros  aplastados 
brotaban  un  sudor  sanguinolento, 
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á  tientas  Rosalía  y  vacilante 

para  hacer  más  graciosa  una  postura, 

sobre  el  rostro  de  Julio  agonizante 

con  el  pie  se  asegura; 

pisa,  se  afirma,  la  sedienta  boca 

del  moribundo  con  el  pie  sofoca; 

suena  un  ruido,  la  losa  desprendida 

aplasta  á  Julio  en  su  mortal  caída; 

y  siendo  á  un  tiempo  muerto  y  enterrado, 

besó  el  pie  que  le  ahogaba,  el  desdichado, 

con  el  último  aliento  de  su  vida! 


ESCENA  V 
El  alma  en  venta 

JULIO.  -  SATANÁS 

Así  con  Satanás  Julio  habló  un  día: 

—  ¿Quieres  comprarme  el  alma?  —Vale  poco. 

—  Tan  sólo  por  un  beso  la  daría. 

—  Antiguo  pecador,  ¿  te  has  vuelto  loco  ? 

—  ¿La  compras?— No.  —¿Porqué?-  Porque  ya 

(es  mía. 


¡DICHAS  SI2ST  xtoi^biríe: 


POEMA    EN    UN    CANTO 


Al  popular  escritor  el  Sr.  D.  Ramón  de  Navarrete  y  Lauda  (Asmodeo)  su  antiguo  amigo  y  compañero  -  El  Autor. 


Lo  tengo  bien  presente. 
La  quinta  de  Pombal,  honra  del  Tajo, 
se  encuentra  río  abajo,  río  abajo, 
saliendo  de  Lisboa  hacia  el  Poniente. 
En  Portugal  los  sueños  son  pasiones; 
y  en  el  bello  jardín  que  os  he  nombrado, 
hecho  por  algún  sabio  enamorado 
del  arte  de  avivar  las  tentaciones, 
un  día,  el  más  hermoso  de  mi  vida, 
niñas  bellas  y  jóvenes  rendidos, 
jugamos  á  escondernos,  y  en  seguida 
á  volvernos  á  hallar  bien  escondidos. 

II 

¡Cuánta  divina  cosa 
se  agolpa  á  arrebatarnos  el  reposo 
en  esa  edad  dichosa 
en  que  es  encantador  lo  peligroso! 
Así  una  inglesa,  hasta  dar  miedo,  hermosa, 
en  aquel  día  para  mí  dichoso, 
merced  á  la  bondad  de  cierta  prima 
que  me  dio  cierta  fama  de  poeta, 
al  verme  se  animó,  como  se  anima 
al  soplo  del  abril  la  violeta; 
y  siendo  aquella  vez  la  vez  primera 
que  del  amor  la  música  escuchaba, 
la  niña  me  miraba 

poniendo  en  su  mirada  el  alma  entera; 
pues  su  candor,  que  era  su  grande  encanto, 
era  tan  ultra-inglés,  que  todavía, 


teniendo  ya  quince  años,  no  sabía 

por  qué  los  hombres  la  miraban  tanto ; 

y  sin  saberlo,  ardiente, 

no  os  enQ-aña  mi  lenmja  si  os  confiesa 

que  en  sus  labios  tenía,  aunque  era  inglesa, 

los  mortales  perfumes  del  Oriente. 

III 

Yo  la  miré  también  con  vivo  fuego, 
y,  después  de  mirarnos, 
corrimos  á  escondernos:  si  bien  luego 
jugamos,  escondidos  á  adorarnos, 
i  que  en  el  mundo  el  amor  siempre  está  en  juego. 
Y,  mientras  llena  de  inquietudes  ella, 
de  un  rincón  del  jardín  tomó  el  camino, 
más  rápida  y  más  bella 
que  una  fúlgida  estrella 
que  corre  por  los  cielos  sin  destino, 
yo  la  seguí  atrevido, 
sintiéndome  exaltado 
por  el  vapor  caliente  y  colorado 
que  arroja  el  Tajo  por  el  sol  herido ; 
y  en  un  cierto  rincón  que  parecía 
á  trechos  arenal  y  á  trechos  prado, 
se  escondió  bien  á  espaldas  de  un  vallado, 
para  que  yo  la  hallase  si  quería. 

Mas  lo  que  es  una  infamia   es  que  aquel  día 
me  dijo  ella  su  nombre  y  lo  he  olvidado; 
y  no  encuentro  manera, 
por  más  que  la  conciencia  me  remuerde, 
de' recordarlo  ahora,  que  era...  que  era... 
ya  lo  diré  después  cuando  me  acuerde. 
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IV 


No  sé  bailar  como  se  baila  hoy  día; 
mas  llegue  hasta  á  bailar  con  elegancia 
cuando  yo,  á  los  veinte  años,  escribía 
mis  versos  para  el  uso  de  la  infancia; 
y  hoy  todavía  entiendo 
que  á  correr  (no  á  bailar)  nadie  me  gana, 
aunque  ya  voy  teniendo 
bastante  edad  para  morir  mañana. 

Por  eso  corrí  tanto,  aunque  sentía 
mis  nervios  por  el  rayo  sacudidos, 
cuando  al  irse  á  esconder  ella  corría 
como  una  cierva  al  escuchar  ladridos. 
¿Si  por  estos  pueriles  devaneos 
me  mirará,  algún  día,  el  cielo  airado, 
como  miran  los  jueces  á  los  reos? 
¿Por  qué  el  tener  amor  será  pecado? 
¿Qué  mal  harán  á  Dios  nuestros  de.-:eos  ? 

V 

V  aunque  es  fama  que,  ardiente  \  aductora, 
co°e  el  saberla  adolescencia  al  vuelo 
y  mira  con  placer,  cuando  lo  ignora, 
cuánta  ciencia  se  aprende  en  una  hora, 
si  es  la  hora  marcada  por  el  cielo, 
echando  entonces  del  pudor  el  velo, 
ni  de  una  sola  esquina 
tiraron  mis  amantes  inquietudes, 
pues  siempre,  entre  ella  v  yo,  la  muselina, 
haciendo  una  aspillera  de  virtudes, 
levantó  una  muralla  de  la  China. 

VI 

Sólo  una  vez,  al  estrechar  su  mano, 

bó  de  mis  entrañas  el  sosiego 
un  poco  de  aquel  fuego 

que  ha  enterrado  á  Pompeya  y  á  Herculano. 
Víctima  del  mutismo 

que  da  el  amor,  cuando  en  la  fiebre  toca, 
se  quedó  en  celestial  sonambulismo; 
y  no  pudiendo  hablarme  con  la  boca, 
me  hablaba  con  los  ojos,  que  es  lo  mismo. 
¿Estaba  ella  en  el  mundo?  Lo  ignoraba... 
Mas  ¿cómo  se  llamaba?...  Se  llamaba... 
¿Echarán  nuestros  nombres  en  olvido, 
lo  mismo  que  los  hombres,  las  mujeres? 
Si  olvidan,  como  yo,  los  demás  seres, 
este  mundo,  lector,  está  perdido. 

VII 

Después  quiso  el  destino 
que  por  un  claro  enorme  que  tenía 


aquel  vallado  pérfido  de  espino, 

se  asomase  una  faz  que  parecía 

conservada  en  espíritu  de  vino; 

y  era  la  cara  extraña 

de  la  madre  dichosa  de  la  inglesa, 

que  á  aquel  sol,  que  es  igual  al  sol  de  España, 

tomaba  esa  apariencia  de  la  araña, 

pronta  siempre  á  caer  sobre  su  presa, 

y  ipii-,  creyendo  un  crimen  descubierto, 

me  pan-cía  con  la  boca  abierta 

la  hiena  que  olfatea  carne  muerta 

en  el  viento  que  sopla  del  desierto: 

mas  la  joven,  prudente, 

fingió  serenidad  con  tanta  gracia 

•  el  horror  de  la  acritud  materna, 
que  me  hizo  ver  que,  cuando  se  ama  y  siente, 
en  materias  de  amor  y  diplomacia 
[uiera  niña  es  la  mujer  cierna. 

VIII 

Mientras  la  madre  á  su  malicia  atenta 
me;  echaba  unas  miradas  de  soslayo, 
miradas  mitad  sal,  mitad  pimienta, 
la  niña,  traspasada, 

como  quien  siente  el  látigo  de  un  rayo, 
se  volvió  del  jardín  hacia  la  entrada, 
velados  de  estupor  sus  ojos  bellos, 
roja  la  frente,  pálida  la  boca, 
\  además  llenos  de  heno  los  cabellos, 
aunque  no,  como  Ofelia,  por  ser  loca; 
y  mirándonos  fuimos  á  hurtadillas, 
cuando  ya,  huyendo  el  sol  de  las  estrellas, 
nos  volvió  á  la  ciudad,  entre  otras  bellas, 
un  coche  empavesado  de  sombrillas. 

Y  en  tanto  que  en  la  eléctrica  corriente 
de  sus  calores  vírgenes  se  ahogaba, 
besaba  con  mis  ojos  santamente 

á  la  niña  gentil,  que  se  llamaba... 

¡Oh  malhadado  olvido! 

Para  sacar  del  fondo  ele  mi  historia 

su  nombre  en  mis  entrañas  escondido, 

en  vano  reavivando  mi  memoria, 

con  mi  tambor,  por  la  metralla  herido, 

toco  llamada  á  mi  perdida  gloria! 

IX 

Y  cuando  el  hado  adverso 
me  arrebató  hacia  España  al  otro  día, 
lo  mismo  que  Rousseau,  cuando  sentía, 
me  ahogaba  en  la  extensión  del  universo. 

Y  ¡lo  que  es  el  amor,  divino  cielo! 
aunque  olvidé  su  nombre, 

de  pensar  si  habrá  amado  á  algún  otro  hombre 
casi  frunzo  las  cejas  como  Ótelo. 
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¿Se  habrá  casado?  ¡Oh  pensamiento  horrible 
¡Cómo  arde  mi  cabeza!  ¿Estaré  loco? 
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¿Si  habrá  muerto  de  amor?  Es  muy  posible; 
¡los  niños  muy  precoces  viven  poco! 


X 


¿Qué  habrán  hecho  los  años  envidiosos 
de  aquella  imagen  de  serena  frente, 
con  uno  de  esos  rostros  candorosos 
que  hacen  pecar  á  un  hombre  mortalmente? 
¿Acaso  en  este  crítico  momento 
mandará  un  regimiento 

de  héroes  futuros,  cual  su  madre,  hermosos, 
como  una  valerosa  coronela, 
sorda  al  ruido  del  fuego  y  de  las  balas? 

Y  como  el  tiempo  vuela, 
¿formará  entre  las  viejas  generalas? 
¡Generalas!...  Estoes,  ¿será  ya  abuela? 
¿  Será  abuela  la  niña  encantadora 
que...  (esperad  que  me  acuerde)  se  llamaba.. 
¡  Diera  un  millón  por  recordar  ahora 
su  nombre...  que  acababa...  que  acababa ... 
no  sé  bien  si  era  en  ira  ó  si  era  en  ora! 


XI 


Estoy  desesperado 


al  ver  cuánta  lectora, 

viendo  mi  olvido,  exclamará:  —  ¡malvado! 

¡Malvado!  Sí,  señora; 


pero  yo,  ¿qué  he  de  hacer  si  lo  he  olvidado? 

Mas  ¿seré  el  primer  hombre 

que  se  olvidó  de  una  mujer  querida? 

¡  Ay!  Yo  bien  sé  que  el  olvidar  su  nombre 

es  la  eterna  vergüenza  de  mi  vida. 

¡Dejad  que  á  gritos  al  verdugo  llame! 

¡Que  me  arranque  á  puñados  el  cabello  ! 

¡Soy  un  infame,  sí,  soy  un  infame! 

¡Ahórcame,  lectora:  he  aquí  mi  cuello! 


XII 


Mas  si  he  de  ser  ahorcado 
por  alguna  mujer  que,  consecuente, 
el  nombre  de  un  amor  no  haya  olvidado, 
entonces,  confiado, 
aun  pudiera  vivir  eternamente. 
Pero  quiero  morir,  ¡oh  rabia!  ¡oh  mengua! 
¡  No  hay  tormento  más  grande  para  un  hombre 
que  el  no  poder  articular  un  nombre 
que  se  tiene  en  la  punta  de  la  lengua! 

¡Oh  tú,  mi  antiguo  fiador,  el  viento! 
Di  á  tocios,  pues  lo  sabes, 
cuántas  veces  mi  amor  de  pensamiento 
la  remitió  memorias  por  las  aves. 
Recuérdale  á  mi  oído, 
canoro  ruiseñor  de  la  enramada, 
el  mágico  sonido 

de  aquel  nombre  olvidado,  aunque  querido! 
¿Era  Sara?...  ¿Era  Emma?...  Nada,  nada, 
¡no  sale,  aunque  lo  tengo  aquí  escondido! 
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¡a,  ziuda. 
Justina,  su  doncella. 


PERSONAJES 

Simona,  su  planchadora. 
El  Conde  del  Espliego. 
Mascaras,  ele. 


Alejo,  su  ayuda  de  cámara. 
\vo,  poeta. 


LUGAR  DE  LA  ESCENA 


El  teatro  representa  la  galería  de  un  baile  de  máscaras.  La  música  se  oirá  más  ó  menos  distintamente  durante  toda  la  representación. 


ACTO  ÚNICO 


ESCENA     PRIMER  A 

GUSTAVO.  -SIMONA 

(Los  actores  se  pondrán  ó  quitarán  la  careta,  según  lo  exija 
la  necesidad  de  la  representación.) 


¡El  baile  está  esplendente! 

GUSTAVO 

Me  avergüenzo  de  verme  entre  esta  gente. 

Vertida  aquí  la  población  entera, 

rueda  como  si  fuera 

una  tromba  marina, 

dando  y  llevando,  al  ir  por  donde  quiera, 

los  codazos  que  daba  Mesaliria. 

Simona,  aparte 

(¡Qué  joven  tan  sabido! 

No  extrañaré  en  conciencia 

que  después  de  estos  trozos  de  elocuencia 

tenga  un  rato  de  tos  muy  merecido.) 

GUSTAVO 

Aunque  es  ya  mi  pobreza  tan  visible, 
con  este  dominó  no  se  ve  nada 
de  mi  frac  de  color  indefinible. 


SIMONA 

Vuestra  casaca  nueva  está  aviejada. 


GUSTAVO 


Lo  malo  es  que  la  vieja  está  inservible. 
¡Sentir  la  inspiración,  ser  caballero, 
y  no  tener  un  céntimo,  Dios  mío! 


SIMONA 


Es  verdad:  el  talento,  sin  dinero, 
es  un  horno  sin  fuego,  que  da  frío. 
Pero  no  ha  de  faltar  quien  os  proteja 
mientras  puedan  planchar  las  manos  mías. 


GUSTAVO 


Tenéis  razón,  sois  cariñosa  y  franca. 
De  vos  mi  gratitud  no  tiene  queja; 
os  debo  el  hospedaje  de  unos  días; 
me  plancháis  con  primor  la  ropa  blanca, 
y  me  volvéis  muy  bien  la  ropa  vieja. 

Simona,  aparte 

(¡Es  buen  muchacho!  y  mi  postrer  maniobra 
será  hacerle  mi  esposo, 
porque,  aunque  tiene  ingenio  que  le  sobra, 
es  mucho  más  ingenuo  que  ingenioso.) 
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GUSTAVO,  aparte,  mirando  hacia  ei  salón 

(Tan  sólo  una  esperanza 

en  su  miseria  mi  talento  alcanza. 

La  busco  inútilmente  hace  una  hora. 

Tal  vez  sea  el  remedio  de  mis  males 

el  hada  encantadora 

que  escucha  con  piedad  las  ansias  mías, 

y  que  va  á  hacer  un  mes  y  algunos  días 

que  la  colmo  de  amor  y  madrigales. ) 

Con  que  á  bailar,  Simona,  y  con  prudencia; 

no  sea  que  algún  pillo... 

SIMONA 

¿Dónde  hay  pillo  mayor  que  mi  inocencia? 
(Aparte.)  (Es  tan  casto  y  sencillo, 
que  tiene  un  mal  recuerdo  en  su  existencia, 
porque  me  vio  una  vez  hasta  el  tobillo.) 


Os  digo  esto, 


GUSTAVO 


SIMONA 


Es  inútil  vuestro  empeño, 
porque  soy  tan  honrada, 
que  si  encuentro  una  cosa,  busco  al  dueño 
y  se  la  vuelvo,  aunque  no  valga  nada. 

GUSTAVO 

Es  en  un  baile  tan  continuo  el  roce... 

SIMONA 

¿Estoy  acaso  en  Babia? 

Yo  soy,  aunque  ninguno  lo  conoce, 

menos  en  la  gramática,  una  sabia. 

ESCENA  II 

GUSTAVO,  SIMONA. -Después  CLARA.  -  Sucesivamente 
ALEJO,  el  CONDE  y  JUSTINA. 

(Los  actores  se  colocaran  entre  otras  máscaras,  formando  una  especie 
de  semicírculo  del  modo  siguiente:  Gustavo  á  la  derecha  del  es- 
pectador, Clara,  el  Conde,  Justina,  Alejo  y  Simona  que,  delante 
del  proscenio,  ya  estará  cerca  de  Gustavo.) 

(En  un  grupo.) 

GUSTAVO 

I  Mi  Clara! 

CLARA 

¡Mi  poeta! 

GUSTAVO 

Ya,  junto  á  vos,  mi  corazón  reposa. 


CLARA 

Perdonad,  se  me  cae  la  careta  . . 

GUSTAVO 

Distracción  excusable  en  una  hermosa. 

CLARA 

Pronto  me  visteis. 

GUSTAVO 

Sí,  por  los  reflejos. 
clara,  aparte 
(Echo  reflejos...  ¡ay!...  no  lo  sabía  ) 

GUSTAVO 

Os  conocí  al  miraros  desde  lejos, 
cual  se  conoce  al  sol  del  mediodía 

(En  otro  grupo.) 

ALEJO 
SIMONA 


;  Simona? 


Por  venir  más  disfrazada, 
ven^o  vestida  de  beata  honrada; 
y  aquí  no  me  llaméis  «Simona  mía.» 
Hoy  mi  nombre  de  guerra  es  «Atalía.» 

ALEJO 

¿Quién  es  el  que  os  hablaba? 

SIMONA 

Es  el  poeta. 

ALEJO 

¡Ah!  sí,  vuestro  pupilo:  el  poetastro. 

SIMONA 

Va  á  buscar,  como  un  perro,  por  el  rastro 
virtudes  con  olor  á  violeta. 


(En  otro  grupo.) 

JUSTINA 


¿Quién  soy?.. 


CONDE 

Una  mujer  divina. 

JUSTINA 

Soy  Tina,  abreviatura  de  Justina. 
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CONDE 

Estoy  de  eso,  y  de  todo,  en  el  arcano. 
¡Sublime  criatura! 

¡Qué  virtud!  qué  candor!  qué  pie!  qué  mano! 
Y  todo  en  la  mayor  abreviatura. 

JUSTINA 

Tenéis  conmigo  un  proceder  ambiguo; 
y  sé  muy  bien,  y  no  por  experiencia, 
que  se  ama  más  lo  nuevo  que  lo  antiguo. 
Dudando  si  me  amáis,  á  veces  lloro. 

CONDE 

Clarísima  doncella, 

vuestra  ama  es  rica,  y  me  uniré  con  ella. 

Pero  á  vos,  aun  casándome,  os  adoro. 

¿Quién  habla  de  llorar  á  estas  alturas? 

Tina,  y  Tina  querida, 

¿no  sabéis,  como  yo,  que  se  halla  el  oro 

en  el  fondo  de  todas  las  pinturas 

de  todas  las  escenas  de  la  vida? 

(En    otro    grupo.) 
clara,  aparte 

(Ni  siquiera  imagino 

cómo  existe  á  su  edad  tanta  inocencia.) 

GUSTAVO 

Ha  sido  vuestra  entrada  en  mi  existencia 
la  llesfada  de  Dios  á  mi  destino. 

o 

CLARA,  aparte,  mirando  hacia  el  grupo  en  que  está  el  Conde 

(Me  alegro;  el  Conde  allí.  Veré  si  ahora 
en  la  carnada  de  los  celos  muerde, 
y  en  su  pecho  de  viejo,  y  viejo  verde, 
deslizo  alguna  duda  roedora.) 

Gustavo,  sacando  una  camelia  del  sombrero 

Doy  esta  flor  que  guardo  en  el  sombrero 
á  la  mujer  del  mundo  á  quien  más  quiero. 

CLARA 

¿La  guardáis  para  mí?  Mi  dicha  alabo. 

GUSTAVO 

Os  juro  que  vos  sola 
sois  digna  de  este  honor. 

CLARA 

Y  á  vos,  Gustavo, 
¿  qué  flor  os  negaría  su  corola  ? 

GUSTAVO 

Os  la  doy  en  memoria... 


CLARA 


Sí,  ya  entiendo,  en  memoria  de  aquel  día... 

GUSTAVO 

Tomad,  mi  gloria. 

clara,   tomando  la  flor 

Hasta  después,  mi  gloria. 

(Se  aleja  mirándole.) 
GUSTAVO 

¡Oh  ventura!  Me  ha  dicho  ¡gloria  mía! 

(En  otro  grupo.) 

ALEJO 

¿De  dónde  es  ese  mozo? 

SIMONA 

Un  provinciano. 
Debe  ser  un  gallego  algo  asturiano. 

ALEJO 

Y  el  pillastre  no  es  feo. 

SIMONA 

Es  muy  guapo,  y  tan  listo, 

que  cuando  escribe  versos,  y  los  leo, 

me  recuerda  unas  cosas  que  no  he  visto. 

ALEJO 

¡Cuidado!... 

SIMONA 

¡Es  tan  afable!... 

ALEJO 

Mira  que  los  poetas  no  son  buenos. 

SIMONA 

Como  tengo  esta  fama  de  impecable, 
nadie  me  dice  nada,  ó  poco  menos. 

GUSTAVO,   mirando  de  lejos  á   Clara 

¡Con  qué  bondad  tan  bien  acentuada 
me  acarició,  al  partir,  con  la  mirada! 

alejo,  aparte,  poniéndose  un  cigarro  en  la  boca  y 
acercándose  á  Justina 

(Por  si  al  hablar  con  Tina,  cual  presumo, 
me  pongo  de  vergüenza  colorado, 
me  ocultaré  la  cara  tras  el  humo 
de  este  habano  imitado.) 
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JUSTINA,   aparte,  viendo  acercarse  á  Alejo 
(Si  ha  conocido  á  su  amo,  y  se  me  enfada... 
No  ha  conocido  nada. 
¡Oh,  qué  hombres  tan  sencillos! 
Todo  ha  degenerado,  hasta  los  pillos!) 

ALEJO 

¿Pensáis  en  Dios,  hermosa? 

JUSTINA 

No  pienso  en  Dios,  que  pienso  en  otra  cosa. 

ALEJO 

¿En  qué  pensáis? 

JUSTINA 

Como  futura  esposa, 
pensando  en  nuestros  cortos  intereses, 
tengo  spleen,  como  dicen  los  ingleses. 


Lo  ahorrado  ya... 


ALEJO 


JUSTINA 


No  es  tren  que  corresponde 
á  la  ayuda  de  cámara  de  un  Conde. 

ALEJO 

¿Pensabais  algo  más,  Tina  querida? 

JUSTINA 

Pensaba  que,  en  estando  establecida, 
á  todo  halago  de  los  hombres  sorda, 

iré  entretenida, 
como  muchas  señoras,  esta  vida 
pensando  en  no  ser  flaca  ni  ser  gorda. 

ALEJO 

¿Y  en  qué  más,  y  en  qué  más?... 

JUSTINA 

Pensaba,  en  suma, 
que  me  voy  á  casar  probablemente 
con  un  bribón  del  género  corriente 
que  jura,  bebe,  juega... 

ALEJO 

Fuma... 

JUSTINA 


Y  fuma. 


(En  otro  grupo.) 
CONDE 
¿Clara?  No  hay  quien  os  vea. 


CLARA 

No  me  he  vestido  bien;  estaré  fea. 

Os  traía  esta  flor...  (Dándole  la  camelia.) 


CONDE 


¡Oh,  don  divino 
Yo  estoy  loco  de  amor. 


CLARA 


¡Ah!  no  imagino 
que  el  Conde  del  Espliego  llegue  á  loco. 
(Aparte.)  (Veo  por  el  olor  que  no  agua  el  vino. 
Como  es  tan  gran  señor,  beberá  un  poco.) 


Tengo  celos. 


Y  ¿de  quién? 


CLARA 

De  veras? 


De  ese  joven  que  está  enfrente. 

CLARA 

¿  De  aquel  adolescente 

que  aun  se  corta  las  barbas  con  tijeras? 

CONDE 

¿Dónde  habéis  á  ese  joven  conocido? 

CLARA 

Es  un  pobre  estudiante 
que  una  moza  que  plancha  ha  recogido; 
que  me  hizo  un  madrigal  muy  divertido 
del  género  llorón  y  suplicante. 

CONDE 

Algo  más  os  haría... 


Es  verdad;  cierto  día 

me  ha  escrito  el  inocente 

otros  versos  un  poco  subversivos, 

y  en  ellos  me  decía 

que  me  adoraba  interminablemente, 

añadiendo  unos  puntos  suspensn  1    . 

(En  otro  grupo.) 
SIMONA,    á    G  us  Uno 

La  que  hablasteis,  Gustavo,  es  la  señora. 
Yo  soy  su  planchadora. 

GUSTAN  i  I 

Pues  planchádnosla  bien. 
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SIMONA 

Os  daré  gusto. 
¡Mucho  almidón,  y  mucho  fuego!... 

GUSTAVO 

Justo. 

clara,  aparte,  alejándose  del  Conde 

(A  este  viejo  Narciso 

hay  que  asirle  con  uñas  afiladas. 

Inquietarle  con  celos  es  preciso. 

Está  más  indeciso 

que  un  zorro  entre  dos  puertas  entornadas. ) 

conde,   mirando  alejarse  á  Clara 

¡Si  viese  Clara  bella 

que  regalo  esta  flor  á  su  doncella! .. 

clara,  mirando  al  Conde 

(¡Cómo  mira!  Si  no  es  aprensión  mía, 
se  ablandará  el  ingrato. 
Ya  está  el  Conde  lo  mismo  que  estaría, 
viendo  un  nido  de  tórtolas  un  gato.) 

GUSTAVO 

Por  caridad  os  ruego 

que  tanto  amor  vuestra  bondad  no  irrite. 

¿Cuándo  no  amó  la  luz  un  pobre  ciego? 

clara,   aparte 

(¡Qué  humildad!  ¡Qué  pasión!  Esto  derrite.) 

(En  otro  grupo). 

CONDE 

Tomad  la  vida  como  Dios  la  ha  hecho. 

JUSTINA 

Estoy  celosa  como  buena  amante. 

CONDE 

Poned,  Justina,  esta  camelia  al  pecho, 
y  juntaréis  lo  hermoso  á  lo  elegante. 

JUSTINA 

Gracias  mil.  ¿  Con  que  tengo  mejor  cara 
que  mi  ama  doña  Clara  ? 


Sí. 


CONDE 


JUSTINA 


:Cómo? 


CONDE 


JUSTINA 


Está  claro;  dándoles  martirio. 
( .  ¡parte.)  ( Dejando  al  Conde  muerto  de  sen- 
daré  esta  flor  á  su  criado  Alejo.  (sible, 
Con  estos  dos  tunantes  me  manejo 
con  una  diplomacia  irreprensible  ) 

CONDE,   aparte 

(  Habla  mucho,  y  muy  mal:  esto  es  que  debo 
tener  su  lengua  entre  sus  pies  sujeta. 
La  enredaré,  para  que  esté  bien  quieta, 
en  la  inmensa  amplitud  de  un  traje  nuevo.) 

alejo,  viendo  acercarse  á  Justina 
¡Oh,  qué  flor  y  en  qué  manos  seductoras! 

J  US  TIN  \ 

¿Esta  flor?  Esta  flor  os  la  he  comprado 
en  cambio  del  reló  que  me  habéis  dado, 
y  que  es  capaz  de  señalar  las  horas. 


Esto  me  prueba... 


alejo 


JUSTINA 


Pero  es  rica,  y  tiene  tanta  suerte 
que  á  los  hombres  que  la  aman  con  delirio 
en  santos  los  convierte. 


Que  esa  criatura 
nunca  debió  soñar  en  la  ventura 
de  conquistar  una  mujer  como  ésta, 
que  cree,  lo  mismo  que  si  fuese  un  cura, 
que  vale  la  virtud  lo  que  nos  cuesta. 

alejo,    aparte 

(Es  una  santa,  como  soy  Alejo.) 

Justina,  aparte 

( El  día  en  que  se  case  mi  ama  Clara, 
al  Conde  me  lo  dejo, 
y  me  caso  con  éste  hecha  una  fiera. 
¡Vamos,  no  sé,  si  yo  no  me  casara, 
adonde  pararía  mi  carrera!) 

(  En  otro  grupo.) 

GUSTAVO 

¡Que  sea  eternamente  bendecida 
esa  mirada  que  mi  ser  redime, 
decidiendo  del  resto  de  mi  vida! 

clara,   aparte 

(No  lo  entiendo  esto  bien,  pero  es  sublime.) 
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GUSTAVO 

Os  amaré,  lo  juro, 

como  vos,  sin  doblez  y  sin  engaños. 

Para  toda  alma  pura,  todo  es  puro. 

CLARA,   aparte 

(¡Oh  abril  encantador  de  los  veinte  años!) 

GUSTAVO 

Es  para  mí  el  amor  cosa  tan  santa, 

que  en  tan  loca  embriaguez  y  en  dicha  tanta 

os  consagro  mi  vida  y  mi  albedrío... 

clara,  aparte 

(¡Después  de  esto,  la  mar!  ¡la  mar!  ¡Dios  mío!) 

GUSTAVO 

Sólo  por  vos,  sería  mi  deseo 
ser  rico,  ¡ser  muy  rico!... 

clara,  aparte 

( De  veras  que  este  chico, 

visto  con  quena  voluntad,  no  es  feo.) 

¡Ay,  Gustavo!  El  tener  no  importa  nada. 

Yo  soy  viuda...  porque  fui  casada; 

mi  marido  tenía, 

y  me  hizo,  sin  embargo,  desgraciada. 


GUSTAVO 


Lo  siento. 


CLARA 

Fué  un  bolsista  acreditado, 
de  aplastada  nariz,  de  sien  enjuta, 
de  candidez  astuta, 

terrible  variedad  del  hombre  honrado; 
mas  cuando  iba  á  empezar  su  vida  honrada, 
se  murió  de  una  fiebre  mal  curada. 
¡Ah!  perdonen  los  cielos 
á  aquella  alma  metálica  y  piadosa 
que,  al  juzgarme  capaz  de  cualquier  cosa, 
cayó  en  el  prosaísmo  de  los  celos. 


¡Qué  aprensión! 


GUSTAVO 


CLARA 


Él  ha  muerto,  pero  al  cabo 
no  ha  de  faltar  quien  consolarme  pueda. 
En  amor  y  en  política,  Gustavo, 
se  muere  un  rey,  pero  la  patria  queda. 
¡Adiós!  (Apa ríe.)  (Veré  si    el    Conde,    como 
siendo  mío  por  fin,  quiere  ser  rico,         (pienso, 


antes  que  esté  mi  corazón  propenso 

á  hacer  con  este  chico 

de  expresiones  de  amor  un  gasto  inmenso.) 

(En  otro  grupo.) 

ALEJO 

Viéndoos  todos  los  días, 

por  semana  os  claré  siete  alegrías. 

SIMONA 

De  celos,  esa  Tina  del  infierno 
el  corazón  me  abrasa. 

ALEJO 

¡Ay  Simona!...  ó  Atalía,  el  tiempo  pasa; 
pero  no  pasa  en  vano. 
En  la  vejez  es  menester  pan  tierno, 
y  el  invierno  se  va,  vuelve  el  verano, 
y  cuando  éste  da  fin,  vuelve  el  invierno. 
Toma.  (Dándole  la  camelia. _| 

SIMONA 

¡Ay  qué  flor!... 

ALEJO 

Si  Tina  lo  recela, 
como  tiene  un  humor  tan  iracundo... 

SIMONA 

No  tengáis  miedo;  en  cosas  de  este  mundo 
alcanzo  tanto  ya  como  mi  abuela. 

ALEJO 

En  cuanto  á  aquel  galán,  tened  presente 
que  me  fastidia  soberanamente. 

SIMONA 

Él  es  tan  bueno  como  vos  ingrato. 

ALEJO 

Pues  casaos  con  él. 

Simona,  aparte 

(¡Ay!  de  eso  trato.) 

(En  otro  grupo.) 

CLARA 

¿Con  que  sabéis  amar?... 

CONDE 

Con  fanatismo. 
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clara,  aparh 
(Seré  condesa;  llevaré  su  nombre. 
Y  eso  que  está  para  casarse  este  hombre 
mucho  peor  de  lo  que  piensa  él  mismo.) 

(En  otro  grupo.) 
•  v\ 

Señor  Gustavo,  aunque  es  una  locura, 
recordaros  quisiera 

que  ocupada  hace  tiempo  en  mi  ternura, 
se  me  olvidó  casarme,  y  soy  soltera. 

Gracias  por  la  noticia. 

SIMONA 

Lo  digo,  no  sin  falta  de  malicia. 

1  \VO 

¿Una  malicia? 

SIMONA 

Sí;  y  en  su  memoria 
os  regalo  esta  flor:  tomad,  mi  gloria. 

Gustavo,  con  extrañeza  al  tomar  la  camelia 

¡Calle!  ¡Mi  flor!  ¿Xoes  mi  presente?  El  mismo. 
¡Oh  juego  vil  de  la  perfidia  humana! 
¡Entró  como  el  Guadiana  en  un  abismo, 
y  volvió  á  salir  de  él  como  el  Guadiana! 

Simona,  aparte 

(¿Luego  ha  dado  esa  flor  á  otra  primero 
y  después  vino  á  mí?  ¡Mal  caballero! ) 

GUSTAVO 

A  este  golpe  fatal  de  la  experiencia, 
todo  el  palacio  de  mis  sueños  cae. 
Doy  á  aquélla  una  flor,  y  ésta  la  trae. 
¡Esto  enciende  una  luz  en  mi  conciencia! 

clara,  aparte,  mirando  al  Conde 

(Ya  dio  el  Conde  mi  flor,  mas  no  me  quejo.) 

conde,  mirando  á  Justina 
(Ya  no  tiene  Justina  mi  presente.) 

JUSTINA,  mirando  á  Alejo 

(¿Y  la  flor  que  di  á  Alejo?) 

ALEJO,   mirando  á  Si/n 

(Simona  dio  mi  flor.  ¡Ah,  delincuente!) 
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GUSTAVO,   d  Clara,  escondiendo  la  camelia 

El  presente  que  os  di  corrió  instantáneo 

un  largo  derrotero  subterráneo. 

¿No  es  bien  que  —  ¡infame!  —  con  razón  os  llame? 

(Le  vuelve  la  espalda.) 
clara,  haciendo  que  busca  la  camelia 

Dejadme  ver...  (¿Qué  haré?  No  sé  loque  haga.) 

(Pasando  rápidamente  por  el  lado  del  Conde  como 
lascando  la  camelia.) 

Conde,  sois  un  infame.  (Le  vuelve  la  espalda.) 
(Aparte.)  (Si  se  casa  conmigo,  me  la  paga.) 

CONDE,  haciendo   también  como  que  busca  la  flor 

Sí,  sí,  dejadme  ver...  (No  sé  lo  que  hago. 
Si  me  caso  con  ella,  se  la  pago.) 
(    /  fuslina.)  Tina,  por  más  que  os  ame, 
os  tengo  que  decir  que  he  descubierto 
que  sois... 

I  INA 

¿Muy  consecuente? 

conde,   volviéndole  la  espalda 

Muy  infame. 

JUSTINA,  aparte 

Esto  me  irrita  mucho,  porque  es  cierto. 
Mas  ¿quién  será  el  traidor?  Alejo  ha  sido. 
(A  Alejo.)  ¡Infame  seductor,  me  habéis  vendido! 

(Le  vuelve  la  espalda.) 

ALEJO,   aparte 

Son  tan  justas  sus  quejas, 
que  ya  siento  el  rubor  en  las  orejas. 
Mas  ¿quién  me  habrá  vendido? 
¿Si  habrá  sido  Simona?  Por  si  ha  sido, 
bueno  es  que  en  ella  mi  rencor  derrame.  . 
(A  Sim.)\Me.  habéis  vendido,  seductora  infame! 

(Le  vuelve  la  espalda.) 

SIMONA. 

¿Yo  una  infame  ?  ¡Qué  escucho! 

Oir  esta  verdad  me  duele  mucho. 

¿Qué  extraño  es  que  venganza  al  cielo  clame? 

¿Señor  Gustavo? 

GUSTAVO. 

¿Qué? 

SIMONA 

¡Sois  un  infame! 


GUSTAVO 

¿Qué  escucho?  Esto  es  para  que  el  juicio  pierda. 

Mando  una  flor  ufano 

diciendo  —  gloria  —  por  la  diestra  mano, 

y  — gloria—  y  flor  me  vuelven  por  la  izquierda. 

Luego  un  —  infame  — suelto, 

¡y  es  como  un  eco  á  mis  oídos  vuelto! 

¡La  voz  como  la  flor  cruzó  el  abismo! 

clara,  aparte,  mirando  al  Conde 
(El  Conde  es  siempre  el  mismo.) 

CONDE,   mirando  á  Justina 

(¿Quién  me  diera  saber  á  qué  persona?...) 
JUSTINA,   mirando  á  Alejo 

(Estoy  de  celos  llena.) 

alejo,   mirando  á  Simona 
( ¿  A  quién  daría  aquella  flor  Simona  ? ) 

Simona,   mirando  d  Gustavo 
(¡Bribón!) 

alejo,  mirando  á  Simona 
(¡  Bribona!) 

Justina,   mirando  á  Alejo 

(¡Oh,  qué  bribón!) 

conde,  mirando  á  Justina 

(¡Bribona!) 

clara,   mirando  al  Conde 

(¡El  Conde  es  un  bribón!) 

Gustavo,   mirando  á   Clara 

(Clara  no  es  buena.) 

CLARA,    mirando  al  Conde 

(¡Hombres  falsos!) 

CONDE,   mirando  a  Justma 

( ¡  Mujeres  perniciosas ! ) 
Justina,   mirando  á  Alejo 
(¡  Miserable!  ) 

ALEJO,    mirando   ti   Simona 

(¡Coqueta!) 
Simona,   mirando  á  Gustavo 

(¡Miserable!) 
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GUSTAVO,  reflexionando 
¡Todo  esto  es  un  enigma  indescifrable! 


¡La  vida  es  el  misterio  de  las  cosas! 

Y,  pues  amo  á  los  pérfidos  tan  poco, 

aunque  me  llamen  loco, 

pondré  en  claro  este  arcano,  porque,  en   suma, 

más  que  al  mismo  huracán  temo  á  la  bruma. 

(A  Clara.)  ¿  Y  mi  flor  ? 

CLARA 

Voy  á  ver.,.  Se  habrá  perdido... 

(Haciendo  como  que  la  busca  se  acerca  al  Conde 
con  disimulo.) 

¿Conservaréis  mi  flor? 

CONDE 

¿La  habrán  robado?... 
(A  J astiiia.)  ¿Qué  ha  sido  de  mi  flor? 

JUSTINA 

No  sé  qué  ha  sido... 
(A  Alejo.) ¿Y  mi  flor?  ¿Y  mi  flor? 

ALEJO 

¡Ay,  la  he  olvidado'... 
(A  Simona.)  ¿Tenéis  ahí  mi  flor? 

SIMONA 

Sí,  la  he  tenido... 
(A  Gustavo  )  Devolvedme  mi  flor. 

GUSTAVO 

¿Quién  os  la  ha  dado? 

SIMONA 

Me  la  ha  dado...  no  sé...  se  me  ha  olvidado. 

GUSTAVO 

¿Y  quién  es  la  ha  pedido ? 

SIMÓN  \ 

No  sé...  me  la  pidió...  me  la  ha  pedido  ., 
GUSTAVO,  aparte 

Voy  á  hacer  otra  prueba. 

(Dando  ¿a  flor  á  Simona.)  Tomad. 


SIMONA 


Gracias! 


GUSTAVí  -,   aparte 


(La  flor  de  nuevo  envío, 
para  obseivar  qué  viento  se  la  lleva  ) 
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Simona,  después  de  ocultar  la  camelia  bajo  el  manió 
se  ¿a  da  á  Alejo  con  disimulo. 

La  camelia,  bien  mío. 

GUSTAVO,  sin  separar  la  vista  de  Simona 
Pronto  veré  si  sube  como  baja. 
alejo,  á  Justina 
Mi  bien,  tomad  la  alhaja. 

simona,    aparte 

(¡Cómo  mira!  Es  que  ignora 
que  el  que  más  mira  menos  ve...) 

Gustavo,  aparte 

(¡Traidora! 
no  te  pierdo  de  vista. 
Terco  á  esa  flor  la  seguiré  la  pista.) 

JUSTINA 

Tomad,  Conde,  la  flor. 

4 

CONDE 

¿  La  flor?  ¡  Qué  he  oído! 

JUSTINA 

La  tenía  enredada  en  el  vestido. 

Simona,  mirando  con  disimulo  á   Gustavo 

( Llegó,  como  celoso,  al  triste  estado 

de  un  hombre  que,  espiando,  es  espiado  ) 


Tomad  la  flor. 


conde,  á   Clara 

clara 
Conde,  ¡me  maravillo'.  . 

CONDE 

La  metí  distraído  en  el  bolsillo... 

CLARA 

¿Y  la  hallasteis  al  cabo?... 
Muy  bien.  Conde,  muy  bien... 

'Mientras  Gustavo  permanece  con  la  vista  jija  en  Simona, 
Clara  le  coloca  la  camelia  en  la  mano  izquierda.) 

Tomad,  Gustavo. 

GUSTAVO 

(¡Santo  Dios!  ¡Santo  fuerte!) 

SIMONA,   apar/e 

(Ya  á  Alejo  contenté,  ¡no  es  poca  suerte!) 


alejo,  apar/e 
(¡Ya  sonríe  la  picara  Justina!) 

justina,  apartí 

(A  ese  tuno  de  Alejo, 

si  la  flor  no  me  vuelve,  me  lo  dejo.) 

CONDi: 

( Pues  es  muy  fiel,  aunque  es  muy  raro,  Tina  ) 
clara,    aparte 

(Es.  como  todos,  regular  el  Conde.) 
(Se  acerca  á  hablar  con  él.) 

gusta  vi i,  reflexionando. 

La  flor  que  fué,  volvió.  ¿Cómo?...  ¿Por  dónde?... 

(Vuelve  á  guardar  con  rabia  la  flor  en  el  sombrero.) 
CLARA,   al   Conde 

¿  Es  decir  que  he  de  ser  precisamente 
Poetisa  ó  Condesa? 

CONDE 

¿Poetisa  decís?  ¿Qué  cosa  es  esa? 

clara 

Poetisa  es  casarse  con  Apolo, 

un  buen  mozo  que  toca  como  él  solo. 

CONDE 

Pues  escoged:  al  Conde,  ó  al  poeta. 

CLAR  A 

Entre  él  y  vos  ¿quién  á  dudar  se  atreve? 

Yo  soy  una  completa 

filósofa  del  siglo  diez  y  nueve. 


Pues  le  voy  á  decir. 


conde 


CLARA 


¡Qué  bobería! 
Yo  le  hablaré,  pues  soy  quien  le  abandona 
Hablarle  vos,  podría 
comprometer  un  poco  mi  persona. 
¿No  veis  que  eso  sería, 
como  se  dice  hoy  día, 
dejar  en  descubierto  á  la  corona? 

Gustavo,    viendo  acercarse  á   Clara 
(Ella  vuelve  hacia  aquí.) 
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Gustavo,  d  Clara 


¿  Podré  saber  por  medio  de  qué  arcano, 
lo  mismo  que  una  flecha 
volvió  á  su  dueño  por  la  izquierda  mano 
la  misma  flor  que  os  di  por  la  derecha? 


CLARA 

¡Ah!  ¿Con  que  fué,  y  volvió?.,. 

GUSTAVO 

Sí. 

CLARA 

¡Quién  creyera 
que  un  objeto  robado  así  volviera!... 


La  ida  es  natural,  mas  la  venida... 
Vamos,  parece  un  sueño. 

GUSTAVO 

Llamadle  una  ilusión  desvanecida. 

¿Qué  corriente  esta  flor  volvió  á  su  dueño?. 

CLARA 

¡Qué  sé  yo!  La  ..  corriente  de  la  vida. 

Decís  bien;  ¿quién  creyera 

que  huyesen  con  tan  rápida  carrera 

á  hurtadillas  las  flores? 

Aunque  hay  cosas  mejores  y  peores 

que  dan  de  esa  manera 

al  círculo  social  la  vuelta  entera. 

GUSTAVO 

Pero  un  don  del  amor... 

CLARA 

Precisamente 
es  el  dar  una  flor,  indiferente. 


GUSTAVO 

¡Una  camelia,  Clara,  tan  bonita!... 

CLARA 

Pero  escasa  de  olores. 

Dar  una  flor,  aun  al  mayor  tunante, 

eso,  ni  da  ni  quita. 

Tan  solamente  es  símbolo  el  diamante 

de  los  firmes  amores. 

Después  de  todo,  joven  estudiante, 

al  amor,  el  amante 

es  lo.  que  al  verso  el  ripio ; 

el  amor,  no  el  amado,  es  lo  importante; 

el  príncipe  no  es  nada,  ante  un  principio. 

(En  otro  grupo.) 
ALEJO,    d  Simona 

¡Cuidado!  Si  te  encuentras  oprimida 
por  un  tropel  de  gente.  . 
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SIMONA 


No  hay  cuidado,  que  yo  toda  mi  vida 

he  tenido  un  pudor  intransigente 

Sois  un  impertinente 

en  encargarme  nada, 

pues  yo,  naturalmente, 

todo  el  tiempo  que  quiero  soy  honrada. 


(En  otro  grupo.) 


¡Tina,  cuidado!... 


CONDE 


i       UNA 


¡Inútil  vigilancia! 
No  hay  hombre  que  me  siga; 
que  es  tanta  y  tan  terrible  mi  arrogancia, 
que,  como  creen  en  Francia, 
casi  llevo  un  revólver  en  la  liga. 

CONDE 

Cierto  que  nada  á  la  bravura  iguala 
de  esos  ojos  tan  bellos, 
aunque  fulgura  en  ellos 
todo  el  candor... 

una,   aparte 
(De  un  tigre  de  Bengala.) 

(En  otro  grupo.) 


Pero  ¡señor!. 


CUSÍAN'.' 


CLARA 


Todo  eso  es  muy  sencillo. 
Cuando  una  flor  las  almas  alboroza, 
corriendo  el  mundo  entero, 
baja  desde  el  castillo  hasta  la  choza: 
y,  cambiando  después  de  derrotero, 
con  un  allí  te  cojo,  aquí  te  pillo, 
sube  desde  la  choza  hasta  el  castillo. 


GUSTAVO 


Pero,  Clara,  ¿no  os  llena  de  horror  santo 
esa  flor  que  volando  va  en  secreto?... 


CLARA 


A  mí  no;  ya  me  dio  contra  el  espanto 
mi  madre,  siendo  niña,  un  amuleto. 
Mas  ¡qué  idea!...  ¿Queréis  ganar  dinero 
con  la  flor  que  guardáis  en  el  sombrero?... 


¿Cómo? 


GUSTAVO 


CLARA 


Escribiendo  versos,  y  probando, 
ya  que  sois  tan  profundo, 
que  hay  cosas  que  volando,  que  volando, 
de  corazón  en  corazón  pasando, 
dan,  en  menos  de  un  mes,  la  vuelta  al  mundo. 

GUSTAVO 

Pues,  todavía  comprender  no  puedo  .. 

CLARA 

¿  Xo  comprendéis  la  ida  y  la  venida 
del  viaje  de  esa  flor,  que  es  un  remedo 
del  misterioso  viaje  de  la  vida? 

GUSTAVO 

A  hacer  del  mundo  á  la  virtud  juguete 
mi  honor  y  mi  conciencia  se  rebelan. 

CLARA 

Pues  debéis  escribir  un  buen  saínete, 
que  podéis  titular:  «Las  flores  vuelan.» 

GUSTAVO 

¿Llamáis  saínete  á  esta  feroz  tragedia? 

CLARA 

Bien,  saínete  ó  comedia. 

GUSTAVO 

Esta  flor  maldecida 

que,  en  la  sombra  escondida, 

de  mano  en  mano  vuela  arrebatada, 

que  se  abisma  comprada, 

vuelve  á  surgir  vendida, 

y  se  vuelve  á  abismar,  y  reaparece, 

más  bien  que  una  comedia,  me  parece 

un  pasaje  de  Job  sobre  la  vida! 

CLARA 

¡Ahora  sí  que  estoy  de  espanto  llena!  " 

Hablando  de  ese  modo, 

me  parece  que  hacéis  la  última  escena 

de  un  drama  en  que  el  verdugo  lo  hace  todo. 

GUSTAVO 

Viendo  morir  la  luz  de  mis  amores, 
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¿no  he  de  perder  la  calma? 

¿Son  todas  las  mujeres  cual  las  flores? 

CLARA 

Toda  mujer  es  una  flor  con  alma. 

GUSTAVO 

Si  eso  es  verdad,  señora,  á  Dios  alabo 
por  no  haber  presentido  estos  horrores... 

CLARA 

Pues  estas  cosas  las  veréis,  Gustavo, 
en  donde  quiera  que  se  críen  flores. 

(En  otro  grupo.) 

ALEJO,     á    Justina 

Venid  con  vuestro  Alejo 

á  beber  dos  botellas  de  lo  añejo. 


M 


as... 


JUSTINA 
ALEJO 

¿No  fiáis  de  mi  bolsillo? 

JUSTINA 

Nada. 
Mas  tengo  el  mío.  ¡Allons!  Y  cuidadito. 

ALEJO 

¿Tampoco  confiáis  en  mí?... 

JUSTINA 

Tampoco; 
pues,  cual  roban  las  aves 
granito  tras  granito, 
los  hombres,  muy  suaves,  muy  suaves, 
nos  roban  el  candor  poquito  á  poco. 

(Se  entran  al  salón  de  baile.  El  Conde  se  pasea.) 

,  ESCENA  III 
Dichos,  menos  ALEJO  y  JUSTINA 

CLARA 

Pues,  decía,  que  el  Conde  hace  una  hora 
me  ha  dicho,  oliendo  á  ponche,  que  me  adora, 

GUSTAVO 

¿Qué  me  decís,  señora?... 

CLARA 

Y  que  está  por  mí  muerto 

hace  ya  muchos  años;  y  por  cierto 

que  era  entonces  tan  viejo  como  ahora. 


GUSTAVO 

Eso  es  darme  á  entender  que  yo  desista... 


Tened  calma.  No  sé  si  os  he  contado 

que  mi  esposo  el  bolsista, 

en  títulos  y  en  casas  me  ha  dejado 

una  inmensa  riqueza; 

deuda  del  personal,  consolidado... 

Pero  entre  tantos  títulos,  no  he  hallado 

ni  un  título  siquiera  ele  nobleza. 

GUSTAVO 

Mas  ¿qué  tiene  que  ver  mi  pecho  amante?... 

CLARA 

Bien,  dicho  esto,  pasemos  adelante. 

GUSTAVO,  aparte 

(¡Mi  desgracia  es  completa!) 

CONDE,    úptuic 

(¡Deshancarme  un  poeta! 

¡Un  ser  de  utilidad  desconocida! ) 

CLARA 

Como  soy  bien  nacida, 

que  he  debido  escuchar,  bien  se  os  alcanza, 

de  varios  y  de  vos,  enternecida, 

dos  mentiras: —amar  sin  esperanza  — 

y  —  estar  desesperados  de  la  vida!  — 

GUSTAVO 

¿Dos  mentiras?  ¡Qué  escucho! 
¿Creéis  que  mi  amor  rendido?... 

CLARA 

¡Ah!  sí,  ¡el  amor!  Lo  he  conocido  mucho, 
cuando  aun  no  conocía  á  mi  marido. 


Pero,  señora. 


GUSTAVO 
CLARA 

Acabaré  la  historia. 

GUSTAVO 

Vos,  sin  duda,  perdisteis  la  memoria... 

CLARA 

Tal  vez. lo  que  decís  es  verdadero: 
padecí  de  unas  toses  muy  nerviosas, 
y  creo  desde  entonces,  caballero, 
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que  tengo  en  la  cabeza  un  agujero 
por  el  cual  se  me  pierden  muchas  cosas. 

[  \vo 

Pero  ¿no  recordáis  que  el  otro  día?... 


¿Dije  alguna  locura? 

GUSTAVO 

¿Locura?  yo  creía... 

CLARA 

Pero  ¿quién  cree  esas  cosas,  criatura? 
Gustavo,  aparte 

(Su  frialdad  me  aterra. 

¡Después  de  abrirme  el  ciclo,  me  lo  cierra!) 

CLARA 

Lo  que  os  juro,  y  os  juro,  suspirando, 

que  mientras  por  la  noche  esté  velando, 

y  mi  esposo  roncando 

con  un  sueño  completo  y  concienzudo, 

lleno,  muy  lleno  de  dolor  agudo, 

vuestros  castos  y  dulces  madrigales 

recordará  mi  pensamiento  loco... 

Porque  siempre  en  los  lechos  conyugales, 

cuando  uno  duerme  bien,  duerme  otro  poco. 

GUSTAVO 

¡Yo,  imbécil,  que  creía 

que  ha  de  morir  el  que  ama 

por  su  Dios,  por  su  rey  y  por  su  dama! 

CLARA 

¿Morirse  por  todo  eso?  ¡qué  simpleza! 

GUSTAVO 

¿Qué  queréis?  ¡no  sé  amar  sin  poesía! 

CLARA 

Si  un  médico  os  oyese,  os  echaría 
chorros  de  agua  bien  fresca  en  la  cabeza. 

Gustavo,  indignado 
Pues,  señora  bolsista... 

CLARA 

Precisamente  la  cuestión  es  esa; 
por  eso  me  decido  por  el  Conde; 
por  eso  voy  adonde 
me  llamen:  —  mi  señora  la  Condesa  — 


CAMPOAMOR 


Pues  vaya  usted  con  Dios. 

clara,  haciéndole  una  cortesía 

Hasta  la  vista. 

Gustavo,  aparte 
|  ¡Ser  gran  señora!  La  cuestión  es  esa.) 

condl,  aparte^  cogiendo  del  brazo  á  Clara 
Va  soy  rico.  ¡He  triunfado! 

clara,  aparte 

(¡Gracias  á  Dios!  Por  fin  seré  Condesa. 
Es  viejo,  pero  está  mal  conservado.) 

(Entran  en  el  salón  de  baile  Clara  y  el  Conde.) 
ESCENA  IV 

-  I'AVO.  -  SIMONA. 
SIMONA 

Vengo  á  hablaros,  Gustavo. 

GUSTAVO 

Hablad,  Simona. 

SIMONA 

¿Me  tenéis  por  amiga? 

GUSTAVO 

Y  por  patrona. 

SIMONA 


Es  igual  nuestra  suerte. 


GUSTAVO 

¿  Cómo  igual  ? 

SIMONA 

Porque  el  que  escribe  ó  plancha... 

GUSTAVO 

Es  verdad,  es  verdad,  se  quema  ó  mancha. 

SIMONA 

y  el  débil  se  hace  infame. 

GUSTAVO 

Y  grande  el  fuerte. 

SIMONA 

He  pensado  una  cosa. 

No  quiero  callar  más;  yo  soy  muy  llana. 

¿Me  queréis  por  esposa? 
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GUSTAVO 

Yo  soy  muy  llano;  no,  beata  hermosa. 

SIMONA 

¿Y  por  qué? 

GUSTAVO 

Porque  no  me  da  la  gana. 

SIMONA 

¿  Pero  es  verdad,  Gustavo? 

GUSTAVO 

Sí,  Simona. 
No  os  quiero  por  mujer,  ni  por  patrona. 

SIMONA 

¡Se  muda  de  mi  casa,  y  no  se  casa! 

GUSTAVO 

No  me  caso,  y  me  mudo  de  su  casa. 

SIMONA 

Pues  debíais  casaros. 

GUSTAVO 

Con  la  gloria. 

SIMONA 

¿Y  quién  es  esa  joven? 

GUSTAVO 

Una  vieja. 

SIMONA 

Rica,  ¿es  verdad? 

GUSTAVO 

Tanto,  patrona  mía, 
que  estropeáis  sin  piedad  la  ortografía, 
que  toda  su  familia  de  inmortales 
va  poblando,  al  morir,  los  hospitales. 


Tendr 


SIMONA 

riáis  en  mis  manos  un  apoyo. 

GUSTAVO 

t    No  quiero  depender  de  vuestra  plancha. 

SIMONA 

¿Dónde  os  mudáis? 

GUSTAVO 

Al  medio  del  arroyo. 


SIMONA 


Muy  buena  casa. 


GUSTAVO 

Al  menos  es  bien  ancha. 

Simona,  aparte 

(Otro  chasco,  ¡por  vida!... 
Este  golpe  me  ha  herido  como  un  rayo. 
¿Me  desmayo?...  No,  no,  no  me  desmayo, 
pues  tengo  una  galop  comprometida  ) 
(Se  dirige  al  salón  de  baile.) 

GUSTAVO 

Metedme  en  un  pañuelo  el  equipaje. 

SIMONA 

Cuando  vuelva  á  mi  casa.  ¡Adiós! 

GUSTAVO 

¡  Buen  viaje! 

ESCENA  V 

GUSTAVO. -Grupos  de  máscara*. -Después  CLARA. 

GUSTAVO 

¡Otra  ilusión  perdida! 

¡Suerte  común  de  grandes  y  pequeños! 

¡  Siempre  que  el  viento  sopla  en  nuestra  vida, 

va,  más  que  nubes,  arrastrando  sueños! 

Ya,  sin  amor  ni  protección  alguna, 

¿qué  puedo  hacer,  Dios  mío? 

¿Espero  con  tu  ayuda  la  fortuna, 

ó  busco  el  medio  de  tirarme  al  río? 

(Empiezan  á  atrqpellarle  las  parejas  bailando.) 

¡Cuánto  feliz  bailando! 

Es  que  les  pesa  la  conciencia  poco. 

Faltando  aquí  al  undécimo  estorbando, 

¿serán  ellos  los  cuerdos  y  yo  el  loco? 

Maldigo  los  placeres 

de  este  hormiguero  de  hombres  y  mujeres; 

pues  siendo  engañadores  y  engañados, 

verdugos  hoy,  y  mártires  mañana, 

lo  mismo  que  mi  flor  van  arrastrados 

por  el  abismo  de  la  vida  humana. 

(Le  vuelven  a  atropellar  las  parejas. ) 
De  aquí  me  va  á  arrojar,  si  no  me  quito, 
el  remolino  eterno 
de  este  baile  maldito, 
feliz  respiradero  del  infierno; 
donde,  de  gloria  y  do  virtud  exentos, 
confundiendo  traidores  y  traidoras 
los  falsos  juramentos 

So 
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de  efímeros  amores, 
en  rauda  confusión,  vuelan  las  hora   . 
los  juegos,  las  mentiras,  los  alientos, 
los  requiebros,  las  risas  y  las  llores. 

límenla  la  confusión  de!  baile  con  una  galop  infernal.) 

Pues  aunque  vea  la  virtud  negada, 

y  la  gloria  vendida, 

sin  o-loria  ni  virtud,  no  turra  nada 

por  el  mejor  destino  de  la  vida. 

¡Sí!  Buscaré  con  incesante  anhelo 

la  virtud  y  la  gloria, 

dedicando  mi  vida  á  la  memoria 

de  mi  madre  infeliz  que  está  en  el  cielo. 

'Sol  de  la  gloria!... 

i   \    GRUPO    DE    M  ÍSC  VI 

¡Atrás! 


CAMPOAMOR 


GUSTAVO 


Por  tí  me  abraso! 


¡Oh  virtud!,.. 


OTRO    GRUPO 


¡Paso! 


GUSTAVO 

He  de  decirlo. 

OTRO    GRUPO 


¡  Paso ! 


GUSTAVO 

Aunque  me  arrolle  la  ciudad  entera.. 

OTRO    GRUPO 

,  Apartarse! 


OTRO 

¡Apartarse! 

OTRO 

¡F 


¡ruera! 

01  R(  i 


¡  Fuera ! 


GUSTAVO 

Señores,  poco  á  poco. 


¡  Es  un  loco! 


UNO 
OTRO 

Es  un  loco! 


GUSTAVO 

¡Eso  no  es  cierto! 


¡Es  un  loco! 


OTRO 
GUSTAVI  i 

¡Mentira! 

( Gustavo  dando  vueltas  arremolinado  por  las  máscaras,  es 
lo  á  empujones  de  la  escena  en   medio  de  uno  gri- 
tería general.) 

clara,  saliendo  del  salón 

¡  Xo  es  un  loco  ! 
¡Es  san  Juan  predicando  en  el  desierto!... 

(  Risa  ¿enera  l.) 


EL     THOlvíPO     "5T     Xj.A.     n^/ETTlíTIEC  A. 


rOEMA    EN"    UN    CANTO 


Ai  niño  Pedro  Pidaly  Bernaldo  de  Quiris. 


Que  no  quiero  te  digo. 
¿Cómo  hoy  al  trompo  ha  de  jugar  contigo 
el  que  ya  de  su  edad  perdió  la  cuenta? 
¿Quieres  que  caiga  en  la  pueril  afrenta 
de  Catón  el  austero   ■ 
que  aprendía  á  bailar  á  los  sesenta  ? 
Te  digo  que  no  quiero,  y  que  no  quiero. 

II 

¡Salud,  salud,  memorias  candorosas 
de  mi  antigua  inocencia! 

¡Oh  trompos!  ¡Oh  muñecas!  ¡Grandes  cosas! 
¡Las  más  grandes  tal  vez  de  la  existencia! 
¡Oh  memoria  feliz  de  mi  pasado! 
¡Tu  trompo,  niño  hermoso,  me  convida 
á  recordar,  de  pena  traspasado, 
los  muchos  seres  que  en  la  tierra  he  amado 
y  que  sólo  he  de  ver  en  la  otra  vida! 

III 

Pues,  como  iba  diciendo, 
guarda  ese  trompo,  niño,  porque  entiendo 
que  lo  que  vale  un  trompo  bien  guardado 
lo  has  de  saber  mañana, 
después  que  haya  pasado 
el  tiempo  que  echarás  por  la  ventana. 
Ya  verás,  ya  verás  bien  claramente 


que  es  sólo  afortunado 

el  hombre  que,  inocente, 

procura  en  lo  pasado 

encontrar  la  razón  de  lo  presente. 

Y,  por  si  no  lo  crees,  oye  una  historia 

que,  á  más  de  cuarenta  años  de  distancia, 

aun  trae  á  mi  memoria 

así  como  un  recuerdo  de  mi  infancia. 

Tan  sólo  temo  que,  de  juicio  falto, 

me  oigas  hablar  sin  atención  alguna. 

¿Que  escucharás?  Pues  bien,  ponte  más  alto: 

súbete  á  mis  rodillas:  ¡á  la  una!... 

¡á  las  dos!...  ¡á  las  tres!...  ¡á  las...!  ¡buen  salto! 

¡Estos  niños  son  ángeles  traviesos 

que  en  vez  de  tener  alas  tienen  huesos! 

¡Ay!  como  tú,  cuando  iba  yo  á  la  escuela, 

por  subir  al  regazo  que  adoraba 

de  mi  madre  ó  mi  abuela, 

no  saltaba,  volaba, 

pues  todo  el  mundo  sabe 

que  la  niñez,  ligera  como  un  ave, 

cuando  anda,  salta,  y  cuando  salta,  vuela! 

IV 

Con  qu:;  empiezo  mi  historia,  y  oye  atento: 
—  Sin  la  sonrisa  de  sus  buenos  días, 
Alicia,  la  heroína  de  mi  cuento, 
con  la  hiél  de  su  propio  pensamiento 
se  ocupa  en  amargar  sus  alegrías. 
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CAMPOAMOR 


Y  conforme  es  mayor  su  desconsuelo, 

más  en  la  fe  de  su  ilusión  se  aferra. 

pues  ella  es  de  esas  almas  que,  en  su  vuelo, 

en  vez  de  gravitar  hacia  la  tierra, 

parece  que  gravitan  hacia  el  ciclo. 

Fué  Alicia  el  pasmo  de  la  villa  toda 

cuando  era  yo  muy  joven  todavía, 

y  recuerdo  que  un  día 

puso  en  Madrid  las  pálidas  en  moda. 

Mas  ¡ay!  tuvo  un  marido 

que,  aunque  no  la  olvidó,  la  echó  en  olvido. 

Casada  de  los  pies  á  la  cal  m 

quiso  á  su  esposo  con  ardor  profundo, 

y  pagó,  como  muchas,  en  el  mundo 

horas  de  amor  con  siglos  de  triste 


De  esta  madre  infeliz  es  el  tesoro 
una  niña  pequeña, 
á  cuya  cara,  por  demás  risueña, 
sirven  de  marco  unos  cabellos  de  oro. 
Cara  infantil,  trasunto  de  los  cielos, 
donde  lucir  se  ven  tres  maravillas, 
pues  tiene,  cual  la  tuya,  tres  hoyuelos, 
uno  en  la  barba  y  dos  en  las  mejillas. 
Mejillas  ruborosas 

que  hacen  pensar  con  júbilo  á  la  gente 
que,  el  que  las  tiene,  come  solamente, 
como  la  Venus  de  Schiavone,  rosas. 

Y  á  riesgo  de  espantar  doctos  oídos, 
añado  que  Rebeca,  sin  disputa, 
aunque  tiene  siete  años,  no  cumplidos, 
es,  como  un  viejo  cardenal,  astuta. 
Calcula  por  los  dedos  de  la  mano; 

no  hay  fábula  moral  que  ella  no  entienda; 

y  hasta  sabe  que  un  niño,  que  es  su  hermano, 

se  lo  compró  su  madre  en  una  tienda. 

Y  contando  además  cuentos  extraños 
con  voz  que  es  una  música  inefable 
(porque  no  hay  sinfonía  comparable 
al  son  de  una  alegría  de  siete  años), 
disipa  enternecida 

de  su  madre  las  penas. 

¡Toda  niña,  al  nacer,  trae  aprendida 

la  canción  que  cantaban  las  sirenas ! 

VI 

Cuando  Alicia,  la  madre  sin  ventura, 
vio  amontonarse  sobre  su  alma  pura 
engaños  sobre  engaños, 
se  resignó  á  morir  sin  calentura, 
que  es  la  muerte  senil  á  los  treinta  años. 
Tendida  sobre  el  lecho, 
al  siniestro  fulgor  de  una  luz  mate 


que  oscila  en  la  pared  y  alumbra  el  techo, 

de  Alicia  el  corazón  con  ansia  late 

cual  si  fuera  á  saltársele  del  pecho. 

Teniendo  en  su  cabeza  de  esqueleto 

una  gorra  de  loca, 

y  oyendo  á  un  cura,  que  la  exhorta  inquieto, 

se  sonríe  la  infiel  con  media  boca, 

lindando  entre  la  burla  y  el  respeto. 

¿  No  es  verdad,  niño  hermoso, 

que  el  hecho  escandaliza? 

Ño  tenias  el  ejemplo.  Esto  horroriza, 

y  aquello  que  da  horror  no  es  peligroso. 

VII 

Ya  he  dicho  en  otra  parte,  y  lo  repito, 
que  si  no  se  halla  el  corazón  contrito, 
toda  la  humana  ciencia  es  cosa  poca 
para  templar  el  ansia  de  una  boca 
abrasada  con  sed  de  lo  infinito. 

Y  así,  como  es  tan  vano, 

cuando  no  hay  fe,  todo  consuelo  humano, 

el  corazón  de  Alicia,  de  ira  lleno, 

como  un  puñal  indiano 

empapó  su  mirada  de  veneno, 

v  con  un  gesto  frío  de  amargura, 

con  ojos  fijos  y  los  labios  mudos, 

despidió  al  pobre  cura 

haciéndole  el  menor  de  los  saludos. 

Y  el  sacerdote,  el  corazón  sintiendo 
traspasado  con  flechas  de  ironía, 
de  la  alcoba  saliendo, 

la  frente  señaló  como  diciendo: 

—  Por  allí  no  anda  el  juicio  todavía.  — 

Y  Alicia,  en  tanto,  con  el  cuerpo  inerte, 
los  ojos  apartó  de  un  Crucifijo, 

y,  resignada  á  su  implacable  suerte, 
con  más  suspiros  que  palabras,  dijo: 

-  ¡Marchemos  al  encuentro  de  la  muerte!  — 
¡Oh,  Alicia  sin  ventura, 

á  qué  terrible  estado 

la  arrastró  el  ideal  de  su  ternura! 

¡Bien  dice  la  Escritura 

que  la  muerte  es  la  pena  del  pecado! 

VIII 

Mas  ¡oh  resurrección  inesperada!... 
Pero,  antes  que  de  Alicia  cuente  nada, 
te  diré  que  Rebeca 
heredó  de  su  madre  una  muñeca, 
y  que,  haciendo  con  ella  de  persona, 
crece,  piensa,  compara  y  reflexiona; 
muñeca,  en  fin,  para  la  cual  cosía 
un  traje  cada  día, 
y  á  quien  da  de  comer  un  guiso  nuevo 
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en  unas  tazas  que  la  niña  hacía 

de  unos  trozos  de  cascara  de  huevo: 

¡guisos  y  tazas  ¡ay!  que  aun  son  mi  encanto, 

pues  me  hacen  recordar,  bañado  en  llanto, 

ciertas  tortas  de  pan,  que  ella  amasaba, 

y  que,  feliz  cual  yo,  me  regalaba    . 

mi  nodriza  en  los  días  de  mi  santo! 

¿Por  qué,  por  qué  nunca  echará  en  olvido 

memorias  tan  dichosas 

mi  espíritu,  ya  medio  sumergido 

en  esa  paz  inmensa  de  las  cosas? 


IX 


Mas  ya  el  hilo  perdí  de  nuestro  cuento. 
¿Estábamos?...  Es  cierto;  en  el  momento 
en  que,  hablando  de  Alicia  á  la  muñeca 
con  su  voz  argentina, 
iba  muy  pronto  á  parecer  Rebeca 
Cicerón  flagelando  á  Catilina. 
Pues  al  morir  la  madre,  tristemente 
habla  la  niña  á  su  muñeca,  enfrente 
de  un  espejo  tan  claro  como  extenso, 
que  recuerda,  por  limpio  y  por  lo  inmenso, 
los  tiempos  fabulosos  del  Oriente: 
y  merced  á  un  reflejo 
de  la  pálida  luz  que  da  en  Rebeca, 
le  enseña  á  Alicia  en  ideal  bosquejo 
la  imagen  ele  la  niña  y  la  muñeca 
el  ángulo  visual  en  el  espejo; 
y  como  ya  Rebeca  comprendía 
si  su  madre  creía  ó  no  creía 
(pues  las  niñas  curiosas 
tienen  noticias  ciertas, 
•  y  aprenden  muchas  cosas 
cuando  andan  escuchando  por  las  puertas), 
con  labio  purpurino, 
meciendo  á  su  muñeca,  le  decía: 
—  ¡Pide  al  cielo,  hija  mía, 
que  Dios  vuelva  á  mi  madre  al  buen  camino! 
¿Te  burlas  del  candor  de  la  inocente? 
Yo  también,  niño  mío, 
viendo  á  Rebeca  hablar  tan  seriamente, 
teniendo  ganas  de  llorar,  me  río. 


X 


Mientras  la  niña,  del  espejo  enfrente, 
esta  infantil  catilinaria  dice, 
la  madre,  de  reojo,  dulcemente 
la  mira,  la  acaricia  y  la  bendice; 
y  recordando  en  el  momento  mismo 
que  vio  algún  día  cual  fulgente  estrella, 
en  el  espejo  aquél  la  niña  aquélla 


antes  de  ir  á  la  pila  del  bautismo, 

recobrando  el  candor  de  la  existencia, 

se  enternece,  suspira, 

y,  admirada  de  ver  tanta  inocencia, 

manda  un  beso  al  espejo  en  que  la  mira; 

y  las  cosas  más  tiernas  y  sencillas 

de  sus  días  primeros  recordando, 

de  aquel  cuadro  infantil  saltan,  volando, 

recuerdos,  como  alegres  avecillas; 

y  pensando  en  su  madre,  llora,  y  luego 

al  calor  de  sus  días  de  inocencia 

se  ablanda  poco  á  poco  su  conciencia 

cual  cede  el  hierro  de  la  fragua  al  fuego. 

Y,  puesta  sobre  el  lecho  de  rodillas, 

gritando  con  fervor  -  ¡perdón,  Dios  mío!  — 

su  frente  se  empapó  de  un  sudor  frío 

que  resbaló  después  por  sus  mejillas. 

Y  al  ver  que,  ya  sensible  á  sus  deberes, 

Alicia  mira  al  cielo, 

la  niña,  que,  cual  todas  las  mujeres, 

sabe  á  fondo  la  ciencia  del  consuelo, 

la  abraza  alborozada, 

y  á  su  madre  abrazada, 

Rebeca  parecía 

un  ángel  que,  radiante  de  alegría, 

presenta  á  Dios  un  alma  extraviada. 


XI 


¡Lo  que  son  los  destinos  ! 
De  Alicia,  descreída  y  virtuosa, 
la  muñeca  fué  el  hada  misteriosa 
que  á  sus  pasos  abrió  santos  caminos; 
pues  por  ella  al  final  de  su  existencia, 
con  la  bondad  del  alma  de  una  santa, 
juntando  el  buen  humor  á  la  inocencia, 
y  uniendo  lo  que  alegra  á  lo  que  encanta, 
volvió  á  beber  las  aguas  cristalinas, 
de  la  inocencia  de  la  edad  primera, 
lo  mismo  que  se  van  las  golondrinas 
á  buscar  una  nueva  primavera; 
y  satisfecha  ya,  fué  Dios  su  guía; 
y  ya  inocente  recobró  la  calma; 
que  es  la  inocencia  la  salud  del  alma, 
y  es  la  salud  del  cuerpo  la  alegría. 
Y  olvidando  sus  males, 
volvió  á  reconquistar  desde  aquel  día 
la  religión,  la  gracia  y  la  energía, 
potencias  invencibles  é  inmortales; 
y  recordando  con  filial  ternura 
los  dioses  lares  de  su  hogar  paterno, 
tornó  Alicia  á  adorar  con  alma  pura 
al  Ser  vivo,  absoluto,  uno  y  eterno, 
fe,  esperanza,  verdad,  bien  y  hermosura. 
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XII 


¿Has  comprendido  bien,  Pedro  adorado, 
cuan  útil  puede  ser  á  la  conciencia 
un  trompo  como  el  tuyo  bien  guardado? 
¿No  ves,  por  experiencia, 
que  un  juguete  infantil  desenterrado 
puede  ser  una  ciencia 
que  enseñe  á  desandar  lo  mal  andado, 
y  á  recordar  los  días  de  inocencia 
uniendo  lo  presente  á  lo  pasado? 
¡Ya  ves  cómo  á  toda  alma  descreída 
del  alto  cielo  la  clemencia  alcanza, 
y  que,  en  trompo  ó  muñeca  convertida, 
en  todos  los  naufragios  de  la  vida 
echa  el  cielo  el  tablón  de  una  esperanza! 
¡Ya  ves  cómo  un  juguete  que  se  deja 
v  que  á  encontrar  se  vuelve  casualmente, 
hace  que  Alicia  vieja,  y  ya  muy  vieja, 
torne  á  ser  inocente  ; 
y  que,  pensando  ya  cómo  refleja 
sus  objetos  el  agua  de  la  fuente, 
con  sus  sentidos  y  potencias  todas, 
turbios  los  ojos  y  las  manos  secas, 
toma  el  pretexto  de  ensayar  las  modas 
para  jugar,  ya  anciana,  á  las  muñecas; 
y  al  olvidar  sus  muchos  desengaños, 
aunque  vieja,  muy  vieja, 
viviendo  se  asemeja 
á  una  niña,  muy  niña  de  cien  años! 
¡Saber  envejecer!  Esta  es  la  ciencia 
que  yo  con  más  ardor  al  cielo  pido, 
ahora  que  se  extingue  mi  existencia 
primero  entre  las  brumas  de  la  ausencia, 
y  después  en  la  noche  del  olvido! 
¡La  fe  en  la  ancianidad,  son  los  favores 
que  pedirán  al  cielo  tus  dolores 
cuando  hayas  aprendido 
en  tu  vida  precaria 

que,  á  más  de  un  receptáculo  de  horrores, 
la  tierra  es  una  tumba  solitaria, 
sobre  la  cual  derrama  sus  fulgores 
el  sol  como  una  antorcha  funeraria! 


XIII 

Pero  ¡ay!  olvida,  olvida 
este  final  tan  lúgubre  y  sangriento, 
que  sé,  por  mi  desgracia  y  mi  escarmiento, 
que  es  un  gran  mal  el  conocer  la  vida.— 
Y  pues  llegó  á  su  término  mi  cuento, 
aunque  es,  por  su  fortuna, 
poco  menos  que  ocioso 
aconsejar  al  que,  cual  tú,  dichoso, 
la  .ciencia  y  la  virtud  halló  en  su  cuna, 
oye  un  consejo  y  deja  que  te  abrace: 
sé  leal  á  la  gloria  de  tu  nombre, 
pues  la  mayor  traición  es  ser  el  hombre 
desertor  de  las  filas  en  que  nace. 
No  olvidando  esta  historia, 
y  guardando  ese  trompo  y  siendo  bueno, 
seguirás  por  la  senda  de  la  gloria 
que  te  trazó  con  su  inmortal  memoria 
tu  ilustre  abuelo  de  modestia  lleno  ( i ). 
Aprende  bien  que  obliga  la  nobleza, 
y  Dios  te  lo  demande 
si  no  imitas  con  ciencia  y  con  firmeza 
la  rectitud,  la  gloria  y  la  entereza 
de  aquel  á  quien  su  patria  le  hizo  grande 
y  que  fué  superior  á  su  grandeza. 

XIV 


¿Me  juras  que  lo  harás?  ¡  Pues  adelante! 
Toma  un  beso,  y  adiós,  que  estoy  de  prisa: 
que  dure  eternamente  en  tu  semblante 
la  bella  obstinación  de  tu  sonrisa. 
Y,  en  prueba  de  lo  mucho  que  te  adoro, 
ruego  al  cielo  que,  alegre  y  sin  hastío, 
no  tengas  que  llorar,  como  yo  lloro, 
penas  sin  causa  en  horas  de  vacío; 
y  que  las  Parcas  hilen,  hijo  mío, 
el  hilo  de  tu  vida  en  husos  de  oro! 


( i )     I ).  Pedro  José  Pidal,  primer  marqués  de  Pidal. 


A  mi  buen  amigo  el  profundo  filósofo  DON  URBANO  GONZÁLEZ  SERRANO 


TOEMA   EN    UN    CAN  fO 


¡Musa  viril  de  la  Epopeya,  canto 
aquella  acción  tristísima  en  que  vino 
á  ser  de  niño  el  héroe  de  Lepanto 
un  hermoso  juguete  del  destino! 
¡Canto,  Musa,  al  varón  que  siendo  espanto 
del  turco,  el  holandés  y  el  argelino, 
en  la  historia  aprendió  de  unas  manzanas 
la  caridad  y  la  virtud  cristianas! 

II 

¡Canto  también  al  héroe  que  de  horrores 
fué  la  Europa  y  el  África  llenando, 
hasta  que,  harto  de  goces  y  de  honores, 
la  tristeza  de  Tito  halló  en  el  mando; 
al  que  la  suerte,  incierta  en  sus  favores, 
le  hizo  saber  por  fin,  el  tiempo  andando, 
cómo  puede  parar  un  campesino 
al  conductor  del  carro  del  destino! 

III 

¡Lector,  lector!  ¡Aprende  en  la  aventura, 
que  siempre  el  que  honra  á  un  pobre  sale  hon- 
y  que  son  la  ventura  ó  desventura  (rado, 

reflejos  nada  más  de  lo  pasado! 
¡Verás  en  esta  rápida  lectura, 
por  tu  gran  corazón  iluminado, 
que  no  siempre  da  dicha  la  victoria, 
que  es  la  virtud  más  grande  que  la  gloria! 

IV 

Muy  niño  aún,  descalzo  y  sin  montera, 
subió  á  robar  manzanas  á  un  manzano 
Don  Juan  de  Austria:  era  una  alma  aventurera, 
y  el  mundo  es  un  festín  para  el  milano. 


Se  ignora  de  él  en  la  comarca  entera 

que  es  hijo  de  su  excelso  soberano. 

Pues  ¿qué  hace  en  Yuste?  Es  paje  de  Quijad; 

Nada.  Un  poder  desconocido,  es  nada. 

V 

El  mismo  Emperador  con  extrañeza 
ve  que,  en  cuanto  á  perales  y  manzanos, 
los  esquilma  Don  Juan  con  la  destreza 
que  envidiaría  un  jugador  de  manos. 
Lo  ve,  porque  arrastrando  su  tristeza, 
de  incógnito  por  cumbres  y  por  llanos, 
vaga  el  Rey  junto  á  Yuste  sin  objeto, 
dejando  ¡gloria  á  Dios!  al  mundo  quieto. 


VI 


El  hijo  natural  del  padre  augusto, 
convirtiendo  el  manzano  en  su  despensa, 
comía  las  manzanas  con  un  susto 
que  denotaba  una  salud  inmensa. 
—  «Siete  veces  al  día  peca  el  justo,»  — 
disculpando  á  Don  Juan,  Don  Carlos  piensa. 
-«Siete  veces»...  siguió  en  su  pensamiento, 
«menos  justos  cual  yo  que  pecan  ciento.»  — 

VII 

Lo  ve  también  el  dueño  del  manzano, 
y  le  arroja  á  Don  Juan  tales  pedradas, 
que  hace  correr  hasta  id  lugar  cercano 
á  un  rebaño  de  cabras  asustadas. 
Al  verlo,  grita  el  Rey:  —  Basta,  villano.  - 
¡Cómo!  diréis,  ¿en  épocas  pasadas 
á  un  príncipe  apedrea  un  campesino?     - 
Así  pasó.  Cuestión:  ¿qué  es  el  destino? 
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VIII 

Del  árbol  baja  al  fin  sin  escalera 
Don  Juan,  ve  al  Rey,  y  sin  dudar  escapa, 
y  por  correr,  cruzando  la  pradera, 
deja  al  pie  del  manzano  gorra  y  capa. 
Huyendo  así  aquel  héroe,  que  aun  no  lo  era, 
un  resfriado  de  cabeza  atrapa. 
Es  la  misma  canción  y  el  mismo  cuento: 
siempre  en  guerra  la  dicha  y  el  talento. 

IX 

Corre  Don  Juan,  é  infiel  á  su  destino 
de  héroe  futuro  y  noble  caballero, 
se  agazapa  en  la  acequia  de  un  molino, 
del  cual  quisiera  ser  el  molinero. 
Viendo  huir  á  Don  Juan,  el  campesino 
«¡cobarde!»  — le  gritó;  después  «¡ratero!»  — 
Y  al  Rey  «¿quién  eres?»  — preguntó  el  vasallo, 
lanzando  aquí  la  interjección  que  callo. 


X 


Con  la  altivez  de  un  hijo  de  la  luna 
el  Rey  le  contestó:-  «¡Carlos  de  Gante!» 

-  «Y  ese  niño,  ¿quién  es?»  —  «De  noble  cuna, 
le  replicó  ya  el  Rey  de  mal  talante. 

—  «  Pues  tú  responderás  con  tu  fortuna 
de  ese  ladrón  con  trazas  de  estudiante.» 
-«Bien  hecho,  piensa  el  Rey,  es  un  malvado 
el  que  tala  la  mies  que  no  ha  sembrado.» 


XI 


Cual  buen  patán  cree  el  labrador  artero 
que  el  Rey  es  algún  pillo  disfrazado 
que  lleva  en  la  cabeza  por  sombrero 
un  tubo  más  ó  menos  prolongado. 
El  destino  es  muy  poco  caballero, 
y  aquel  jayán,  tan  ciego  como  el  hado, 
al  más  grande  y  más  bravo  de  los  reyes 
lo  encerró  en  el  establo  de  unos  bueyes. 

XII 

¡Ved,  lector,  á  un  mortal  casi  divino, 
por  no  ser  conocido,  aprisionado! 
¡Oh  golpes  imprevistos  del  destino! 
¿De  dónde  arrancará  lo  inesperado? 
Pensó  el  Rey  corromper  al  campesino, 
mas  no  halló  en  su  bolsillo  ni  un  ducado. 
Y  por  primera  vez  vio  el  caballero 
que  no  hay  héroes  sin  fuerza  y  sin  dinero. 


XIII 

—  Irás  ante  el  alcalde  de  Plasencia,— 
el  labrador  con  furia  le  decía  ; 
y,  según  el  temblor  de  su  conciencia, 
el  pobre  Emperador  se  lo  creía, 
pues  sabía  muy  bien,  por  la  experiencia 
de  Villalar,  de  Roma  y  de  Pavía, 
que,  ante  la  innoble  realidad  del  hecho, 
la  fuerza,  aunque  brutal,  vence  al  derecho. 

XIV 

Y  ni  pudo  matar  á  aquel  pechero, 
porque  el  día  anterior  el  Soberano 
pensando  en  poner  fuego  al  mundo  entero 
cayó  un  candil,  y  le  quemó  una  mano. 
No  lo  mató  por  eso,  aunque,  altanero, 
¡Villano! —  dijo,  y  repitió:—  ¡Villano!  — 
¡Justo  es,  gran  Rey,  que  sufras,  y  recuerdes 
el  cuento  de  las  uvas  que  están  verdes! 


XV 


¡Poder  de  la  justicia!  El  Rey  temía 
ser  llevado  al  alcalde  de  Plasencia, 
pues  siempre  en  su  alma  fué,  como  en  la  mía, 
su  genio  y  su  defecto  la  prudencia. 
Detenido  tres  horas  aquel  día, 
tres  ovillos  gastó  de  su  paciencia 
el  hombre  á  quien,  humildes  hasta  entonces, 
adulaban  los  mármoles  y  bronces. 

XVI 

Y  ¡pobre  Rey!  su  corazón  devora 
el  dolor  más  atroz  de  los  dolores, 
porque  lo  ve  humillado  una  pastora 
que  mantiene  carneros  con  las  flores. 

Y  ¡oh  amor,  amor!  su  noche  se  hace  aurora 
viendo  de  ella  los  ojos  tentadores, 

pues  el  Rey  en  victorias  y  en  mujeres 
tiene  un  alma  glotona  de  placeres. 

XVII 

Después  quiso  el  destino  caprichoso 
que  con  hambre  voraz  y  escasa  ropa 
pasase  por  allí  Roque  el  leproso, 
que  iba  al  convento  á  demandar  la  sopa. 

Y  hablando  al  labrador,  que  está  furioso, 
pide  perdón  para  el  señor  de  Europa 
quien  no  tiene  en  verano  ni  en  invierno 
el  gusto  de  saber  lo  que  es  pan  tierno. 
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XVIII 

¿Librar  un  pordiosero  á  un  poderoso? 
He  aquí,  lectores  míos-,  realizado 
el  cuento,  para  muchos  fabuloso, 
del  ratón  y  el  león  aprisionado. 
Libró  al  Emperador  Roque  el  leproso, 
porque  aquél  una  vez  desde  un  terrado 
un  mendrugo  le  echó  de  pan  moreno 
de  trigo  malo  y  de  peor  centeno. 

XIX 

Roque  el  leproso  convenció  al  villano 
de  que  una  buena  acción  trae  buena  suerte; 
que  la  mujer,  el  niño  y  el  anciano 
son  tres  seres  sagrados  para  el  fuerte. 
Sin  saber  que  era  el  viejo  un  soberano, 
pintó  con  tal  fervor  su  mala  suerte, 
que  hizo  á  todos  llorar  Roque  el  leproso: 
y  es  que  el  bien,  como  el  mal,  es  contagioso. 


XX 


Y  aunque  un  juez  necesita  de  un  culpable, 
desarruga  el  labriego  el  entrecejo, 
y  después  de  llamarle  — ¡miserable!  — 
olvidando  al  muchacho,  suelta  al  viejo. 
Humilde  el  Rey  y  el  labrador  afable, 
de  la  Biblia  adoptaron  el  consejo: 
al  rico  no  abusar  de  su  opulencia, 
y  al  pobre  ser  sublime  en  la  paciencia. 


XXI 

Libre  ya  el  Rey,  sólo  pensó  de  veras , 
por  padecer  de  gota  y  otros  males , 
en  sentarse  en  su  silla  de  caderas 
que  110  falliría  en  venia  cuatro  reales. 

Y  no  sintiendo  ya  las  borracheras 
del  licor  de  los  sueños  inmortales, 
dijo  tocando  con  la  barba  al  pecho: 

—  Todo  cuanto  hace  Dios  está  bien  hecho. - 

XXII 

Y  á  Yuste  vuelve  el  Rey  con  paso  lento, 
al  extinguirse  el  sol  en  Occidente, 
y  va  sus  penas  confiando  al  viento, 
que  se  queja,  como  él,  eternamente. 
Al  verle  dirigirse  hacia  el  convento, 

-  ¡Buen  viaje,  Majestad! —  dice  la  gente. 
-¡Gracias,  gracias!  Don  Carlos  repetía, 
y  — ¡buena  está  mi  Majestad!  -  decía. 

XXIII 

En  España  no  hay  cólera  durable; 
y,  siendo  algo  español  el  gran  Tudesco, 
ya  al  morir  aquel  día  interminable 
se  le  templó  la  rabia  con  el  fresco. 

Y  al  fin  de  esta  odisea  memorable 
confesó  con  candor  caballeresco: 

¡que  la  ley  es  más  fuerte  que  la  espada; 
que  es  todo  la  virtud,  la  gloria  nada! 


Si 


POEMA  EN  TRES  CANTOS 


Dedicado  al  Sr.  D.  Manuel  del  Palacio,  insigne  poeta 


CANTO    PRIMERO 


No  hay  dicha  en  este  mundo:  he  aquí  un  gran 
para  escribir,  como  escribir  confío,  (lema 

un  poema  que,  triste  por  ser  mío, 
será  más  bien  un  sueño  que  un  poema. 


II 


Doña  Isabel  de  Portugal,  esposa 
del  rey  y  emperador  Carlos  Primero, 
miraba  al  Rey,  su  primo  y  compañero, 
con  ojos  que  veían  otra  cosa; 
y  es  que,  aunque  fiel  casada, 
siempre  fija  en  el  cielo  la  mirada, 
á  través  de  un  gentil  sonambulismo 
se  juzga  de  Lombay  enamorada 
(y  amar,  ó  creer  amar,  todo  es  lo  mismo), 
y,  cada  vez  que  su  extravío  nota, 
más  que  amante,  devota, 
con  conciencia  intranquila, 
haciendo  cruces  la  inocente,  agota 
toda  el  agua  bendita  de  la  pila. 
¡Oh  virtud  adorable 
que  se  cree  abominable 

porque  ama  á  un  ser  en  la  región  del  viento! 
Que  me  conteste  el  juez  más  implacable: 
¿Es  crimen  ser  infiel  de  pensamiento? 


III 


Pero  ¿cómo  y  por  qué  puede  una  esposa 
hacer  saber  una  pasión  que  esconde? 
Permitid  que  mi  pluma  valerosa 
estos  misterios  del  amor  ahonde. 
Yo  sé  de  cierta  hermosa 
que  amó  con  la  pasión  más  tormentosa, 
y  amó  porque,  al  pasar  por  no  sé  dónde, 
le  dijo  no  sé  quién  no  sé  qué  cosa. 
Y  sé  de  otra  también,  que  aunque  pedía 
por  la  noche  á  los  ángeles  consejo 
para  ser  buena  en  el  siguiente  día, 
se  hacía  amar  con  tan  discreto  modo 
que,  aunque  nada  á  su  amante  le  decía, 
tan  sólo  con  fruncir  el  entrecejo 
se  lo  contaba,  sin  embargo,  todo; 
y  es  porque  sabe  el  alma  enamorada, 
mejor  que  muchos  sabios, 
cuánto  nos  dicen,  sin  hablarnos  nada, 
un  dedo  que  se  aplica  á  ciertos  labios, 
una  palabra,  un  gesto,  una  mirada. 


IV 


No  hay  cosa  más  común  en  los  amores 
que  esos  vagos  ardores 
que  nuestras  almas  llenan 
de  unas  locas  visiones  que  envenenan, 
así  como  envenenan  muchas  flores. 
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¡Cuántas  mujeres  veo 

que  del  amor  padecen  el  martirio, 

V  que,  adorando  á  un  hombre  con  delirio, 

no  han  llegado  jamás  ni  aun  al  deseo; 

castas  mujeres  que  en  secreto  adoran, 

y  que  son  adoradas  sin  medida, 

y  que  á  veces  también,  aunque  lo  ignoran, 

son  la  oculta  novela  de  otra  vida! 

¡Oh  Dios!  ¡cuánta  alma  buena 

con  la  mirada  llena 

de  sueños  y  horizontes  interiores, 

como  carga  importuna 

sacude  de  la  tierra  los  dolores, 

y  luego  en  busca  de  mejor  fortuna, 

va  soñando  al  país  de  los  amores!... 

¿Dónde  está  ese  país?—  ¿  Dónde?  En  la  luna 


Al  Marqués  de  Lombay,  noble,  severo, 
de  hombres  envidia  y  de  mujeres  gozo, 
la  Reina  le  llamaba  el  «caballero;» 
las  damas  le  decían  «el  buen  mozo.» 
A  este  insigne  varón,  después  que  le  hizo 
paje  de  honor  la  infanta  Catalina, 
por  una  gran  razón  que  se  adivina, 
la  Reina  le  nombró  caballerizo; 
y  por  fin,  el  buen  mozo  y  caballero 
(que  á  Santo  llegó  un  día), 
que  Marqués  de  Lombay  siendo  primero 
fué  después  cuarto  Duque  de  Gandía, 
gozando  de  la  Reina  la  privanza 
(sin  la  promesa  real  de  dicha  alguna), 
vivió  en  eterno  estado  de  esperanza, 
que  es  vivir  en  un  valle  de  la  luna. 


VI 


¡Cuántos  nobles  amores, 
llenos  de  ansias  y  celos, 
sin  tocar  en  las  puntas  de  las  flores, 
en  el  azul  se  mecen  de  los  cielos; 
amores  que,  aunque  son  de  pensamiento, 
embargan  por  entero  nuestra  vida, 
y  que,  al  morir  nosotros,  en  el  viento 
se  pierden  como  música  no  oída! 


VII 

Y  tú,  lector  querido, 
¿no  has  conocido  alguna 
que,  aunque  fiel  en  la  tierra  á  su  marido, 
ama  á  otro  hombre  fantástico  en  la  luna? 


De  este  modo  la  Reina,  embebecida, 
cruzando  en  ilusión  los  cuatro  vientos, 
un  columpio  formó  de  pensamientos, 
y  en  ellos  se  meció  toda  su  vida; 
y  así  tan  sólo  á  comprender  alcanza 
el  alma  más  severa 
cómo  puede  un  amor  sin  esperanza 
llenar  de  dicha  una  existencia  entera. 

VIII 

Pero  pregunta  una  mujer  curiosa: 
—  Siendo  infiel  en  los  astros  á  su  dueño 
la  grande  Emperatriz  y  noble  esposa, 
¿no  era  culpable?  —  Sí.  —¿De  qué?  —  De  un  sue- 
¿Un  sueño?  ¡Cuántas  almas  candorosas        'ño. 
suelen  amar,  contra  su  mismo  intento, 
porque  en  ciertas  alianzas  caprichosas 
acaso  con  su  propio  sentimiento 
se  confunde  el  aliento 
misterioso  del  alma  de  las  cosa-.1 
¿Un  sueño?  ¡Cuántas  vírgenes  piadosas, 
en  un  rapto  de  amor  calenturiento, 
sin  restricción  alguna, 
se  van  á  amar  sobre  lo  azul  del  viento, 
porque  tiene  en  los  valles  de  la  luna 
su  derecho  de  asilo  el  pensamiento! 


IX 


¡Es,  vive  Dios,  una  verdad  terrible 
(terrible  como  todas  las  verdades) 
que  un  corazón  sensible, 
para  huir  de  las  irías  realidades, 
convirtiendo  en  posible  lo  imposible, 
conducido  por  mano  de  las  hadas 
se  tenga  que  escapar  de  lo  invisible 
por  las  obscuras  puertas  entornadas! 

X 

¡Oh  sueños  del  amor  y  de  la  gloria! 
¿Quién  no  tiene  en  la  luna  algún  amante? 
Oid  de  esta  pasión  la  eterna  historia: 
se  llega  á  ver  á  un  ser  un  solo  instante, 
y  después  va  empezando  aquel  semblante 
á  flotar  vagamente  en  la  memoria. 
¿No  veis  esa  mujer 'que  está  delante? 
—  Sí.  ¿Quién  es?  —  Una  sombra  encantadora 
que,  cruzando  más  rápida  que  un  ave, 
pasa,  mira,  nos  ciega,  se  enamora; 
la  vamos  á  seguir,  y  se  evapora. 
¿Quién  será?  ¿Qué  será?  Nada  se  sabe. 
¿  Dónde  se  fué?  ¿Qué  hará?  Tocio  se  ignora. 
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CANTO  SEGUNDO 


¿No  estáis,  lectores  míos,  admirados 
de  ver,  ora  en  ausencia,  ora  en  presencia, 
lo  mucho  que  interviene  en  la  existencia 
la  diosa  de  los  mundos  encantados? 

II 

Oid  por  boca  del  amor  más  tierno 
el  placer  infinito  que  se  siente 
en  la  interior  visión  del  mundo  externo. 
A  una  niña  inocente 

—  ¿Te  aburres,  di?  — su  madre  le  decía; 
y  la  niña  risueña  respondía: 

—  No,  madre;  me  distraigo  interiormente. - 
¡Modelo  de  los  que  aman  sin  medida 

la  niña,  interiormente  distraída, 

como  ella,  fantaseando  hechos  y  cosas, 

entretienen  mil  almas  virtuosas 

este  inmenso  bostezo  de  la  vida! 

j  Oh  ilusión  adorable, 

hija  del  cielo  y  de  la  dicha  hermana! 

A  no  ser  por  tu  magia  soberana, 

nos  mataría  el  tedio  inexorable, 

eterno  fondo  de  la  vida  humana. 

III 

Pero  mi  mente,  como  todas,  vuela, 
y  de  la  grande  Emperatriz  se  olvida; 
y  así,  dejando  á  un  lado  la  novela, 
volvamos  á  la  historia  de  su  vida. 

IV 

La  Emperatriz,  hacia  los  treinta  abriles, 
tenía  una  belleza  incomparable. 
Yo  vi  en  un  medallón  sus  dos  perfiles, 
y  la  encontré  dos  veces  admirable. 
Aquel  rostro  tan  bello 
que  á  sus  Venus  después  puso  el  Ticiano, 
lo  rodeaban  con  gusto. soberano 
dos  matas  abundantes  de  cabello ; 
y  á  su  augusta  altivez  poniendo  el  sello, 
las  gasas  de  su  gola  y  de  su  mano, 
sus  mangas  blancas  y  su  enhiesto  cuello 
le  daban  un  aspecto  puritano. 


Aunque  la  Reina-Emperatriz,  prudente, 
detesta  cordialmente 
el  amor  que  se  acerca  demasiado, 


ansia,  estando  de  Lombay  ausente, 

corrientes  de  suspiros  de  aquel  lado; 

y  hasta  cuenta  la  fama 

que,  sin  hacer  á  su  pudor  agravios, 

viendo  unido  á  Lombay  con  otra  dama, 

triste  ocultó  la  Emperatriz  su  llama, 

dijo  «¡mejor!»  y  se  mordió  los  labios. 

Pero,  aunque  ausente,  y  además  casado, 

en  pensar  en  Lombay  su  alma  se  aferra, 

y  con  gentil  cuidado, 

soñando  en  el  ausente  idolatrado, 

para  verlo  mejor  los  ojos  cierra, 

y  tiene  así,  de  su  deber  al  lado, 

el  alma  en  lo  ideal  y  el  cuerpo  en  tierra. 

VI 

Pero  esto,  me  diréis,  ¿no  es  ser  demente? 
Cuando  se  ama  en  extremo,  es  lo  ordinario 
ser  un  poco  demente,  y  más  que  un  poco, 
pues  siempre  fué  y  ha  sido  necesario 
para  ser  muy  feliz  ser  algo  loco. 
Y  en  su  amor,  locamente  extraordinario, 
mientras  se  postra  ante  ella  el  mundo  entero, 
la  Emperatriz  con  culto  verdadero 
se  arrodilla  ante  un  ser  imaginario. 
Mas,  salvando  el  honor  de  su  marido, 
siempre  el  amor  con  el  pudor  hermana, 
y  así  vive,  aunque  infiel,  la  Soberana 
con  la  conciencia  del  deber  cumplido; 
y  nunca  de  la  altiva  castellana 
puede  ser  el  secreto  sorprendido, 
pues  sólo  antes  que  alumbre  la  mañana 
es  cuando  astuta,  si  lo  ve  dormido, 
la  frente  de  Endimión  besa  Diana. 

VII 

Mas  ¿qué  han  de  hacer,  ¡Dios  mío! 
sino  buscar  consuelo  en  las  estrellas 
las  reinas  que,  en  sus  horas  de  vacío, 
ven  que  toman  los  reyes  para  ellas 
la  forma  del  deber  ó  del  hastío? 
¡Ah!  sí:  mientras  la  Reina  sin  fortuna 
cumplía  como  buena  sus  deberes, 
Don  Carlos,  en  sus  múltiples  placeres, 
sin  miramiento  ni  prudencia  alguna, 
no  sólo  idealmente  á  las  mujeres 
las  conduce  á  los  valles  de  la  luna, 
sino  que  en  la  vehemencia 
de  su  insaciable  pecho 
la  realidad  agota  sin  conciencia, 
y  llama,  cual  Calígula  en  demencia, 
la  misma  luna  á  compartir  su  lecho. 


LOS    AMORES    EN    LA    LUNA 


4°5 


VIII 

Pero  en  cuanto  á  la  Reina  es  muy  distinto; 
en  vano  el  mundo  su  conducta  acecha, 
pues  comprende  muy  bien  su  noble  instinto 
que  la  esposa  del  César  Carlos  Quinto 
debe  estar  hasta  exenta  de  sospecha. 

Y  cuanto  más  soñando  se  extravía, 
hablando  con  sus  mismos  pensamientos: 
«Dios  me  dará  pesares,  se  decía, 

pero  nunca  tendré  remordimientos...» 

Y  ya  por  el  dolor  purificado, 
el  amor  de  su  sueño  la  extasía, 

y  así  del  grande  Emperador  al  lado 

mirando  á  su  marido  lo  perdía, 

se  buscaba  á  sí  misma  y  no  se  hallaba. 

¿Que  esto  es  ser  criminal?  ¡Oh,  cielo  santo! 

¡Cuánta  mujer,  como  ella,  muy  honrada, 

con  femenil  encanto 

mientras  habla  á  su  amante,  embelesada, 

sigue  con  otro  diálogos  en  tanto, 

perdida  en  el  espacio  su  mirada! 


IX 


Y  ¿qué  más?  Cuando  al  cielo  levantados 
se  ignoran  á  sí  mismos  los  sentidos, 
á  la  tierra  apegados 
por  el  deber  y  la  palabra  unidos, 
yo  vi  muchos  amantes  muy  queridos 
de  corazón  y  de  hechos  separados, 
hallándose  en  la  luna  confundidos 
con  sombras  de  otros  seres  adorados: 
amantes  que,  aunque  buenos  y  dichosos, 
persiguiendo  ardorosos, 
cansados  de  lo  real,  sueños  livianos, 
se  quieren  en  la  tierra  como  hermanos, 
y  tienen  en  la  luna  otros  esposos. 


X 


¿Dudáis  de  esta  verdad,  lector  amado? 
Pues  no  estéis  en  su  fe  muy  confiado, 
aunque  tengáis  á  vuestra  amada  enfrente, 
pues  positivamente 
cuando  está  distraída  á  vuestro  lado 
es  que  se  acerca  á  su  querido  ausente. 
t    ¡Cuántas  veces,  henchida  de  fragancia, 
besa  una  boca  á  su  adorado  dueño, 
y  otro  ser,  á  mil  leguas  de  distancia, 
oye  un  eco  que  vibra  como  un  sueño! 
Y  es  que,  aunque  el  beso  suena  donde  toca, 
al  ponerse  después  en  movimiento, 
ligero  como  el  viento 


su  dirección  el  pérfido  equivoca, 
pues  remitido  al  Norte  con  la  boca, 
se  lo  lleva  hacia  el  Sur  el  pensamiento! 

XI 

¡Salud,  valle  encantado  de  la  luna! 
En  tí,  en  mi  edad  pasada, 
¡oh  imagen  sobre  todas  adorada! 
tuve  yo,  entre  otras,  una, 
hace  ya  muchos  años,  secuestrada. 
¡Cuánto  he  amado  y  sentido! 
¡Y  tú,  joven  lector,  ten  entendido 
que,  si  amo  hoy  sólo  por  amor  al  Arte, 
también,  por  la  ilusión  desvanecido, 
caminé  por  el  mundo  distraído 
cual  si  viviese  en  Júpiter  ó  en  Marte! 
Y,  aunque  ya  no  me  empeño 
en  seguir  á  mi  ardiente  fantasía, 
pues  tengo  en  mi  mujer  mi  fe  y  mi  sueño, 
y  en  mis  libros  la  calma  y  la  alegría, 
todavía  mi  mente 
hace  brotar  ardiente 
del  fondo  de  mi  infancia  maravillas, 
y  es  tan  verdad,  que  ayer  precisamente 
pasó  una  antigua  imagen  por  mi  frente 
que  mi  insomnio  cargó  de  pesadillas. 
¡Aun  suelo  recordar  en  mi  ardimiento 
varias  memorias,  en  la  luna  ausentes, 
con  quienes  hice  yo  de  pensamiento 
millones  de  locuras  inocentes! 
Y  aun  me  acuerdo  de  alguna 
que,  aunque  esposa  severa, 
con  alma  llena  de  ilusiones,  era 
fiel  en  la  tierra  y  pérfida  en  la  luna... 
Pero  ¡ay!  esto  pasó.  ¡Bien  lo  he  llorado! 
¿Te  acuerdas  de  ello,  Inés?  ¿y  tú,  María? 
Mas  ¡qué  memoria  tan  tenaz  la  mía! 
¡Esto  también  pasó!  ¡todo  ha  pasado! 


CANTO  TERCERO 

i 

Hay  un  amor  profundo 
que  nunca  encuentra  en  nuestra  vida  calma: 
y  hay  un  exceso  de  alma 
que  jamás  halla  empleo  en  este  mundo. 
Y  prueba  de  ello  son  las  almas  puras 
que,  para  hallar  á  su  cariño  empleo, 
extravasan  en  sueños  sus  ternuras, 
imitando  en  su  loco  devaneo 
á  todas  esas  santas  criaturas 
que  recorren,  viviendo  en  sus  clausuras, 
los  inmensos  pensiles  del  deseo. 
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II 


¡Cuánto  he  envidiado  yo,  cuánto  he  admirado 
el  amor  de  esos  seres  elegidos 
que  pueden,  enfrenando  los  sentidos, 
adorar  sin  vergüenza  y  sin  pecado; 
que  con  sana  conciencia, 
alzando  lo  más  puro  de  su  esencia 
hasta  uno  de  los  valles  de  la  luna, 
agregan  su  existencia  á  otra  existencia, 
y  pueden  conservar  sin  mancha  alguna 
tu- lo  el  tiempo  que  quieran  la  inocencia! 


III 


Con  tal  piedad  y  con  pureza  tanta, 
amaron,  cual  Lombay  á  la  Princesa, 
con  ese  amor  que  á  la  virtud  encanta, 
Juan  á  Santa  Teresa, 
[erónimo  á  Paulina,  también  santa. 
¡Honor  á  estos  fantásticos  cariños 
que  son  tan  inocentes 
como  lo  son  los  sueños  transparentes 
que  envía  Dios  á  pájaros  y  á  niños! 
¡Jamás  concebirán  de  nuestra  mente 
amores  tan  sublimes  y  tan  tiernos 
los  que  saben  amar  tan  solamente 
con  el  amor  que  alegra  á  los  infiernos! 


IV 


¡Reina  infeliz!  cual  dice  la  Escritura, 
vio  á  un  hombre  un  día  por  su  mala  suerte, 
y  después  con  tristeza  y  con  ternura 
se  quedó  pensativa  hasta  la  muerte. 
Don  Francisco  de  Borja  la  quería 
con  tanta  abnegación,  con  ardor  tanto, 
que  antes  de  ser  un  héroe  y  luego  un  santo, 
ya  un  cristiano  de  Esparta  parecía. 
Y  la  Reina  entretanto  apasionada, 
aunque  al  pudor  no  le  defrauda  en  nada, 
casta,  y  leal,  y  mística,  y  severa, 
á  su  angustia  febril  abandonada, 
en  su  trono  imperial  vive  sentada 
más  triste  que  una  virgen  de  Rivera; 
hasta  que  lentamente 
sofocando  en  el  pecho  aquel  misterio, 
la  Reina-Emperatriz  fué  tristemente 
bajando  esa  pendiente 
á  cuyo  pie  se  encuentra  el  cementerio. 
¿Y  qué  es  morir?  Es  el  morir,  en  suma, 
un  hecho  que  en  idea  se  transforma, 
y,  así  como  una  llama  entre  la  bruma, 
la  Reina,  cual  incienso  que  perfuma, 


ondeó,  se  disipó,  perdió  su  forma, 
y  en  espíritu  fué  de  vuelo  en  vuelo, 
de  aquí  á  la  luna  y  de  la  luna  al  ciclo. 
¡  Murió  joven  aún,  pero  ¿qué  importa? 
va  y  viene  la  mujer  cuando  Dios  quiere, 
y  en  su  vida  infeliz,  ó  larga,  ó  corta, 
nace,  brilla,  enamora,  sufre  y  muere! 


Lombay,  que  siempre  continuó  la  senda 
del  amor  y  la  gloria, 
su  vida  pasó  á  historia, 
y  su  historia  después  pasó  á  leyenda: 
y  cuenta  esta  leyenda  infortunada 
que  el  Marqués,  para  colmo  de  sus  penas, 
partió  á  inhumar  á  la  feraz  Granada 
á  la  gran  Reina,  y  respirando  apenas, 
en  la  muerta  clavada 
por  largo  tiempo  tuvo  la  mirada 
que  le  llevaba  el  frío  hasta  las  venas; 
y  horrorizado,  y  por  el  llanto  ciego, 
—  Ya  sólo  lo  que  viva  eternamente 
volveré  á  amar,  —dijo  Lombay;  y  luego 
sus  ojos,  que  brillaban  como  el  fuego, 
se  apagaron  ante  ella  eternamente. 


VI 


Y  esperando  el  momento 
de  ir  á  más  alto  asiento, 
alzó  entre  el  mundo  y  él  un  doble  muro, 
é  hizo  acopio  de  amor  en  un  convento; 
mas  ¿de  qué  amor?  de  aquel...  del  amor  puro 
que  busca  el  sacrificio  y  el  tormento. 
Fué  bueno  y  santo  al  fin;  pero  es  lo  cierto 
que  le  fueron  siguiendo  á  todas  horas 
aquellas  ilusiones  tentadoras 
que  llevó  San  Jerónimo  al  desierto. 
San  Francisco  de  Borja  á  Dios  alaba, 
mientras  la  sombra  de  Isabel  adora, 
y  su  alma  fiel,  que  por  su  amante  llora, 
de  Dios  esposa  y  del  deber  esclava, 
la  dicha  del  amor,  que  es  de  una  hora, 
la  da  por  esa  paz  que  nanea  acaba. 
Y  en  éxtasis  de  sueños  inmortales, 
ignorando  Lombay  si  sueña  ó  vela, 
se  pierde,  como  un  ángel  cuando  vuela, 
en  sueños  infinitos  é  ideales; 
pues  en  el  mundo  real,  si  bien  se  mira, 
merced  á  la  ilusión  y  á  la  memoria, 
solamente  es  verdad  lo  que  es  mentira. 
¡Oh  novela  inmortal,  tú  eres  la  historia! 
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Responde,  Carmencita  encantadora: 
un  pájaro  que  canta,  ¿ríe  ó  llora? 
Lo  digo,  porque  oyendo  la  dulzura 
del  ruiseñor  que  canta  en  la  espesura, 
tú  sonríes,  tu  hermana  se  divierte, 
tu  madre  os  mira  á  entrambas  con  encanto; 
y  pensamos,  al  son  de  un  mismo  canto, 
tu  padre  en  vuestro  amor,  y  yo  en  la  muerte. 


II 


¡Ay!  ¿por  qué  ríes  cuando  yo  me  quejo? 
¡Es  para  mi  alma  un  insondable  abismo 
el  que  haga  un  ruiseñor  á  un  tiempo  mismo 
reír  á  un  niño  y  sollozar  á  un  viejo! 
Y  es  que,  seguramente, 
la  .Música  es  un  hada  complaciente 
de  nuestra  dicha  amiga, 
que  dice  solamente 

lo  que  quiere  nuestra  alma  que  nos  diga. 
Por  eso,  al  lisonjear  su  melodía 
con  más  fe  al  corazón  que  á  la  cabeza, 
dando  al  triste  tristeza, 
aumenta  del  contento  la  alegría; 
y  por  eso,  al  oiría,  convertimos 
la  fría  realidad  en  ilusiones; 


pues  al  recuerdo  de  sus  buenos  días, 
ponen  en  cuanto  oímos 
los  ojos  de  nuestra  alma  sus  visiones, 
nuestro  oído  interior  sus  armonías. 


III 


Si,  como  todos  vemos, 
la  Música  despierta  los  sonidos 
que  desde  el  día  mismo  en  que  nacemos 
están  en  nuestro  espíritu  dormidos, 
también  probarte  intento 
que  se  lleva  la  Música  la  palma 
en  las  artes  que  anima  el  sentimiento; 
que  así  como  el  estilo  es  el  talento, 
el  metal  de  la  voz  es  toda  el  alma. 
Ella  es  la  musa  que  al  amor  provoca, 
pues  buscando  un  esclavo,  ó  acaso  un  dueño, 
todo  el  que  canta,  ó  toca, 
si  no  ama  en  realidad,  ama  algún  sueño: 
porque  su  magia  es  tanta, 
qué,  aunque  eres  niña  aún,  ya  habrás  sentido 
que,  envuelto  en  el  sonido, 
hasta  lo  amargo  del  dolor  encanta; 
y  que  la  misma  senectud  que  mira 
que  cada  nota  una  esperanza  encierra, 
con  inútil  ardor  ama  y  suspira, 
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como  alma  juvenil  que,  ardiendo  en  ira, 

en  oyendo  un  clarín  corre  á  la  guerra. 

Respondes  que  lo  crees,  ¡bendita  seas! 

pues  entonces  también  fuerza  es  que  creas 

que,  según  nuestras  mismas  sensaciones, 

cual  los  hechos  imágenes  de  ideas, 

son  las  notas  pedazos  de  pasiones ; 

v  que  con  fuerza  virtual  vibrando, 

y  á  la  vida  excitando, 

por  el  espacio  va  cada  gorjeo 

como  una  vaga  tentación  volando; 

y  camina,  y  camina,  murmurando 

«¡Levántate,  y  anímate!»  al  deseo. 


IV 


Y  ¿qué  es  el  mismo  amor?  Una  armonía 
que  hoy  se  canta  y  que  el  aire  se  la  lleva; 
y  que  luego,  mañana  ó  el  otro  día, 
con  nuevo  ardor  la  misma  melodía 
la  vuelve  á  repetir  otra  vez  nueva; 
y  así  en  curso  variable, 
cuando  nace,  se  espacia,  se  disuelve, 
y  en  giro  interminable, 
lo  que  del  aire  viene  al  aire  vuelve. 
Y  en  raudo  movimiento, 
se  disipa  en  el  viento 
lo  que  en  el  viento  por  amor  vivía: 
¡ideas,  armonías,  sentimiento, 
flores,  músicas,  luz  y  poesía! 


V 


Como  en  cosas  de  amor  yo  lo  sé  todo, 
sé  bien  que  en  esta  vida 
jamás  será  perdida 
la  que  cierre  el  oído  á  piedra  y  lodo. 
¡El  oído,  el  oído!  Ahí  se  esconde 
el  gran  traidor  que  al  corazón  entrega; 
él  es  la  senda  criminal  por  donde 
desde  fuera  el  amor  al  alma  llega. 
Por  él  arrobadores  los  sonidos 
en  ardiente  emoción,  ó  en  dulce  calma, 
después  de  electrizarnos  los  sentidos, 
arrastran  los  sentidos  hasta  el  alma: 
v  por  él,  en  amante  devaneo, 
desde  el  salto  de  Léucade,  el  deseo 
se  arroja  al  mar  para  templar  sus  penas, 
escuchando  el  «¡ven,  ven!»  que  es  el  gorjeo 
con  que  á  Safo  llamaron  las  Sirenas. 
¡Cierra,  cierra  el  oído, 
y  ten  por  cosa  cierta 
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que  es  del  amor  el  tentador  sentido, 

v  que  siempre  á  la  voz  de  un  ser  querido 

abre  nuestra  alma  á  la  traición  la  puerta! 


VI 


¡Carmen,  perdón!  Mi  confusión  es  tanta, 
que  ya  olvidé  mi  tema. 
Dime  otra  vez:  ¿será  siempre  un  problema 
saber  si  llora  un  pájaro  que  canta? 
Y  aunque  es  lo  más  sencillo 
el  pensar  que  ese  tierno  pajarillo, 
en  medio  de  su  risa  ó  de  su  lloro, 
cantará  eternamente  el  estribillo 
de  la  eterna  canción  del  «yo  te  adoro,» 
lo  cierto  es  que  su  canto 
te  vuelve  más  festiva; 
que  tu  madre  entretanto 
ruega  á  Dios  por  tu  dicha,  pensativa; 
mientras  tu  padre,  á  tan  graciosos  sones, 
excitado  en  sus  graves  pensamientos, 
ya  siente  una  avalancha  de  emociones, 
y  un  vértigo  ideal  de  sentimientos; 
y,  presagiando  amores, 
más  bella  que  la  luz  de  la  mañana, 
entona  melodías  interiores, 
con  más  afán  que  el  ruiseñor,  tu  hermana. 
¿Y  yo?  Víctima  siempre  de  una  idea, 
desde  que  allá  en  mi  aldea 
tocaba  siendo  niño  la  campana 
en  las  horas  del  sueño, 
y  á  las  gentes  sencillas 
las  obligaba  con  pueril  empeño 
á  orar  puestas  en  cruz  y  ele  rodillas, 
sé  que  hay  sones  inciertos 
que  forman  la  cadena  prodigiosa 
que  enlaza  con  ternura  misteriosa 
las  almas  de  los  vivos  y  los  muertos. 
Y  por  esto,  ese  canto  me  convida 
á  que  recuerde  el  fúnebre  misterio 
de  otra  ave  dolorida 
que  oyó  mi  alma,  de  dolor  transida, 
cantar  en  un  ciprés  del  cementerio 
donde  yace  la  madre  de  mi  vida! 

VII 

¡Mas  perdona  otra  vez  la  pena  mía! 
Yo  adoro  como  tú,  niña  hechicera, 
con  ciega  idolatría 
la  música  que  presta  lisonjera 
el  ritmo,  que  es  la  vida  verdadera, 
á  su  hermana  mayor  la  poesía. 
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Y  así  te  lo  dirán,  si  les  preguntas, 
Barbieri,  Arrieta,  Oudrid,  Marqués  y  Eslava; 
pues,  del  sonido  la  expresión  esclava, 

al  ir  la  frase  y  la  armonía  juntas, 

lo  que  la  frase  empieza,  el  son  lo  acaba. 

Y  te  dirán  que  el  arte  soberano 
que  llena  de  delicia 

la  escala  toda  del  concierto  humano 
desde  el  tango  sensual  de  la  Nigricia 
hasta  el  son  funeral  del  canto  llano, 
agotadas  las  frases  con  su  acento 
nuestra  ilusión  á  lo  sublime  eleva, 
y,  ya  extinguida  la  palabra,  lleva 
la  Música  hasta  el  alma  el  sentimiento. 

Y  ellos,  en  fin,  te  seguirán  contando 
que  al  arte  natural  sobrepasando 
del  genio  artificial  las  filigranas, 
hoy  remedan  los  pájaros  cantando 
las  dulces  melodías  italianas; 

y  que  después  que  oyeron  los  primores 
de  las  Normas,  Lucías  y  Barberos, 
creció  la  afinación  en  los  jilgueros 
y  gorjean  mejor  los  ruiseñores. 

VIII 

Es  el  mundo  sensible 
un  conjunto  de  notas  armoniosas, 
desde  el  ruido  ondulante  y  apacible 
que  forman  al  volar  las  mariposas, 
hasta  el  ritmo  visible 
de  la  grande  armonía  de  las  cosas. 

Y  aunque  el  murmullo  universal  levanta 
himnos  sin  forma,  é  informes  elegías, 
para  el  que  sabe  oir  lo  que  Dios  canta 
el  orbe  es  un  compuesto  de  armonías; 
siendo  en  los  campos,  para  todo  el  que  ama, 
un  arpa  cada  rama 

al  ponerse  en  confuso  movimiento 
las  notas  disconformes  que  derrama 
todo  árbol  agitado  por  el  viento ; 
y  el  mar,  esa  otra  música  infinita 
que  el  curso  entero  del  sonido  imita 
desde  el  canto  guerrero  hasta  la  endecha, 
remeda  sin  cesar,  murmure  ó  truene, 
la  rugiente  pasión  la  ola  que  viene, 
la  ola  que  va  nuestra  ansia  satisfecha! 


IX 


Bendecida  y  bendita 
la  armonía,  es  el  alma  que  palpita 
en  toda  acción,  solemnidad  ó  rito. 
¡Inmensa,  universal,  cosmopolita, 
la  Música  es  la  voz  de  lo  infinito! 


Ella  á  la  pobre  humanidad  hechiza, 
triste,  alegre,  marcial  y  juguetona, 
y  el  amor  del  hogar  inmortaliza, 
pues,  en  no  escrita  tradición,  entona 
la  canción  siempre  igual  y  monótona 
de  la  abuela,  la  madre  y  la  nodriza! 

X 

¡Gloria  y  honor  al  arte  placentero 
que,  embriagando  las  almas  de  ternura, 
hace  del  mundo  entero 
el  espejo  más  fiel  y  verdadero 
de  una  casa  de  locos  sin  locura! 
¡Lira  de  Orfeo,  que  el  amor  nos  pinta 
alegrando  al  infierno, 
mi  voz  te  ha  de  cantar,  hasta  que  extinta 
se  desvanezca  en  el  silencio  eterno! 
¿  Qué  importa  que  tu  numen  vagaroso 
prometa  un  ideal,  que  no  se  alcanza, 
si  lo  que  hay  de  más  real  y  delicioso, 
aun  esperando  el  cielo,  es  la  esperanza? 
¿Qué  importa  que  las  dulces  emociones 
que  despiertan  tus  cantos  halagüeños 
sean  sólo  visiones  de  unos  sueños, 
ó  más  cierto,  visiones  de  visiones, 
si  siempre  en  este  mundo 
viviremos  soñando 
y  estaremos  ilusos  descifrando 
el  problema  fatal  de  Segismundo? 

XI 

Y  el  sol  ¿en  dónde  está?  Pero  ¡qué  miro! 
ya  las  tinieblas  al  silencio  llaman. 
Bien  dicen  los  que  te  aman 
que  á  tu  lado  la  vida  es  un  suspiro. 

Y  ya  que  hermosamente 

se  agrandan  para  ver  tus  bellos  ojos, 
pues  ya  el  sol,  como  un  rey,  en  Occidente 
se  envuelve,  al  destronarse,  en  mantos  rojos, 
mantos  de  luz  que  al  acabarse  el  día 
sólo  las  cumbres  de  los  montes  cloran, 
partamos  pues.  Ya  te  diré  otro  día 
si,  expresando  su  pena  ó  su  alegría, 
las  aves,  al  cantar,  cantan  ó  lloran. 

Y  pues,  ya  triste  de  la  luz  la  ausencia 
trae  la  sombra,  y  con  la  sombra  el  luto, 
y  reina  la  elocuencia 

del  silencio  absoluto, 

que  es  la  nota  en  que  grita  la  conciencia, 
marchemos  ya:  ¿qué  esperas? 
Ve  en  la  humedad  de  mi  marchita  frente 
cómo  el  aire,  al  pasar  por  las  praderas, 
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se  impregna  dulcemente 

de  un  lánguido  vapor  de  adormideras; 

v  cómo,  al  confundir  todos  los  ruidos, 

en  vago  remolino  nebuloso 

va  dejando  el  crepúsculo  en  reposo 

pájaros,  luz,  esencias  y  sonidos! 

XII 

Pues  se  va  el  ruiseñor  y  el  día  parte, 
tú  y  yo,  y  tus  padres  \   tu  bella  hermana, 
como  dice  la  frase  castellana, 
marchemos  con  la  música  á  otra  parte , 
para  seguir  pensando  hoy  y  mañana 
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tu  padre  en  los  problemas  de  la  historia, 

tu  madre  en  vuestra  suerte, 

tú  en  la  fe  y  en  la  gloria, 

tu  hermana  en  el  amor,  y  yo  en  la  muerte 

Pero  al  decirte  adiós,  niña  querida, 

déjame  que  primero 

te  diga  veinte  veces  que  te  quiero 

y  te  querré  mientras  que  tenga  vida, 

pues  que  serás,  espero, 

además  de  alabada  en  mis  cantares, 

adorada  por  bella  y  virtuosa, 

en  el  mundo,  primero  como  hermosa, 

y  después,  como  santa  en  los  altares. 


Xj-A-     LIBA,     bota 


POEMA    EN    UN    CANTO 


A  mi  buena  amiga  ANITA  CANALEJAS  Y  MORAYTA 


Unas  veces  te  dejará  Dios,  y  otras  le  perseguí rá  el 
prójimo,  y  lo  que  peor  es,  muchas  veces  te  desconten- 
tarás de  tí  mismo,  y  no  serás  aliviado  ni  confortado 
con  ningún  remedio  ni  consuelo. 


Kempis,  lib.  n,  cap.  xn. 


Era  Ginés  Briones 
un  amante  de  Euterpe  y  de  Talía, 
que  cantaba  canciones 
de  un  subido  color  que  él  no  entendía. 
Con  la  fe  de  un  artista  verdadero, 
entró  á  servir  á  un  músico  de  orquesta, 
al  cual,  con  todo  esmero, 
en  los  días  de  fiesta 
le  limpiaba  el  trombón  con  el  plumero. 
Pasó  á  aprendiz  de  monaguillo  á  poco; 
y  llegando  á  ser  luego 
lazarillo  de  ciego, 

le  dio  un  duro  una  vez  cierto  inglés  loco, 
y  al  fin  de  muchos  tratos  y  contratos, 
compró  el  ex-monaguillo 
á  un  quinto  aragonés  un  guitarrillo 
por  diez  reales,  un  pan  y  unos  zapatos. 

II 

Dueño  ya  del  endeble  guitarrillo, 
coleccionó  las  coplas  que  sabía, 


y,  remedando  al  ciego,  el  lazarillo 

pudo  ascender  á  ciego  que  veía. 

Y  cierto  el  rapazuelo  de  que  encanta 

con  las  coplas  que  inventa, 

aunque  á  las  viejas  pérfidas  espanta 

por  no  saber  á  veces  darse  cuenta 

de  la  sal  y  pimienta 

que  tienen  las  canciones  que  les  canta, 

punteando  por  las  calles  de  la  villa, 

con  aires  de  buen  mozo  provinciano, 

era  el  niño  Ginés,  el  sevillano, 

un  pequeño  barbero  de  Sevilla. 

III 

Nació  en  la  tierra  del  amor  emporio, 
patria  del  gran  Tenorio, 
de  quien  dicen  que  un  día, 
para  aliviar  sus  penas, 
mandó  hacer  de  las  rubias  que  quería 
una  manta  de  rizos,  que  tendía 
sobre  un  colchón  de  bucles  de  morenas; 
y  alumno  fiel  de  su  inmortal  paisano, 
Ginés  el  sevillano, 
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siendo  un  tipo  acabado  de  inocencia, 
en  los  doce  ó  trece  años  que  tenía 
ya  era  un  ser  tan  precoz,  que  parecía 
que  contaba  catorce  de  experiencia; 
pues  haciéndose  el  loco, 
y  así  como  al  descuido, 
para  hablar  á  las  niñas  al  oído 
se  acercaba  lo  justo  y  otro  poco. 


IV 


Y  su  genio  era  tal,  que  es  muy  posible 
que  fuese  un  día  un  músico  perfecto, 
á  no  tener  ese  vulgar  defecto 
de  abusar  del  bordón  en  lo  sensible; 
pues,  agudo  y  flexible, 
en  los  muchos  cantares 
que  solía  inventar,  ó  que  aprendía, 
cantaba  alegremente  sus  pesares; 
y  otras  veces,  uniendo  con  destreza 
la  pena  y  la  alegría, 
como  buen  andaluz,  también  sabía 
cantar  sus  alegrías  con  tristeza. 
Y,  aunque  no  sin  sonrojo, 
sabiendo  ya  que  el  suspirar  consuela, 
fiel  de  Don  Juan  á  la  amorosa  escuela, 
tenía  Ginesillo  el  bello  antojo 
de  alabar  en  sus  coplas  inocentes 
diez  rubias  de  diez  rubios  diferentes, 
desde  el  rubio  castaño  al  rubio  rojo; 
y  como  era  tan  pobre  ó  más  que  Homero, 
de  estas  diez  parroquianas  que  tenía 
el  músico  y  poeta  callejero, 
en  premio  de  sus  coplas,  recibía 
ya  rosquillas,  ya  azúcar,  ya  dinero. 


Cantaba  el  niño  una  canción  un  día 
á  la  divina  Clara, 
una  rubia  preciosa  que  tenía 
el  corazón  más  bello  que  la  cara; 
y  mientras  él  la  copla  repetía, 
alegre  como  un  loco, 
la  niña  el  canto  oía 
distraída,  arrancando  poco  á  poco 
las  hojas  de  una  flor  que  se  comía. 
¡Distracción  natural!  pues  siempre  encantan 
esos  tonos  suaves, 
tan  llenos  de  ternura, 
del  género  melódico  en  que  cantan 
los  hombres  sin  ventura, 
las  mujeres,  los  niños  y  las  aves. 


VI 

En  tanto  que  él  cantaba, 
puesta  al  balcón  la  joven  hechicera, 
en  un  fondo  de  luz  se  destacaba, 
y  Ginés,  que,  cantando,  suspiraba, 
no  sabía  siquiera 
la  canción  que  entonaba, 
admirado  de  ver  que  la  niña  era 
lo  más  bello  del  cielo  que  miraba. 
Y  él  abajo,  ella  arriba, 

mientras  él,  siempre  vivo  y  siempre  amando, 
esta  tierna  canción  sigue  entonando, 
ella,  mucho  más  viva, 
se  parece  á  Rosina  contemplando 
á  un  esbozo  de  Conde  de  Almaviva: 
«  Está  tu  imagen,  que  admiro, 

tan  pegada  á  mi  deseo, 

que  si  al  espejo  me  miro, 

en  vez  de  verme,  te  veo.» 

VII 

¡Oh  extrañas  peripecias  de  la  vida! 
Escuchando  al  cantor,  agradecida, 
Clara  un  suspiro  de  placer  exhala, 
y,  de  gozo  aturdida, 
una  gruesa  moneda  le  regala, 
que  arroja  del  balcón,  con  tan  mal  arte, 
que  la  moneda  ¿chas!  como  una  bala 
la  guitarra  pasó  de  parte  á  parte. 
A  este  horror  el  poeta  callejero 
creyó  que  en  un  abismo 
sus  pies  se  hundían,  y  que  al  tiempo  mismo 
caía  roto  el  Universo  entero. 
Mas  pronto,  vuelto  en  sí,  se  orienta  y  nota 
que  no  se  hundió  bajo  sus  pies  el  suelo, 
y  que,  á  pesar  de  su  guitarra  rota, 
no  se  cuarteó  la  bóveda  del  cielo. 

VIII 

Al  rumor  del  fracaso,  en  un  momento 
se  vio  la  calle  de  curiosos  llena: 
la  moneda  al  caer  la  hurtó  un  hambriento, 
y  uniendo  el  buen  humor  al  sentimiento, 
en  tanto  que  Ginés  muere  de  pena, 
el  público  le  silba  de  contento. 
¡  Oh  ruin  placer  de  la  desdicha  ajena! 
La  envidia  es  la  polilla  del  talento. 

IX 

Renunciando  á  las  artes  con  trabajo, 
Ginés  la  silba  colosal  oía, 
y  altivo,  aunque  un  poquito  cabizbajo, 
las  cejas  con  la  gorra  se  cubría ; 
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y  echando  calle  abajo,  calle  abajo, 
con  ganas  de  llorar  se  sonreía, 
mientras  que  tristemente, 
aquella  pobre  Clara  que,  inocente, 
por  hacer  un  favor  mató  un  destino, 
con  el  mudo  terror  de  un  asesino, 
se  espantó  de  manera 
que,  de  haber  sido  buena,  arrepentida, 
dejó  el  balcón,  cerrando  la  vidriera, 
más  pálida  que  Bruto  el  parricida. 


Así,  con  vario  estruendo, 
se  fueron  dispersando, 
el  público  riendo, 
el  trovador  gimiendo, 
y  la  hermosura  del  balcón  llorando. 

XI 

Aunque  en  su  erguido  talle 
aun  mostraba  el  orgullo  de  un  Tenorio, 
Ginés  dobló  la  esquina  de  una  calle 
para  huir  de  las  burlas  de  las  gentes, 
pues  en  el  gran  Madrid,  como  es  notorio, 
una  esquina  es  un  cabo  ó  promontorio 
que  divide  dos  mares  diferentes. 
Detuvo  allí  sus  vacilantes  pasos, 
y  pensó  en  su  destino  venidero 
dos  minutos  escasos, 
dos  minutos,  esto  es,  un  siglo  entero; 
y  al  verse  sin  industria  y  sin  dinero, 
lloró,  como  lo  que  era,  como  un  niño; 
y  volviendo  hacia  el  cielo  la  mirada, 
ya  olvidando  la  silba  y  la  moneda, 
tan  sólo  recordó  su  alma  angustiada 
de  su  madre  el  cariño 
y  el  amor  de  su  patria  abandonada. 
¡Patria  querida!  ¡Madre  idolatrada! 
Si  nos  faltáis  vosotras,  ¿qué  nos  queda? 
¡Dios  en  el  cielo,  y  en  la  tierra  nada! 

XII 

Y  salió  de  Madrid.  Y  con  denuedo 
el  roto  guitarrillo  lanzó  al  río 
desde  lo  alto  del  puente  de  Toledo; 
y  arrostrando  con  brío 
i     la  soledad  y  el  miedo, 

la  sed  y  el  hambre,  y  el  calor  y  el  frío, 

se  fué  á  Sevilla  á  pie,  como  un  cualquiera, 

pues  no  teniendo  un  real  su  faltriquera, 

claramente  discurro 

que  no  iría  á  su  patria,  aunque  quisiera, 

como  el  rey  de  Ivetot,  montado  en  burro. 


Y  así  marchando  hacia  el  paterno  suelo, 
todos  los  males  de  la  vida  prueba, 
sin  que  le  guarde  del  rigor  del  hielo 
la  chaqueta  prehistórica  que  lleva, 
chaqueta  que  su  madre  le  hizo  nueva 
de  un  trozo  de  una  capa  de  su  abuelo. 
¡Sigue,  Ginés;  camina  resignado, 
y  rinde  al  peso  del  dolor  tus  bríos! 
Para  vencer  todo  el  rigor  del  hado, 
¿qué  valen  tus  esfuerzos  ni  los  míos, 
cuando  un  grano  de  arena  atravesado, 
puede  torcer  el  curso  de  los  ríos? 

XIII 

¡Con  cuánto  desaliento 
á  su  patria  volvía 
el  que  en  algún  momento, 
cuando  el  redoble  del  tambor  oía, 
soñaba,  en  su  ilusión,  que  llegaría 
á  músico  mayor  de  un  regimiento! 
¡Ay!  ¡con  cuánta  agonía, 
el  que  aspiró  á  ser  dios  de  la  armonía, 
renuncia  ya  á  la  necia  vanagloria 
de  pensar  que  algún  día 
le  nombraran  los  fastos  de  la  historia! 
¡  E 1  pobre  no  sabía 
que,  al  revés  de  ese  sol  de  Mediodía, 
el  gran  sol  de  la  gloria 
quema  de  lejos  y  de  cerca  enfría! 

XIV 

Como  nadie  le  daba 
los  dulces  y  el  dinero  que  ganaba 
cuando  echaba  sus  coplas  á  las  niñas, 
en  Castilla  y  la  Mancha  merodeaba 
comiéndose  las  uvas  que  pillaba 
á  espaldas  de  los  guardas  de  las  viñas. 
Cuantos  seres  sentían  ó  pensaban, 
y  sus  viles  harapos  contemplaban, 
contra  él  inicuos  su  furor  volvían; 
los  niños  le  silbaban, 
los  viejos  se  reían, 

los  perros,  que  antes  sólo  le  ladraban, 
ya,  al  pasar  por  las  eras,  le  mordían ! 
¡Confiesa,  Ana,  que  aterra 
el  ver  á  un  niño  en  tan  inmenso  duelo ! 
¿  Por  qué  habrá  tantas  cosas  que  en  la  tierra 
quitan  las  ganas  de  mirar  al  cielo? 

XV 

Y  en  el  supremo  día 
en  que  el  suelo  feraz  de  Andalucía 
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á  contemplar  volvió  por  vez  primera, 

se  sintió  tan  feliz,  que  de  alegría 

el  joven  trovador  se  comería 

una  hogaza  de  pan,  si  la  tuviera. 

Pero  á  falta  de  pan,  el  pobrecito, 

merodeando  también  como  en  Castilla, 

comía,  cual  si  fuesen  pan  bendito, 

en  Córdoba  cogollos  de  palmito, 

é  higos  chumbos  bajando  hacia  Sevilla. 

Y  al  ver  la  gran  ciudad,  gritó  extasiado: 
—  ¡Sevilla,  patria  mía!  — 
Pero  apenas  había 
en  el  recinto  de  Sevilla  entrado, 
cuando  Ginés,  exánime  y  gozoso, 
se  cayó  desmayado. 
¡  Está  bien  castigado 
ese  artista  ambicioso 
que  pretendía  amar  y  ser  amado, 
tocar  la  lira  bien  y  ser  dichoso! 

XVI 

Llevado  al  hospital,  y  satisfecho 
cual  Nerón  moribundo, 
pensó  al  caer  sobre  el  jergón  de  un  lecho: 
«¡Qué  gran  músico  en  mí  se  pierde  el  mundo!>) 

Y  en  la  cama  ciento  once  abandonado, 
puesto  á  dieta,  aunque  hambriento, 
se  murió  dulcemente  y  resignado 
lo  mismo  que  un  pichón  sin  alimento; 
y  después  de  una  autopsia  inoportuna 
que  se  le  hizo  á  Ginés  el  sevillano, 
declaró  un  cirujano 
que  se  murió  sin  novedad  alguna. 


Y  al  difunto  ciento  once,  al  otro  día, 
sin  inquirir  el  nombre  que  tendría, 
las  entrañas  abiertas  le  juntaron, 
y  envuelto  en  los  andrajos  que  traía, 
por  quitarle  de  en  medio,  le  enterraron. 
¡'  )h  suerte  desdichada! 
¡Cuánta  noble  ambición  desvanecida! 
¡Qué  alegre  es  la  existencia  á  la  subida! 

Y  ¡qué  llena  de  horror  á  la  bajada! 
Primero,  ¡acordes,  magnetismo,  vida!... 
Después,  ¡silencio,  desaliento,  nada!.. 

XVII 

—  Pero  ¿y  Dios?  me  preguntas  compasiva. 
Para  él  ¿dónde  está  el  Dios  sublime  y  tierno?  — 
El  Dios  tierno,  hija  mía,  está  allá  arriba, 
sentado  á  la  derecha  del  Eterno; 
y  vive  convencida 

de  que  si  ha  puesto  su  paciencia  á  prueba, 
tendrá  la  recompensa  merecida, 
y  que  al  pobre  Ginés  en  la  otra  vida 
le  ha  de  dar  Dios  una  guitarra  nueva. 
Modera  tu  aflicción,  y  ten  presente 
que  entre  el  cielo  y  la  tierra  hay  un  abismo; 
que  no  suele  hacer  Dios  lo  que  consiente, 
y  que  es  común,  desventuradamente, 
que  el  bien  produzca  el  mal,  como  el  mal  mismo. 

Y  ¿qué  son  bien  y  mal,  placer  y  duelo 
mas  que  cosas  fugaces  cual  la  vida? 
¿Me  dices  que  para  esto  no  hay  consuelo? 

Y  yo  ¿qué  le  he  de  hacer,  Ana  querida? 
¡Así  es  la  tierra!...  y  ¡ay!...  ¡así  es  el  cielo!... 


POEMA  EN    TRES  CANTOS 


A  mi  querido  sobrino  D.  Cayetano  de  Alvear  y  Ramírez  de  Arellano 


CANTO  PRIMERO 


CARTA  DE  UN  TÍO  PATERNO,  DIRIGIDA  Á  SU  SOBRINO  EL  AUTOR 
DE   ESTE  POEMA 


Sé  que  te  vas,  y  mi  alma  te  acompaña. 
Navia  es  de  Asturias  la  región  más  bella, 
aun  siendo  Asturias  lo  mejor  de  España; 
mas  vete  á  descubrir  á  tierra  extraña 
de  tu  ambición  la  misteriosa  estrella: 
cual  Mahoma  al  llamar  á  la  montaña, 
«pues  no  viene  ella  á  tí,  ve  tú  hacia  ella.» 

II 

Vete  á  Madrid  y  arroja  las  cadenas 
que  te  atan  á  los  seres 
que  desde  niño  con  el  alma  quieres, 
y  busca,  en  horas  de  entusiasmo  llenas, 
el  fuego  tentador  de  los  placeres, 
de  la  pasión  las  adorables  penas, 
el  goce  de  la  gloria  y  las  mujeres. 

III 

No  es  el  campo,  sobrino, 
la  tierra  en  que  germina  la  ventura 
del  humano  destino, 
aunque  así  lo  asegura 
Virgilio,  que  era  un  tierno  campesino, 


con  un  talento  igual  á  su  ternura. 

¿Quién  en  el  campo  á  soportar  se  atreve 

los  cambios  incesantes 

de  la  lluvia  y  la  nieve, 

aunque  nos  juren  antes 

que  cada  vez  que  llueve 

hace  el  cielo  una  siembra  de  diamantes? 

¡No  hay  suerte  á  la  verdad  más  importuna 

que  tengan  que  gozar  desde  la  cuna 

nuestros  sentidos,  de  placer  sedientos, 

la  insípida  fortuna 

de  ver  y  oir  atentos 

un  día  y  mil,  sin  diferencia  alguna, 

ruidos  del  mar,  rumores  de  los  vientes, 

rayos  del  sol,  matices  de  la  luna! 


IV 


Mientras  á  Dios  le  ruego 
que  te  dé  su  ventura, 
y  en  tanto  que  con  mística  ternura 
á  su  divina  voluntad  me  entrego 
(pues  en  cosas  de  fe,  según  el  cura, 
para  ver  algo  claro  hay  que  ser  ciego), 
tú  aléjate  contento 
y  realiza  el  feliz  presentimiento 
que  en  tu  viril  naturaleza  fundo. 
Ese  pueblo  de  Navia  es  un  convento; 
si  tienes  corazón  y  entendimiento, 
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echa  el  mundo  á  un  rincón  y  hazte  otro  mundo. 

Para  darte,  sobrino,  estos  consejos 

tengo  hoy  motivos  graves, 

pues  he  visto  ayer  tarde  á  los  vencejos 

volar  de  cierto  modo;  y  tú  ya  sabes 

que  los  augures  viejos 

el  porvenir  leían  desde  lejos 

el  vuelo  interpretando  de  las  aves. 

Ten  en  mí  confianza 

y  afronta  la  ambición  con  alma  fuerte; 

así  te  evitarás  la  triste  suerte 

de  ver,  cual  yo,  pasar  en  lontananza 

después  de  una  esperanza,  otra  esperanza, 

¡y  luego  otra!  ¡y  luego  otra!  ¡hasta la  muerte! 


V 


Y  mientras  corre  la  existencia  mía 
en  ver  cómo  tu  tía 
el  tiempo,  el  oro  y  la  paciencia  gasta 
en  vestir  de  la  iglesia  los  altares 
(imitando  en  lo  buena  y  lo  entusiasta 
la  esposa  del  Cantar  de  los  Cantares 
furiosamente  enamorada  y  casta), 
tú,  parodiando  en  su  afición  guerrera, 
y  aunque  sea  también  en  lo  hugonote, 
á  tu  tío  Fabián,  el  calavera, 
que  es  más  loco  y  matón  que  un  Don  Quijote, 
vete  á  ser  gran  artista,  ó  gran  guerrero, 
con  frente  altiva  y  corazón  entero, 
pues  no  hay  cosa  mejor  que  ver  á  un  hombre 
cómo  eleva  su  nombre 
á  Pontífice,  ó  Rey,  desde  porquero. 

Y  aunque  sé  que  en  los  campos  hay  momentos 
en  que  templan  del  mundo  los  pesares 
rumores  de  las  aguas  y  los  vientos, 

flores,  aves,  amores  y  cantares, 

quiero  que  tengas  siempre  en  la  memoria 

que,  más  que  este  placer,  vale  la  gloria 

de  sacar  del  olvido 

una  raza,  aunque  noble,  sin  historia. 

Y  cuando,  ausente  del  paterno  techo, 
el  cielo  te  depare  honra  y  provecho, 

y  la  envidia,  encubriendo  sus  rencores, 
grabe  en  letras  de  molde  tus  loores, 
tu  tío  los  leerá  más  satisfecho 
que  una  niña  que  escucha  desde  el  lecho 
en  la  alta  noche  una  canción  de  amores. 

VI 

¿La  dicha  de  un  lugar?...  ¡Maldita  sea! 
Un  sepulcro  sin  paz  es  cada  aldea. 
Estaba  San  Jerónimo  en  lo  cierto 


cuando  dijo  una  vez:  «Roma,  ó  el  desierto.» 

Y  aunque  es  mucha  verdad  que  yo  he  sentido 

mil  veces  un  placer  desconocido 

cuando,  al  morir  el  sol  en  Occidente, 

se  apaga  todo  ruido 

y  se  oye  solamente 

el  himno  de  las  aguas  de  la  fuente, 

la  elegía  sin  fin  del  mar  dormido, 

tú  abandona  los  tiernos  amorcillos 

á  esos  pechos  sencillos 

que  hasta  encuentran  un  son  que  los  recrea 

en  el  ritmo  invariable  de  los  grillos 

que  cantan  en  los  prados  de  la  aldea; 

y  lleno  de  ilusiones, 

ten,  sobrino,  presente 

que  del  mundo  en  las  múltiples  regiones, 

sólo  es  vivir  realmente 

cuando  son  nuestro  pecho  y  nuestra  mente 

un  huracán  de  ideas  y  pasiones. 

VII 

Y  pues  me  deja  el  sol,  también  te  dejo. 
¡Adiós!  que  siendo  de  virtud  espejo, 
no  aficiones  jamás  tu  mano  avara 
del  oro  y  de  la  plata  al  vil  manejo. 
Fortuna  grande  y  pronta  es  cosa  rara, 
y,  como  dice  un  castellano  viejo, 
nunca  el  Duero  creció  con  agua  clara. 
En  la  pública  escena 
no  adules  para  nada 
la  multitud,  que  es  ignorante  y  buena. 
Con  la  frente  serena 
defiende  con  tu  lengua  y  con  tu  espada 
la  noble  condición  de  los  Pompeyos; 
y,  digno  siempre  de  tu  estirpe  honrada, 
no  enrojezcas  con  ácidos  plebeyos 
la  sangre  de  tu  madre  algo  azulada. 
Te  mando  esos  cien  duros.  Hazte  un  traje 
que  tenga  mejor  corte  que  los  míos : 
es  propio  el  buen  vestir  de  un  buen  linaje. 
No  olvides  que  el  más  bueno  de  los  tíos 
es  Celedonio  Campoamor.  -  ¡Buen  viaje! 


CANTO  SEGUNDO 


CARTA  DE  UN  TÍO  MATERNO,.  DIRIGIDA  Á  SU  SOBRINO  EL  AUTOR 
DE  ESTE  POEMA 


¿  Me  han  dicho  que  te  vas,  y  que  nos  dejas? 
No  lo  quiero  creer;  mas  si  te  alejas, 
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en  tu  vida  azarosa 

verás  por  cada  joven  veinte  viejas, 

y  cien  feas  ó  más  por  cada  hermosa. 

Tu  espíritu  anhelante 

no  encontrará  en  la  tierra  un  solo  amigo, 

ni  una  mujer  constante... 

Hago  mal  en  decir  esto  que  digo, 

pero,  en  fin,  ya  lo  he  dicho,  y  adelante. 

II 

¿  Insistes  en  partir?  ¡  Ay!  por  lo  visto, 
ebrio  de  amor,  de  gloria  y  de  riqueza, 
comienza  á  fermentar  en  tu  cabeza 
la  fecunda  ilusión  de  la  imprevisto. 
Márchate,  pues;  que  mientras  tú  emponzoñas 
tu  corazón,  que  es  bueno  como  el  mío, 
en  el  campo  tu  tío 

con  pedazos  de  caña  hará  zamponas; 
y  siendo  ya  además  tan  buen  creyente, 
como  esas  almas  bellas 
que  candorosamente 
llaman  cielo  al  espacio  y  las  estrellas, 
con  sano  corazón  y  pura  mente, 
entre  mozas  de  bien  y  lugareños, 
compondré  mi  ventura  fácilmente 
con  flores  y  con  luz,  música  y  sueños. 

III 

Ya  sabrás  en  Madrid,  si  no  lo  sabes, 
que  de  mí  se  ha  de  hacer  larga  memoria 
al  relatar  los  escritores  graves 
las  grandes  niñerías  de  la  historia: 
pues  en  la  guerra  han  sido, 
si  mal  reconocidos,  muy  sonados 
los  golpes  que  yo  he  dado  y  recibido; 
aunque  si  he  de  ser  franco,  bien  contados, 
son  más  los  recibidos  que  los  dados. 
¡Oh  término  fatal  de  mi  grandeza! 
¿A  quién  no  causa  risa  la  memoria 
de  un  héroe  á  quien  le  rompen  la  cabeza? 
Es  un  tratado  de  moral  mi  historia: 
después  de  mucho  amor  y  mucha  gloria, 
¿qué  he  alcanzado?  Este  reuma  y  la  pobreza 

IV 

Como  ya  en  un  rincón  busco  el  reposo, 
á  la  pobreza  y  la  virtud  me  atengo; 
1  y,  puesto  que  es  forzoso, 
después  que  me  he  metido  á  virtuoso, . 
desprecio  mucho  el  oro  que  no  tengo : 
pero,  hablando,  cual  suelo,  vivo  y  claro, 
te  confiesa  mi  orgullo,  aunque  lo  siente, 
que  hoy  bebo  de  lo  tinto  solamente, 
yo  que  siempre  he  bebido  de  lo  caro; 


y  vuelvo  á  confesarte  con  franqueza 

que,  en  mi  suerte  variada, 

después  de  haber  gozado  la  riqueza, 

no  conozco  una  cosa  más  forzada 

que  entrar  en  la  virtud  por  la  pobreza ; 

y  es  que  tener  dinero  y  ser  soldado 

sería  un  imposible  realizado, 

como  el  milagro  de  tu  tía  Andrea, 

que  es  de  Aviles,  y  sin  embargo  es  fea. 

¡Muy  fea!  Y  tú  no  extrañes  si  atrevido 

hoy  de  tu  tía  el  mérito  rebaja 

un  hombre  como  yo,  que  siempre  ha  sido 

soldado  del  amor  hasta  que,  herido, 

la  fuerza  de  la  edad  le  dio  de  baja; 

mas  aunque  yo  en  materia  de  placeres 

puedo  jurar  por  Venus  y  por  Baco 

que,  excepto  el  vino,  el  juego  y  el  tabaco, 

no  tuve  más  pasión  que  las  mujeres, 

permíteme  que  escriba, 

aunque  sé  que  te  pesa, 

contra  una  lugareña  tan  altiva 

que,  porque  fué  alcaldesa, 

se  peina  pelo  arriba,  pelo  arriba, 

lo  mismo  que  si  fuese  una  duquesa. 

¿  No  es  natural  que  la  paciencia  pierda 

quien  sabe  que  tu  tía,  aunque  es  tan  lerda, 

domina  á  Celedonio  de  tal  modo 

que  bi-sexual,  por  imitarla  en  todo, 

se  abrocha  los  botones  á  la  izquierda? 

Y  es  feliz  sin  embargo,  y  yo  te  juro 

que  ya  vivir  oscuro 

como  tu  tío  Celedonio  quiero, 

que,  sin  saber  que  hay  guerras  ni  pan  duro, 

recita  de  memoria  á  Horacio  entero;  ■ 

y  entre  un  mastín  y  su  mujer,  seguro, 

vegeta  sin  pasado  y  sin  futuro, 

siendo  de  enero  á  enero 

feliz  como  los  cerdos  de  Epicuro, 

de  los  cuales  ¡oh  dicha!  es  el  primero. 


¡Qué  vergüenza  la  mía! 
Oye  aparte  una  cosa  reservada: 
al  volver  á  esta  patria  abandonada, 
ha  renacido  en  mí  la  idolatría 
de  una  antigua  pasión,  tan  adorada, 
que  clí  una  vez  por  ella  una  estocada 
á  un  inglés  muy  grosero  que  bebía, 
lo  mismo  que  si  fuese  una  ambrosía, 
un  fermento  de  lúpulo  y  cebada. 
Y  pese  á  mis  enormes  desengaños, 
adoro,  en  cuanto  es  dable,  con  ahinco 
á  esta  hermosa  mujer  de  treinta  y  cinco, 
que  tenía  cuarenta  hace  diez  años. 
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¿Me  casaré  con  ella?  Si  me  caso, 

será  porque  con  maña  paso  á  paso 

irá  excitando  la  flaqueza  mía 

con  su  austera  virtud,  coquetería 

con  que  Leonor  enloquecía  al  Taso. 

¡Cuántos  héroes  famosos 

acaban,  como  yo,  por  ser  esposos 

de  mujeres  cansadas 

que  la  suelen  echar  de  desgraciadas 

después  de  hacer  á  pares  los  dichosos! 

Tal  vez  sea  mi  sino 

ser  feliz,  siendo  bueno  y  candoroso, 

probando  que  es  verdad  el  desatino 

de  que  hacen  vivir  siglos  á  un  esposo 

la  castidad,  las  sopas  y  el  buen  vino; 

y  ya  en  mi  Rubicón  la  suerte  echada, 

imitaré  en  mi  santo  matrimonio 

el  cariño  de  Andrea  y  Celedonio, 

que  gozan  de  enramada  en  enramada, 

lo  mismo  que  dos  tórtolas  dichosas, 

la  paz  que  hay  en  el  seno  de  las  cosas 

antes  que  Dios  las  saque  de  la  nada; 

y  siguiendo  sus  huellas, 

¿quién  sabe  si,  abjurando  mis  errores, 

volveré  todavía  á  encontrar  bellas 

la  ruda  sencillez  de  los  pastores, 

las  ovejas,  las  aves  y  las  llores, 

la  tierra,  el  mar,  la  luna  y  las  estrellas? 

VI 

¡Ah!  si  cual  yo  demente, 
tomas  un  día  estado, 
que  te  proteja  Dios;  mas  ten  presente 
que  tienes  que  mandar  ó  ser  mandado, 
pues  todo  esposo  bueno  y  obediente 
vive  en  la  hoguera  de  Abraham  tostado. 

o 

Y  no  eches  en  olvido 

que  no  falta  marido 

que,  al  mes  de  ser  dichoso, 

¡oh  tentación  del  fruto  prohibido! 

quisiera  ser  de  su  querida  esposo, 

volviendo  á  ser  de  su  mujer  querido. 

VII 

¿Te  vas  al  fin?  Pues  óyeme  si  quieres 
las  reglas  de  moral  que  te  aconsejo: 
—  De  joven  sé  ateniense  en  los  placeres, 
pues  serás  espartano  en  siendo  viejo. 
En  lo  real  é  ideal  obra  de  modo 
que  no  choquen  el  alma  y  la  materia. 
Quien  no  aspira  á  ser  nada,  ya  lo  es  todo. 
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No  hay  amor  que  resista  á  la  miseria. 

Cuando  es  cuerdo  el  placer,  vive  de  poco. 

Confía  en  tí  primero  y  en  tí  luego. 

Si  el  creer  demasiado  es  ser  un  ciego, 

el  no  creer  en  nada  es  estar  loco. 

Sé  flexible  y  tenaz  como  el  acero. 

Lavarse  bien  es  la  virtud  suprema. 

Hoy  el  tener. ó  no  tener  dinero 

es  el  ser  ó  no  ser,  es  el  problema. 

No  busques  la  constancia  en  las  mujeres, 

y  si  alguna  te  deja, 

la  volverás  á  conquistar,  si  quieres, 

colgándola  un  diamante  en  cada  oreja. 

Procura  no  encontrar  en  tu  camino 

cierta  clase  de  bellas 

que  forman  de  la  vida  un  remolino 

en  el  cual  todo  muere,  menos  ellas. 

Desprecia  lo  que  va  por  lo  que  viene. 

Todo  negocio  de  mujer  es  malo. 

¡Qué  bien  manda  á  los  hombres  el  que  tiene 

en  una  mano  el  pan  y  en  otra  el  palo! 

En  fin,  nunca  camines 

por  cuestas  empinadas  y  escabrosas, 

pues  sólo  triunfarás  cuando  te  inclines 

del  lado  de  la  fuerza  de  las  cosas.  — 

VIII 

¿Mis  consejos  te  extrañan? 
¿Qué  quieres,  hijo  mío?  Aunque  te  asombres, 
para  mí  ya  los  hombres 
sólo  al  decirme  la  verdad  me  engañan. 
Siempre  tendrás,  ó  pasarás  por  necio, 
como  el  deber  mayor  de  los  deberes, 
para  todos  los  hombres  el  desprecio, 
y  afecto  para  todas  las  mujeres. 
Yo,  del  mundo  olvidado, 
pobre  y  desengañado, 
con  el  humor  más  negro, 
los  desprecio  ya  tanto,  que  me  alegro 
de  verme  por  los  hombres  despreciado. 


IX 


Adiós;  no  extrañarás  que  no  te  mande 
lo  que  nunca  he  tenido, 
porque  yo  siempre  he  sido, 
en  no  tener  un  cuarto,  Enrique  el  Grande. 
Y  como  esto  es  notorio  y  tan  notorio, 
con  mucho  amor,  y  sin  ningún  dinero, 
no  te  mando  ni  un  real,  pero  te  quiero. 
Pinera,  á  diez,  Fabián  de  Cam¿>oosorio. 


LOS    CAMINOS    DE    LA    DICHA 
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CANTO  TERCERO 


CARTA    DEL   AUTOR   DE   ESTE   POEMA,  DIRIGIDA    Á  SU    SOBRINO 
D.  CAYETANO  DE    ALVEAR  Y  RAMÍREZ  DE  ARELLANO 


Cayetano  querido,  ¿con  que  dices 
que  en  el  mundo  tú  y  yo  somos  felices? 
Pues  aunque  tu  alma  de  pesar  destroce, 
¡oh  prez  de  la  española  infantería! 
te  juro  por  el  Rey  Alfonso  Doce 
que  no  creo  en  tu  dicha  ni  en  la  mía. 

II 

Yo,  que  en  tiempos  pasados, 
di  mis  pasos  primeros 
por  huertos  que  tenían  alfombrados 
con  arena  del  Navia  los  senderos, 
recuerdo  que,  llorando  sin  consuelo, 
—  No  te  vayas  —  mi  madre  me  decía, 
cuando  dejé  en  mal  día 
aquel  bello  rincón  del  patrio  suelo... 
¡Ay,  pobre  madre  mía, 
con  cuánto  desconsuelo 
y  cuánta  ingenuidad  me  prometía 
su  voz  la  dicha  y  su  mirada  el  cielo! 

III 

Mas  la  patria  dejé;  y  antes  que  siga 
la  historia  de  mis  nuevos  sinsabores, 
permite  que,  en  honor  ele  mis  amores, 
me  seque  estas  dos  lágrimas,  y  diga 
que  mi  tío  Fabián  en  sus  estados 
viviendo,  como  un  tiempo  los  cruzados, 
lloró,  casi  vecino  á  la  pobreza, 
su  tiempo  y  su  dinero  malgastados, 
en  cuanto  echó  de  menos  con  tristeza 
el  vino  de  Jerez  de  veinte  grados 
que  se  sube  volando  á  la  cabeza; 
y,  olvidado  y  sin  gloria, 
sintiendo,  viejo  ya,  los  sinsabores 
de  su  variada  historia, 
más  que  llena  de  amor,  llena  de  amores, 
mi  impenitente  tío, 

probando,  como  siempre,  junto  á  un  río 
su  pasión  por  las  bellas  castellanas, 
una  noche,  pescando  hasta  la  aurora, 
[    cogió  con  un  salmón  unas  tercianas 
al  lado  de  una  joven  pescadora; 
y  así  una  fiebre  lenta 
puso  fin  á  sus  muchos  desengaños, 
por  no  tener  en  cuenta 

que  el  amor,  que  es  un  loco  á  los  veinte  años, 
es  un  necio  del  todo  á  los  sesenta. 


.    IV 

Y  en  cuanto  al  otro  tío,  que  quería 
que  hiciese  yo,  porque  él  nunca  lo  haría, 
como  Dios  otro  mundo  de  la  nada, 
con  su  vida  feliz,  algo  anticuada, 
al  laclo,  siempre  al  lado  de  mi  tía, 
insoportablemente  virtuosa, 
se  murió,  para  hacer  alguna  cosa, 
por  no  morirse  de  fastidio  un  día; 
y  ella  después,  de  su  marido  ausente, 
y  llena  por  lo  mismo  de  pesares, 
siendo  esposa  más  fiel  y  más  ardiente 
que  aquella  del  Cantar  de  los  Cantares, 
también  murió  otro  día. 
¡Mi  generosa  tía! 

que  una  vez  con  el  aire  más  sencillo 
me  dio  un  bolsillo  en  que  guardar  dinero, 
aunque  nunca  me  dio  su  amor  sincero 
dinero  que  guardar  en  el  bolsillo. 

V 

¡Sólo  vivís  en  la  memoria  mía, 
mis  pobres  tíos  y  mi  pobre  tía! 
¿Quién  de  aquí  en  adelante 
os  nombrará  con  cariñoso  acento, 
ahora  que  mi  aliento 
se  va  apagando,  instante  por  instante, 
como  muere,  extinguiéndose  en  el  viento, 
de  un  pájaro  cantor  la  estrofa  errante? 
¡Adiós,  adiós!  ¡Aunque  es  un  desconsuelo, 
ya  vuestro  nombre  amado 
está  tan  olvidado 

como  lo  está  el  sepulcro  que  os  encierra; 
pues  nunca  causan  á  los  astros  duelo 
el  que  aflijan  al  suelo 
ni  el  dolor,  ni  las  pestes,  ni  la  guerra, 
así  como  no  importan  á  la  tierra 
las  luces  que  se  apagan  en  el  cielo! 

VI 

Te  empezaba  á  decir,  sobrino  mío, 
que  no  hallando  la  dicha  apetecida 
cuando  seguí,  como  Fabián  mi  tío, 
la  izquierda  del  camino  de  la  vida, 
con  ciego  desvarío 

mudé  de  rumbo,  sin  mudar  de  suerte, 
pues  hallando  allí  sombra,  aquí  vacío, 
por  el  lado  del  bien  llegué  al  hastío, 
por  la  senda  del  mal  corrí  á  la  muerte. 

VII 

Io-norando  mi  ciera  desventura 
que  hoy  luce  más  que  el  sol  del  oro  el  brillo, 
y  que,  aunque  el  verlo  es  una  cosa  dura, 
'  da  más  honor  un  real  en  el  bolsillo 
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que  el  llevar  una  espada  á  la  cintura; 

yo  con  la  fe  de  un  ánimo  sencillo 

tuve  ambición,  divinidad  impura 

á  quien  detesto,  al  ver  en  torno  mío 

fabricantes  de  leyes 

que  después  de  mandar  á  su  albedrío, 

los  augustos  fastidios  de  cien  reyes 

no  igualan  todos  juntos  á  su  hastío; 

y  agente  vil  de  esta  ambición  de  un  día, 

con  un  pasar  cercano  á  la  pobreza, 

pensé  en  el  oro;  pero  el  alma  mía 

aprendió  en  su  dorada  medianía 

que  no  siempre  es  alegre  la  riqueza, 

ni  siempre  la  miseria  da  agonía. 

¡  No  hay  palacio  sin  algo  de  tristeza, 

ni  choza  sin  un  poco  de  alegría! 

¿Qué  importa  que  las  almas  codiciosas 

tengan  por  verdadero 

que  aquello  que  más  vale  es  el  dinero, 

porque  compran  con  él  todas  las  cosas, 

si,  al  hacer  un  examen  de  conciencia, 

tengo  el  dolor  profundo 

de  ver  que,  en  el  bazar  de  la  experiencia, 

no  compra  todo  el  oro  de  este  mundo 

la  paz  de  un  solo  día  de  inocencia? 

VIII 

¡Ay!  ¿Y  el  amor?  En  el  humano  juego 
que  es  muy  común  no  ignoro 
probar  por  la  mujer  que  el  hombre  es  ciego, 
como  se  prueba  el  oro  por  el  fuego 
y  la  mujer  se  prueba  por  el  oro. 
De  ese  fatal  amor,  ¿hay  medio  acaso 
de  huir  la  acción,  cuando  impensadamente 
la  voz  de  una  mujer  que  suena  al  paso 
se  suele  estar  oyendo  eternamente? 
Yo  al  templo  del  amor  corrí  insensato 
cuando  tenía  apenas 
la  edad  en  que  en  las  venas 
la  sangre  juvenil  toca  á  rebato; 
mas  no  me  dio  ventura 
la  suerte  para  mí  siempre  enemiga, 
ni  en  la  santa  abstinencia,  ni  en  la  hartura, 
pues  vi  con  amargura 
que,  así  como  el  placer  da  en  la  fatiga, 
la  abstención  del  amor  da  en  la  locura. 

IX 

Y  como  es  el  humano  sentimiento 
una  gran  colección  de  ecos  dormidos 
á  los  cuales  despierta  en  un  momento 
en  el  mundo  inmortal  del  pensamiento 
cualquier  cosa  que  llama  á  los  sentidos, 
una  mujer,  un  pájaro,  un  acento, 
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admirado  y  sensible 

con  sed  inextinguible 

mudé  de  amor  y  cultivé  las  artes; 

mas  bebí  en  todas  partes 

la  eterna  tentación  de  lo  imposible. 

X 

Después  busqué  el  saber;  mas  tú  no  creas 
en  la  base  eternal  de  los  derechos, 
pues,  pese  á  las  ideas, 
llevan  el  mundo  á  puntapiés  los  hechos. 
No  hay  ciencias  que  no  sean  deleznables, 
pues,  excepto  la  fe,  que  encuentra  apoyo 
del  cielo  en  los  abismos  insondables, 
solamente  las  piedras  del  arroyo 
pueden  tener  principios  inmutables. 
Yo  con  fe  verdadera 
apuré  del  saber  la  ciencia' entera. 
¿Y  qué  he  sabido  al  cabo? 
Que  el  hombre,  iluso,  de  sí  mismo  esclavo, 
lo  que  ve  en  su  interior,  eso  ve  fuera. 
Nunca  pude,  rodeado  de  placeres, 
hacer  de  mis  deberes  sentimientos, 
porque  á  fuerza  de  penas  y  escarmientos 
troqué  mis  sentimientos  en  deberes; 
y  es  que  ios  corazones 
en  las  cosas  humanas 
presumen  ver  lo  real,  viendo  visiones, 
y  los  ojos,  más  que  ojos,  son  ventanas 
donde  á  mirar  se  asoman  las  pasiones. 

XI 

¿Qué  ha  conseguido  al  fin  la  ciencia  mía? 
Dudar  y  más  dudar;  tanto,  que  temo 
que  he  de  ser  algún  día 
como  Esquilo  apedreado  por  blasfemo; 
y  después  de  dudar,  no  he  hallado  el  modo 
de  desechar  el  tedio, 
pues  en  un  mundo  de  ignorancia  y  lodo, 
no  cabiendo  en  la  fe  término  medio, 
ó  se  cree  todo,  ó  se  desprecia  todo. 
Por  eso,  con  el  alma  destrozada, 
tras  una  juventud  desvanecida 
llegué,  ignorante,  á  esta  vejez  cansada, 
y  en  mi  ansia  de  saber  indefinida, 
buscando  lo  infinito  de  la  vida, 
sólo  hallé  lo  infinito  de  la  nada! 

XII 

No  hay  dicha,  ó  no  la  hallé,  sobrino  amado; 
el  caminar  por  el  izquierdo  lado 
es  igual  á  marchar  por  el  derecho. 
Para  purgar  la  pena  del  pecado 
Dios  hizo  así  este  mundo  malhadado, 
y  hay  que  tomarlo  al  fin  como  El  lo  ha  hecho. 


POR    DONDE    VIENE    LA    MUERTE 
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Jamás  dieron  la  paz  á  mi  conciencia 
ni  la  ambición,  ni  el  arte,  ni  la  ciencia; 
y  corriendo  de  Oriente  hacia  Occidente, 
ni  á  izquierda,  ni  á  derecha,  ni  de  frente 
pude  alcanzar  de  la  ventura  el  precio; 
y  al  bien  y  al  mal,  también  indiferente, 
hasta  me  vi  abrumado  tristemente 
por  mi  propio  desprecio, 
pues  fui  bueno,  y  me  hallaron  inocente, 
quise  ser  malo,  y  me  encontraron  necio. 

XIII 

¡Ah!  ¡feliz  el  que  olvida 
que  en  el  mundo  no  hay  dicha  verdadera; 
y  dichoso  también  el  que  en  la  vida 
sufre,  llora  y  trabaja,  pero  espera! 
¡Esperar!  ¡Esperar!  ¿Tendré  la  suerte 


de  encontrar  la  ventura  apetecida, 

al  librarme  la  muerte    • 

de  este  abierto  presidio  de  la  vida? 

¡Sí!  ¡Sí!  ¡La  fe  me  llevará  mañana 

á  la  inmortal  Jerusalén  divina, 

ya  que  no  hallé  la  senda  que  encamina 

á  la  ciudad  de  la  ventura  humana! 

Y  aunque  la  suerte  aquí  la  espero  en  vano, 

si  abajo  hay  una  dicha  como  arriba, 

ruega  á  Dios,  Cayetano, 

que,  si  no  es  un  arcano, 

en  un  término  breve  y  perentorio, 

alguna  alma  piadosa  se  lo  escriba 

á  Madrid,  que  es  emporio 

de  todas  las  desdichas  de  este  mundo, 

Cortes,  ocho,  segundo, 

á  Ramón  Campoamor  y  Campoosorió. 


IBOIR.    DOJNTIDE!    VIENE    IL.^    ÜVCTTJUIRTIE 


POEMA   EN    UN    CANTO 


Á  mi  muy  querida  amiga  Eugenia  Mac-Crohon  y  Barutell 


Te  lo  vuelvo  á  decir,  y  yo  no  miento, 
¡gloria  de  los  Mac-Cfohones! 
era,  cual  tú,  la  Eugenia  de  mi  cuento 
una  enferma  incurable  de  ilusiones. 
Retrato  verdadero 
de  tu  rostro  hechicero, 
mostraba,  como  tú,  con  mezcla  rara, 
la  realidad  de  lo  ideal  su  cara, 
lo  ideal  de  lo  real  su  cuerpo  entero. 
Hermosa  niña  que  también  tenía 
ojos  azules  irisados  de  oro, 
que  juntando  al  talento  la  alegría, 
añadía  un  tesoro  á  otro  tesoro. 
Modelo  de  esos  seres  ideales 
que  abrigan  en  su  propio  pensamiento 
tal  horror  por  las  cosas  materiales, 
que  tienen  que  bajar  del  firmamento 
para  poder  hablar  con  los  mortales. 
Raza  privilegiada 
de  castas  soñadoras 
á  quienes  nunca  afligen 
de  la  vida  mortal  las  tristes  horas, 


pues  su  dicha  es  soñada, 

y  en  el  sueño  que  eligen 

siempre  hallan  el  amor  que  les  agrada. 

¡Gloria  eterna  á  ese  ejército  divino 

de  grandes  jugadores  de  ilusiones, 

que  exponiendo  á  menudo  su  destino 

á  la  carta  ideal  de  sus  visiones, 

alcanzan  siempre  en  su  pasión  fingida 

una  dicha  infalible, 

pues  si  abruma  lo  real  en  esta  vida, 

lo  que  nunca  nos  cansa  es  lo  imposible! 

II 

El  padre  de  esta  niña,  el  sabio  Prieto, 
doctor  en  medicina  y  cirugía, 
amante  de  lo  real,  y  que  discreto, 
como  aconseja  Horacio,  «coge  el  día,» 
cree  que  el  alma,  si  existe,  está  vencida 
por  la  ley  de  las  fuerzas  naturales, 
y  que  no  hay  más  criterios  en  la  vida 
qué  los  cinco  sentidos  corporales; 
que  el  contento  moral,  más  que  un  contento, 
es  de  la  pobre  humanidad  martirio, 
y  que  el  alma  es  el  sueño  de  un  delirio, 
y  el  fruto  de  este  sueño  el  pensamiento. 
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Es  claro  que,  al  decir  que  es  nuestra  mente 

la  fuerza  de  la  .vida  trasformada, 

cree  en  muy  poco,  ó  más  bien,  cree  solamente 

en  el  dios  Pan,  el  Todo,  esto  es,  la  Nada. 

Teniendo  por  sistema 

dudar  de  Dios,  creyendo  en  sus  hechuras, 

jamás  le  atormentaba  el  gran  problema. 

de  que  hay  un  Criador,  si  hay  criaturas. 

Sienta  el  Doctor,  por  única  certeza, 
que  el  hecho  es  la  razón  de  las  razones; 
y  á  abrigar  ilusiones 
le  llama  tener  aire  en  la  cabeza; 
y,  juzgándose  un  sabio  muy  profundo, 
con  sonrisa  altanera, 
como  todos  los  fatuos  de  este  mundo, 
él  se  alaba,  y  no  poco, 
de  no  tener  un  átomo  siquiera 
de  poeta,  de  músico  ni  loco; 
y  como  es  tan  astuto,  el  matasanos 
todo  el  arte  de  Hipócrates  lo  encierra 
en  jurar  por  los  ídolos  paganos 
que,  exceptuando  en  los  trances  de  la  guerra, 
para  llegar  la  muerte  á  los  humanos, 
no  tiene  más  caminos  en  la  tierra 
que  el  frío  y  la  humedad  de  los  pantanos. 
Y  por  eso  á  la  niña,  á  la  que  quiere 
con  sin  igual  terneza, 
seguro  de  que  el  hombre  sólo  muere 
cuando  el  desorden  hiere 
de  los  sentidos  la  exterior  corteza, 
le  dice  sonriendo  de  esta  suerte: 
—  De  la  callada  Parca  el  paso  quedo 
no  vendrá  á  sorprenderte; 
no  tengas,  hija  mía,  ningún  miedo; 
yo  sé  por  dónde  ha  de  venir  la  muerte.  — 


III 


Como  nunca  ha  llenado  su  cabeza 
la  ilusión  de  un  amante  desvarío, . 
no  conoce  del  padre  la  agudeza 
que,  así  como  la  gran  naturaleza, 
tiene  horror  el  espíritu  al  vacío; 
y  aunque  ve  que  en  la  edad  de  los  amores 
Eugenia  sólo  busca  con  anhelo 
los  pájaros,  las  luces  y  las  flores, 
lo  que  recuerda  y  lo  que  lleva  al  cielo, 
con  mengua  del  honor  de  los  doctores, 
no  advierte  el  sabio  Prieto 
que  la  niña  se  entrega 
á  penas  y  á  alegrías  sin  objeto. 
Mas  ¿de  estas  impaciencias  el  secreto 
cuál  puede  ser?  La  pubertad  que  llega. 


Y  es  que,  al  lucir  la  nítida  alborada 
del  sol  de  la  existencia, 

celebran  los  sentidos  la  llegada 

de  cosas  que  aun  ignora  la  inocencia; 

pues  este  sol,  con  poderoso  anhelo, 

licuando  lo  visible  y  lo  invisible, 

circula  ardiente  de  la  tierra  al  cielo 

la  savia  de  un  amor  irresistible; 

y,  siendo  esta  la  clave 

de  su  feliz  tormento, 

ya  de  Eugenia  el  divino  pensamiento 

desea  alguna  cosa;  y  ¿cuál?  No  sabe. 

Sólo  ve  que  pensando  y  más  pensando, 

ya  en  ser  su  pensamiento  convertido, 

sale  al  fin  de  su  cuerpo  adormecido 

la  mariposa  del  amor  volando. 

IV 

Y  ¿qué  ser  ha  inspirado 
el  fuego  que  de  Eugenia  el  pecho  inflama? 
Lo  ignoro.  Algún  ensueño  acariciado. 
Más  que  en  el  ser  amado, 
la  causa  del  amor  está  en  el  que  ama. 

v 

« 

Siente  Eugenia  impaciencias  sin  objeto; 
mas  no  quiere  estudiar  el  doctor  Prieto 
el  gran  misterio  que  su  pecho  encierra, 
pues,  como  hombre  discreto, 
cree  que  toda  mujer  tiene  un  secreto 
que  nada  importa  al  cielo  ni  á  la  tierra. 

Y  no  ve  que,  en  su  estado  visionario, 
Eugenia,  en  la  región  del  firmamento, 
da  citas  en  un  parque  imaginario 

á  un  novio  que  creó  su  pensamiento. 

¿Quién  detener  podría  la  corriente 

de  ideas  hechiceras 

que  brotan  de  la  frente 

de  una  mujer  que  en  su  exaltada  mente 

conduce  diez  legiones  de  quimeras  ? 

Hay  seres  en  amar  de  tal  constancia 

y  de  alma  tan  ardiente  y  abstraída, 

que  sacan  de  sí  propios  la  sustancia 

con  que  tejen  la  tela  de  su  vida. 

Así  Eugenia,  soñando  y  más  soñando, 

de  hablar  tanto  con  ellas 

fué  creando,  creando 

un  lenguaje  especial  con  las  estrellas; 

y  de  mirar  la  joven  extasiada 

á  la  celeste  esfera, 

como  era  de  esperar,  quedó  extenuada... 

Mas  la  niña  hechicera, 

por  su  padre  adorada, 

¿qué  tiene  enfermo?  Nada: 

el  pensamiento,  esto  es,  ¡la  vida  entera! 


POR    DONDE   VIENE    LA    MUERTE 
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VI 


Siendo  el  Doctor  de  lo  ideal  ateo, 
de  su  ciencia  seguro, 
no  cree,  como  yo  creo, 
que  un  amor  en  estado  de  deseo 
es  tanto  más  vivaz  cuanto  es  más  puro ; 
y,  en  cambio,  si  veía 
que  alguna  hermosa  joven  se  moría 
por  tomar  en  las  noches  el  rocío, 

—  Abrígate,  —  á  su  hija  le  decía,  — 

que  ayer  mató  á  una  niña  un  aire  frío;  — 

y,  con  ansias  de  padre  verdaderas, 

ponía  el  algodón  de  sus  cuidados 

en  todas  las  rendijas  y  vidrieras, 

arriba,  abajo,  enfrente  y  á  los  lados; 

y  con  tan  nimio  esmero 

todo  frío  exterior  interceptaba, 

que  en  el  cuarto  de  Eugenia,  cuando  helaba, 

podría  cocer  pan  un  panadero: 

y,  cual  siempre,  pagado 

de  su  feliz  agüero, 

le  decía  á  su  hija  confiado: 

—  No  tengo  ningún  miedo  de  perderte; 
tú  fía  en  mi  cuidado, 

que  sé  por  dónde  ha  de  venir  la  muerte.  — 

VII 

Mas  lo  triste  es  que  un  día, 
nuestra  Eugenia,  del  sueño  en  que  dormía, 
inquieta  despertó  de  tal  manera, 
que  su  alma  empezó  á  amar  como  debía 
y  su  cuerpo  á  sentir  como  lo  que  era. 

Y  Eugenia  sin  amante,  ¿á  quién  amaba? 
Al  amor,  ¡qué  sé  yo!  misterios  de  ellas. 
El  caso  es  que  aquel  tipo  que  adoraba, 
¡oh  fuerza  de  los  sueños!  habitaba 

muy  cerca. .i  más  allá  de  las  estrellas. 

Y  es  natural:  un  alma  cuando  es  pura 
y  vive  en  un  estado  visionario, 
como  no  tiene  objeto  su  ternura 

lo  aplica  ¿á  quién?  á  un  ser  imaginario. 

Lo  cual  prueba,  lectores, 

que,  gracias  á  estos  púdicos  amores, 

para  eterno  consuelo, 

mientras  haya  mujeres  y  dolores 

será  en  la  tierra  una  esperanza  el  cielo. 

VIII 

Pero,  á  su  ciencia  natural  atento, 
ni  aun  viendo  cómo  mata  el  sentimiento, 
nuestro  Galeno  advierte 


que  alguna  vez  puede  llegar  la  muerte 

envuelta  en  un  amante  pensamiento. 

Y  como  es  una  fruta  la  experiencia 

que,  ó  está  sin  madurar,  ó  está  podrida, 

apelando  el  Doctor  á  su  conciencia, 

recuerda  que  en  la  edad  de  los  placeres 

se  murieron  por  él  muchas  mujeres, 

que  vivieron  después  toda  su  vida; 

y  aunque  no  se  creía 

ni  músico,  ni  loco,  ni  poeta, 

como  él  amaba  un  poco  todavía 

á  una  enorme  coqueta, 

especie  de  animal  de  sangre  fría, 

y  al  deducir,  por  la  doctrina  impura  • 

de  sus  principios  de  malicia  llenos, 

que  muchos  platonismos  de  ternura 

no  acaban  en  Platón,  ni  mucho  menos, 

por  si  causar  podría 

de  Eugenia  los  pesares, 

á  un  primo,  casi  lelo,  que  tenía, 

le  desterró  el  Doctor  de  sus  hogares; 

pues,  con  ser  tan  notorio,  no  sabía 

que  inspira  todo  primo  una  gran  llama, 

ó,  como  este  de  Eugenia,  un  gran  desprecio; 

y  qué  un  primo  es  un  dios  cuando  se  le'  ama, 

pero  un  primo  no  amado  es  siempre  un  necio. 


IX 


Y  sin  darse  un  momento  de  reposo, 
unas  veces  honrosas  y  otras  viles, 
el  Doctor,  como  un  viejo  receloso, 
tomaba  precauciones  infantiles. 
Y  como  ya  es  sabido 

que  un  padre  es  aún  más  tonto  que  un  marido 
con  general  sorpresa 

le  echó  un  traje  á  una  estatua  de  un  Cupido 
que  estaba  sin  vestir  sobre  una  mesa; 
y  les  dio  libertad  á  dos  jilgueros, 
por  si  de  ella  los  ojos  hechiceros 
ya  deleites  secretos  presagiaban 
al  mirar,  en  los  ratos  placenteros, 
el  por  qué,  cómo  y  cuándo  se  besaban. 
Inútil  precaución  que  iba  agrandando 
de  Eusjenia  los  fantásticos  amores; 
pues,  conforme  á  sus  ojos  soñadores 
se  iba  el  espacio  de  su  amor  cerrando, 
su  puro  corazón  fué  desplegando 
inmensas  perspectivas  interiores. 
Así  es  que  amando  con  leal  vehemencia 
la  dulce  creación  de  su  existencia, 
la  hermosa  Eugenia  hacia  la  muerte  avanza 
con  un  amor  igual  á  su  esperanza, 
y  una  constancia  igual  á  su  paciencia. 


424 


CAMPOAMOR 


X 


;  V  el  Doctor?  Con  un  juicio  algo  tardío, 
pensando  un  día,  por  su  buena  suerte, 
que  es  un  error  tan  necio  como  impío 
el  que  son  siempre  la  humedad  y  el  frío 
las  anchas  carreteras  de  la  muerte, 
—  ¿Por  qué  esta  niña  — el  triste  se  decía  - 
con  cara  de  sonámbula  risueña, 
ayer  y  hoy,  por  la  noche  y  por  el  día, 

despierta  ó  duerma,  siempre  sueña? 
¿Por  qué  en  labios  tan  bellos, 
sin  dejar  ele  ser  puros, 
ya  parece  que  en  ellos 
palpitan  á  granel  besos  futuros?  — 

¡Desdichado  Doctor!  ¡Siendo  tan  diestro, 
v  teniendo  además  tanta  experiencia, 
no  sabe  que  el  querer  es  una  ciencia 
que  todos  aprendemos  sin  maestro; 
y  que,  al  cerrar  con  diligencia  vana 
por  la  noche  la  puerta  á  los  amores, 
entran  por  la  ventana 
enjambres  de  fantasmas  seductores 
que  dispersa  la  luz  de  la  mañana! 

XI 

Mas  cuando,  al  fin,  con  ansia  verdadera 
nota  el  Doctor  cuan  presto 
lleva  á  Eugenia  hacia  un  término  funesto 
la  casta  consunción  de  una  quimera, 
va,  aunque  muy  tarde,  á  comprender  alcanza 
que  es  la  niña  adorable 
una  enferma  incurable 
del  santo  malestar  de  la  esperanza. 
¡Morir  de  amor!  ¡Oh  encantadores  seres, 
fuentes  de  bien,  refugios  de  consuelo! 
¡Los  ángeles  amasan  en  el  cielo 
la  pasta  con  que  se  hacen  las  mujeres! 

XII 

Así  hacia  un  fin  cercano 
corría,  con  el  aire  más  risueño, 
la  que  en  las  nubes  dio  su  blanca  mano 
á  un  cierto  prometido  de  un  ensueño. 
Y  entretanto  que  Eugenia  se  moría, 
nuestro  Doctor  ¿qué  hacía? 
Disparatar  el  pobre  como  un  loco; 
por  lo  cual  no  veía 
que  la  muerte  venía  poco  á  poco; 
¿por  dónde?  No  lo  sé;  pero  venía. 


¡Siempre  fué  así:  yo  sé  por  mis  lecciones, 

de  realidad  y  de  experiencia  llenas, 

que,  mejor  que  las  penas, 

matan  las  ilusiones, 

pues  he  visto  á  docenas, 

ó  más  bien,  á  docenas  de  millones, 

lindas  cabezas  rubias  y  morenas 

morir  de  apoplejía  de  visiones! 

XIII 

Y  una  vez  que  en  la  faz  desencajada 
de  Eugenia  moribunda 

el  candor  hizo  franca  la  mirada, 

así  como  el  amor  la  hizo  profunda, 

y  cuando  ya  entreabiertos  se  teñían 

de  azul  los  labios  rojos, 

y  muriendo  parece  que  tenían 

doble  villa  las  niñas  de  sus  ojos, 

convencido  el  Doctor  de  su  torpeza, 

parecía,  mirándola  afligido, 

un  náufrago  que  saca  la  cabeza 

desde  el  fondo  del  mar  donde  ha  caído. 

XIV 

Y  cuando  ya  el  Doctor  no  está  seguro 
si  es  la  niña  á  quien  vela 

un  espíritu  puro 

que  pronto  va  á  volar,  si  ya  no  vuela, 

á  Eugenia  una  mañana  contemplando 

con  la  pasión  más  tierna, 

vio  que  se  iba  en  sus  ojos  condensando 

la  negra  sombra  de  la  noche  eterna; 

y  ante  ella  sus  errores  abjurando, 

lo  mismo  que  á  la  imagen  de  una  santa, 

le  dio  un  beso  en  la  frente  de  rodillas, 

dos  en  los  ojos,  dos  en  las  mejillas, 

y  otro  y  otro,  hasta  diez,  en  la  garganta. 

Y  en  el  instante  mismo  en  que,  embebida, 

á  una  cadena  de  ángeles  asida, 

Eugenia  con  el  aire  más  risueño 

ya  iba  á  seguir  los  sueños  de  su  vida 

á  las  mansiones  del  eterno  sueño, 

el  Doctor,  tristemente, 

con  la  voz  de  una  tórtola  que  gime, 

le  decía  á  la  niña,  en  cuya  frente 

dejó  la  muerte  un  estupor  sublime: 

—  ¡Ten,  por  Dios!  ¡ten,  por  Dios,  ídolo  mío, 

quieta  la  mente,  el  corazón  en  calma! 

Xo  matan  sólo  la  humedad  y  el  frío; 

¡viene  también  la  muerte  por  el  alma!  - 


EL     ^.^TOí^     "2"     ELi     EIO     PIEDEA 


POEMA    EN    TRES    CANTOS 


Al  Sr.  D.  Raimundo  Fernández  Villaverde  y  Rivero. — Recuerdo  de  cariño  de  Campoamor 


CANTO  PRIMERO 


EL  EDÉN 


¿Queréis  amar  á  Dios?  ¡Pues  id  á  Piedra; 
á  aquel  Edén  que  con  verdor  eterno 
alegra  hasta  lo  triste  del  invierno 
con  sus  musgos,  sus  mirtos  y  su  hiedra; 
pues  siendo  un  fiel  traslado 
de  un  sueño  de  Virgilio  mejorado, 
no  hay  mortal  que  lo  vea 
que,  como  yo,  encantado, 
no  admire,  piense  en  Dios,  se  postre  y  crea! 

II 

Así   creyendo  y  admirando,  un  día 
por  este  paraíso  de  inocencia 
van  dos  hijos  de  Dios,  que  todavía 
no  encontraron  el  árbol  de  la  ciencia. 
El  por  ella  en  un  día  de  batalla 
desertó  frente  á  frente  al  enemigo; 
y  ella  por  él,  al  frente  de  su  amigo, 
se  escapó  de  un  molino  de  Cimballa. 
Mas,  como. dice  en  Aragón  la  gente, 
desertar  por  los  ojos  de  una  moza 
es  cosa  que  perdona  fácilmente 
la  Virgen  del  Pilar  de  Zaragoza. 


III 

Juntos  los  dos,  siguiendo  su  destino, 
bajaron  por  el  río  hacia  el  camino 
que  á  Piedra  viene  á  ciar  desde  Tortuera, 
después  que  con  amor  la  molinera 
le  dio  un  beso  á  la  rueda  del  molino. 

IV 

¡Qué  felices  serán  dos  desertores 
que  tienen  libertad  en  sus  amores, 
calor  de  día  y  por  la  noche  frío, 
en  la  tierra  placeres  y  dolores, 
aire  y  luz  en  la  esfera, 
para  poderse  ahogar  sitio  en  el  río, 
pan  caro  y  agua  gratis  donde  quiera! 

V 

Es  Jaime,  más  que  un  quinto,  un  veterano 
que,  puesto  en  guardia  y  con  fusil  en  mano, 
le  echa  el  ¿quién  vive?  á  un  pájaro  que  vuela, 
tanto  que,  el  muy  tirano, 
hallándose  una  vez  de  centinela 
vio  á  la  Reina  y  la  dijo:  «¡atrás,  paisano!» 

VI 

Mas  dejo  de  hablar  de  él,  por  decir  de  ella 
que  en  Daroca  una  vez  la  llamó  bella, 
silbando  como  un  mirlo,  un  lord  muy  rico; 
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y  otra  vez,  extasíado, 

le  echó  una  flor,  pasando  por  su  lado, 

un  Azlor  de  Aragón,  casi  un  Rey  chico. 

Lleva  un  traje  ceñido  á  las  caderas, 

y  anillos  en  los  dedos  de  las  manos 

como  una  valenciana  con  ojeras, 

que  come  arroz  y  vive  entre  pantanos. 

Cruza  enhiesta  el  pañuelo  por  delante 

para  dejar  al  aire  la  cintura, 

mostrando  el  tallo  erguido  y  ondulante 

de  la  flor  sin  abrir  ele  su  hermosura. 

Siempre  lleva  de  andar  por  las  praderas 

alpargatas  de  cáñamo  olorosas, 

pues,  según  las  nociones  verdaderas 

de  los  sabios  que  estudian  estas  cosas, 

cuando  son  tan  hermosas 

todas  las  molineras, 

sabiendo  á  pan  de  flor,  huelen  á  rosas. 

VII 

Y,  en  medio  del  amor  que  los  obceca, 
¿adonde  van  huidos 
Jaime  Cortés  y  Candelaria  Ateca? 
Llevados  y  traídos 
en  el  mismo  columpio  ele  un  deseo, 
se  proponen  morir  los  atrevidos 
lo  mismo  que  Julieta  y  que  Romeo. 
Su  plan  de  amor  y  horror  era  el  siguiente: 
desertar,  verse  un  día  solamente, 
darse  un  adiós  eterno, 
y  hallar  luego  en  el  fondo  de  un  torrente 
la  muerte  y  la  esperanza  del  infierno; 
porque  hay  gentes  tan  locas 
que,  con  formal  empeño, 
no  encontrando  harto  duras  á  las  rocas, 
se  rompen  la  cabeza  contra  un  sueño! 

VIII 

Ya  hacia  el  final  de  la  primer  jornada, 
buscando  algún  descanso 
en  la  margen  del  /  'ado  ( una  cascada 
que  nace  y  que  concluye  en  un  remanso), 
miraban  extasiados  las  corrientes, 
claras  en  los  arranques, 
blancas  en  las  rompientes, 
y  azuladas  después  en  los  estanques, 
cuando  al  llegar  la  hora 
de  echarse  entrambos  de  cabeza  al  río, 
poniéndose  de  pie,  «ven,  Jaime  mío,» 
le  dijo  al  desertor  la  desertora; 
y  hacia  un  salto  mortal  ella  camina 
enseñando  al  soldado  á  ser  valiente. 


CAMPOAMOR 


¡Feliz  pasión  la  que  en  morir  se  obstina! 
¡  El  preferir  la  muerte  á  estar  ausente 
es  del  amor  la  plenitud  divina! 

IX 

Ya  en  pie  los  dos  medían  el  abismo 
de  la  gran  'Requijada 
(otra  hermosa  cascada 
que  parece  caer  del  cielo  mismo), 
cuando  al  mirar  pintados  en  las  ondas 
de  ella  el  rostro  y  gentil  desembarazo, 
sintió  el  alma  de  Jaime  aquel  flechazo 
que  pasó  el  corazón  de  Epaminondas; 
y  volviendo  á  mirar  en  la  cascada 
aquel  talle  que  imita 
la  ondulación  del  cisne  cuando  nada, 
y  el  pecho  de  opulencia  regulada 
que  á  amar  las  cosas  de  la  tierra  incita, 
en  ese  atontamiento  en  que  la  mente 
no  se  encuentra  despierta  ni  dormida, 
asiendo  de  repente 
el  brazo  de  la  hermosa  molinera, 
perdiendo  el  sentimiento  de  la  vida, 
la  dijo  con  afán:-  «¡Espera,  espera!» 


X 


Y,  después  de  esperar,  con  pies  ligeros 
bajan  corriendo  la  empinada  cuesta 
los  dos  pobres  viajeros 
que  no  llevan  más  ropa  que  la  puesta; 
y  llenos  de  pasión,  aunque  mojados, 
uno  de  otro  en  el  talle 
muellemente  apoyados, 
á  lo  largo  del  valle 
se  alejan  poco  menos  que  abrazados. 

XI 

Y,  siguiendo  del  Piedra  la  corriente, 
sus  almas  encantadas 
ven  el  amor  tan  casto  como  ardiente 
de  las  cosas  creadas 
que  imantadas,  y  al  fin  desimantadas, 
se  casan  y  descasan  buenamente; 
pues  era  la  estación  que  entre  gorjeos, 
alumbrando  los  gérmenes  que  encierra, 
la  gran  hembra  del  sol,  la  madre  tierra, 
da  los  frutos  de  antiguos  himeneos. 

XII 

Y  andando  poco  á  poco,  se  olvidaron 
de  la  parte  febril  de  su  aventura, 
y  al  fin  no  se  mataron: 
¡quién  no  hace  en  este  mundo  una  locura! 
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Luego,  á  la  sombra  de  un  nogal,  notando 

que  empieza  el  tiempo  á  parecerles  breve, 

se  comen  unas  nueces,  enseñando 

unos  dientes  más  blancos  que  la  nieve. 

Pero  ¡oh  esperanzas  vanas! 

al  sentir  un  amor  inextinguible 

ellos  creen  que  es  posible 

vivir  sólo  de  nueces  y  avellanas; 

sin  saber  los  sencillos  desertores 

que  beber  en  el  Piedra  y  comer  nueces 

es  hacer  que  se  olviden  los  amores 

y  aborten  las  más  bellas  redondeces; 

porque  es  sabido  que  el  amor  y  el  río 

tienen  suertes  iguales, 

pues  así  como  el  Piedra  se  endurece 

al  romperse  en  las  rocas  sus  cristales, 

perdiendo  ciertos  óxidos  vitales, 

al  moverse  el  amor  se  desvanece; 

y  es  que  el  amor  y  el  río,  anclando,  andando, 

por  sus  cauces  los  dos  marchan  dejando 

el  río  cal  y  la  pasión  olvido, 

y  así  es  como  se  van  petrificando 

el  agua  andada  y  el  amor  movido. 

XIII 

Y  al  llegar  estos  míseros  mortales, 
que  alimentan  su  amor  de  vegetales, 

á  un  monte  empenachado  de  cascadas, 

miraron  en  los  altos  vericuetos 

las  tranquilas  moradas 

del  abuelo,  los  hijos  y  los  nietos, 

de  la  raza  feliz  de  los  M  untadas. 

XIV 

Y  al  ver  el  Monasterio  frente  á  frente, 
con  misterio  inocente 

se  llenaron  sus  almas  de  emociones 

pensando  en  las  virtudes  de  un  convento; 

y  él  se  entregó  á  juiciosas  reflexiones, 

y  ella  á  un  casto  y  profundo  sentimiento. 

Y  hasta  en  aquel  momento 

se  despertó  de  Jaime  en  la  memoria, 

de  San  Benito,  el  fundador,  la  historia, 

que  amando  á  una  mujer,  que  era  un  portento, 

y  por  la  cual  su  corazón  ardía 

como  un  carbón  que  lo  encendiese  el  viento, 

en  vez  de  acariciar  como  un  profano 

las  torpezas  divinas 

que  envidia  el  cielo  al  lodazal  humano, 

se  echó  sobre  un  zarzal,  cuyas  espinas 


destrozaron  sus  carnes  virginales: 
y  añade  en  sus  anales 
un  cierto  Padre  Yepes,  á  quien  creo, 
renunciando  á  probarlo  en  los  zarzales, 
que  en  San  Benito  por  heridas  tales 
el  fuego  se  exhaló  de  su  deseo. 

XV 

Y  en  tal  instante,  aunque  con  gran  frecuencia 
no  hay  más  Guardia  civil  que  la  conciencia, 
ya  del  día  á  los  últimos  fulgores 

los  dos  enamorados  desertores 

creyeron  ver,  ó  en  realidad  miraron, 

dos  parejas  de  guardias  que  pasaron, 

y  apresuradamente 

encontrando  un  zarzal  junto  á  una  fuente, 

con  natural  espanto, 

no  se  echaron  encima  como  el  Santo, 

se  escondieron  debajo  santamente. 

XVI 

Y  gracias  al  Señor,  libres  de  sustos, 
Jaime  Cortés  y  Candelaria  Ateca 

se  durmieron  después  como  dos  justos 
sobre  un  lecho  ele  amor  de  hierba  seca. 

XVII 

Pero  ¿y  qué  más?— ¿Qué  más?  Con  amor 
él  una  vez  al  tropezar  con  ellos  (puro 

besó  de  Candelaria  los  cabellos... 
—  Y  ¿  nada  más  ?  —  Y  nada  más :  ¡ lo  juro ! 


CANTO  SEGUNDO 


LA  TENTACIÓN 
I 

Ya  el  sol  emblanquecía  las  estrellas, 
y  Jaime,  aun  no  despierto, 
ni  soñaba  siquiera  con  aquellas 
tentaciones  tan  bellas 
que  tuvo  San  Benito  en  el  desierto; 
pues,  como  todavía 
al  alborear  la  lumbre  de  aquel  día 
le  hacía  poco  peso  la  conciencia, 
fué  su  sueño  profundo,  muy  profundo. 
¡(  >ué  dicha  tan  inmensa  es  en  el  mundo 
amar,  en  pleno  amor,  con  inocencia! 
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Cuando  ya  los  llamaban  á  la  vida 
los  sones  halagüeños 
que  la  tierra,  aun  dormida, 
murmura  electrizada  como  en  sueños, 
á  Jaime  despertó  la  molinera; 
y  abriendo  un  gran  portillo  en  el  ramaje 
para  ver  la  primera 
el  teatral  aspecto  del  paisaje, 
vio  á  la  luz  color  gris  de  la  mañana 
los  huecos  de  las  celdas  del  convento; 
y  elevando  hacia  Dios  su  pensamiento 
se  santiguó  con  gracia  la  aldeana, 

o  o 

pues  hija  fiel  de  otro  cristiano  viejo, 
ella  es  una  cristiana 
tan  católica  á  un  tiempo  y  tan  galana 
que  reza  y  se  santigua  con  gracejo. 

III 

Aunque  es  un  bello  nido 
de  inextintos  amores 
el  Parque,  sobre  un  monte  suspendido, 
los  tiernos  desertores, 

después  que  el  sol  vino  á  borrar  la  aurora, 
dejaron  una  estancia  peregrina 
que  reúne  en  su  llora 
el  África,  la  América  y  la  China; 
y  hacia  el  Verjel  bajaron, 
y  al  límite  en  que  el  Parque  terminaba, 
un  bello  semicírculo  encontraron 
que  el  tocador  de  Venus  imitaba, 
y  quedó  admirado  él  y  ella  embebida 
al  ver  la  Caprichosa,  una  cascada 
que  parece,  tendida, 
el  velo  de  una  reina  desposada; 
y  á  su  influjo,  sintiendo 
una  feliz  y  casta  soñolencia, 
porque  el  agua,  al  caer,  baja  moviendo 
las  brisas  de  las  playas  de  Valencia, 
en  torno  de  los  tímidos  amantes 
trazan  al  sol  un  círculo  divino, 
saltando,  como  un  polvo  blanquecino, 
molidos  en  las  peñas  los  diamantes. 

IV 

Y  entran  luego  en  la  Gruta  del  Artista 
por  ver  estalactitas  agrupadas, 
que  alegraban  la  vista 
como  labores  de  cristal  colgadas; 
y  sigue  admirando  él  y  ella  embebida, 
y  pasa  tiempo...  y  tiempo...  y  de  esta  suerte 
se  fueron  olvidando  de  la  muerte 
y  acordándose  un  poco  de  la  vida. 


Mas  ¿cómo  de  los  fieros  desertores 

ya,  el  que  menos,  olvida 

su  deber  de  arrojarse  en  un  abismo? 

Porque  en  cosas  de  amores 

puede  más  que  el  deber  el  magnetismo. 

No  lo  extrañéis,  lectores; 

según  Platón,  ya  en  Grecia  era  lo  mismo. 

V 

Entrambos  luego,  de  la  mano  asidos, 
bajando  más  y  más,  miran,  pasando, 
que  en  el  estanque  del   I  'crjcl ',  nadando, 
ya  se  atusan  los  patos  aburridos, 
después  de  ver  y  oir  cómo,  formando 
borbotones,  cual  pechos  de  Sirena, 
corriendo  á  unirse  al  río, 
bajo  un  dosel  sombrío, 
el  dulce  Arroyo  de  ¿os  Mirlos  suena. 

VI 

Y  á  la  sombra  de  un  álamo  sentados 
para  admirar  el  Baño  de  Diana, 

poco  después  el  quinto  y  la  aldeana 

miraban  los  cristales  azulados 

de  un  río  transparente 

que  sería  maldito  en  el  Oriente 

por  secar  los  contornos  redondeados. 

VII 

Se  alzan  después,  y  apresuradamente 
viendo  una  cueva  enfrente 
llamada  la  Cañuela,  él  en  pos  de  ella, 
como  quien  huye  de  la  luz  del  cielo, 
se  entraron  en  la  gruta,  que  es  más  bella 
que  la  gruta  de  Elias  del  Carmelo. 

Mas  si  viese  á  los  dos  en  compañía 
despacio,  y  sin  pensar  que  el  tiempo  vuela, 
¡Jesús!  ¡qué  colorada  se  pondría 
la  Carmen  que  dio  nombre  á  la  Carmela/ 

Y  con  razón,  porque  al  seguir  su  ruta 
salieron  pálido  él  y  ella  encarnada, 
aunque  en  aquella  gruta 
¡admírate,  lector!  no  pasó  nada. 

VIII 

Y  ven  después,  entre  el  espeso  ambiente 
de  perlas  en  las  rocas  machacadas, 

los  Presaos,  que,  cortando  una  corriente, 

imitan  dulcemente 

un  salterio  formado  por  cascadas. 

Y  al  ver  que  con  su  escala  de  colores 
la  Cascada  del  Iris  sus  primores 
sepulta  en  un  estanque  luminoso 
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al  pie  de  una  vertiente  encajonado, 

Jaime  exclama  admirado 

como  un  viajero  estúpido:  —  «¡Qué  hermoso!» 


IX 


Y,  al  fin  del  largo  estanque, 
miraron  en  su  arranque 
la  Cola  de  caballo,  otra  cascada 
que,  en  la  cumbre  entre  rocas  apretada, 
se  para,  se  acumula,  se  desborda: 
el  valle  todo  asorda, 

cae,  y  después  se  echa  á  dormir  cansada. 
Pero  al  caer  arqueada  y  ondulante, 
es  tal  su  gallardía, 
que  no  tiene  una  cola  semejante 
el  caballo  mejor  de  Andalucía. 
Al  ver  la  sfran  cascada 
brillando  tan  gentil  y  refulgente, 
casi  duda  la  mente 
si,  al  caer  despeñada, 
rompiéndose  en  las  rocas,  irritada 
lanza  el  agua  una  luz  fosforescente. 
Yo  sé  de  un  navegante,  amigo  mío, 
que  viviendo  en  el  mar  constantemente, 
nunca  vio  el  agua  hasta  que  halló  este  río 
que,  lanzando  impetuoso  su  corriente 
de  pendiente  en  pendiente, 
recorre  desde  el  cielo  hasta  el  abismo, 
haciendo  de  esta  tromba  á  un  tiempo  mismo 
chubasco,  borbotón,  racha  y  rompiente! 


X 


¡Y  gloria  á  Dios!  Merced  á  la  certera 
habilidad  del  dueño 

que  abrió  á  pico  en  la  roca  una  escalera, 
bajaron  á  la  Gruta,  que  supera 
en  hermosura  real  al  mismo  sueño; 
gruta  en  la  que  es  el  día 
una  noche  de  otoño  húmeda  y  clara, 
que  mezcla  á  una  luz  rara 
unas  sombras  más  raras  todavía; 
y  cuando  de  repente 
entre  tanto  y  tan  mágico  espejismo 
lleva  el  sol,  al  morir  en  Occidente, 
la  esplendencia  del  cielo  á  aquel  abismo, 
se  ve  allí  claramente 
aquel  Dios  misterioso  que  el  ateo 
nunca  ve  en  su  nublada  fantasía; 
á  quien  vio  por  detrás  Moisés  un  día; 
á  quien  vio  de  perfil  el  gran  Linneo; 
al  que  ve  con  su  tierna  idolatría 


la  esposa  fiel  por  cuyos  ojos  veo, 
y  al  que  la  madre  de  mi  amor  veía 
con  el  santo  candor  del  buen  deseo! 


XI 


Las  aguas  por  las  rocas  exsudadas, 
forman  allí  variadas 
obras  de  arte,  á  la  bóveda  sujetas 
con  primor  tan  gentil,  que  sus  labores 
afrentan  á  escultores, 
á  arquitectos,  pintores  y  poetas. 
¡Qué  prodigio,  gran  Dios!  Ninguno  sabe 
si  aquel  templo  escondido  y  soterrado  . 
es  de  una  grande  catedral  la  nave, 
ó  algún  horno  ciclópeo  ya  apagado; 
si  habrá  formado  un  hada 
sus  bellos  arabescos  de  mezquita; 
si  es  gruta  de  Sibila  exonerada, 
ó  de  un  titán  la  cueva  troglodita; 
pues  la  gruta  hechicera, 
que  á  todo  ingenio  humilla, 
si  como  arte  es  la  octava  maravilla, 
como  arte  natural  es  la  primera: 
y  acaso  en  tan  extraña  arquitectura 
Dios  tuvo  por  objeto 
juntar  en  su  hermosura 
los  prodigios  del  orbe  en  miniatura, 
formando  tan  completo 
Pandemónium  de  cosas  celestiales, 
que  alrededor  se  ven  hombres  y  brutos, 
y  dioses  vegetales  y  animales, 
y  fetiches  de  ritos  naturales, 
flores,  peces,  y  pájaros  y  frutos; 
ídolos  despreciados 
que,  del  mundo  barridos, 
y  en  la  cueva  de  Piedra  emparedados, 
fueron,  después  de  ser  amontonados, 
por  el  desdén  primero  confundidos, 
y  por  el  tiempo  al  fin  petrificados! 

XII 

Mientras  hacen  las  brumas  condensadas 
en  lo  hondo  de  la  Gruta  acumuladas 
un  estanque  sombrío 
donde  al  caer,  medidas  y  contadas, 
van  formando  las  gotas  de  rocío 
un  joyero  de  perlas  agitadas, 
de  tanta  sombra  y  humedad  mezclados 
el  perfume,  el  color  y  los  sonidos, 
parece  que  también  petrificados 
abruman  con  su  peso'  los  sentidos; 
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y  en  tal  caos  de  ruidos  y  fulgores 
al  ver  y  oír  los  brillos  y  rumores, 
cambiando  de  ilusión  ojos  y  oídos, 
encuentran  siempre  allí  nuestros  sentidos 
voz  en  la  luz,  y  luz  en  la  armonía, 
siendo  así  de  la  humana  fantasía 
quiméricos  antojos 
ya  el  hallar  armonía  en  los  colores, 
ya  el  ver  como  parece  á  nuestros  ojos 
que  saltan  de  los  ruidos  resplandores! 


XIII 

Saliendo  de  su  asombro  sobrehumano, 
ven  luego  que,  á  sortear  acostumbradas 
el  furor  de  las  aguas  despeñadas, 
por  la  derecha  y  por  la  izquierda  mano 
entraron  asustadas 
dos  palomas  seguidas  de  un  milano; 
y  el  milano  no  entró  porque  imprudente 
á  las  aves  de  frente 
les  fué  astuto  á  cortar  la  retirada, 
y  el  rápido  turbión  de  la  cascada 
lo  echó  muerto  en  el  fondo  del  torrente. 
Y  luego  la  pareja  arrulladora 
tranquila  y  entregada  á  sus  amores, 
de  aquellos  infelices  desertores 
vino  á  ser  la  serpiente  tentadora; 
pues  en  tanto  que  extáticos  seguían 
por  los  picos  los  pájaros  unidos, 
ellos,  desvanecidos, 
los  miraban  á  un  tiempo  y  los  oían 
poniéndose  en  los  ojos  los  oídos. 

Y  cuando  aquella  escena, 
de  peligrosos  incentivos  llena, 
convirtiendo  en  edén  la  hermosa  cueva, 
les  trajo  á  la  memoria 
el  amor  de  Adán  y  de  Eva, 
los  grandes  pecadores  de  la  historia, 
en  ideal  mutismo 
nuestros  dos  desertores 
sondeaban  el  abismo 
del  vértigo  feliz  de  los  amores, 
y,  como  es  natural,  naturalmente, 
escena  tan  sencilla 
puso  fuego  á  su  amor  adolescente, 
y  empezó  á  arder  en  ellos  de  repente 
la  sangre  de  Isabel  y  de  Marsilla. 

Y  como  suele  á  veces 
un  ejemplo  liviano 
hacer  hervir  las  heces 
del  fondo  vil  del  animal  humano, 
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mientras  casta,  apelando  á  sus  deberes, 
ella  devora  en  abstracción  sublime 
ese  instante  en  que  incuban  las  mujeres 
la  idea  que  las  pierde  ó  las  redime, 
él  miró  á  Candelaria  de  hito  en  hito 
para  beber  amor  en  sus  miradas; 
pero  ella,  dando  un  grito, 
que  hizo  huir  á  las  aves  asustadas, 
salió  de  aquel  lugar  de  incontinencia 
para  ella  maldecido, 

y— ¡jamás!  —murmuraba  con  frecuencia, 
respondiendo  sin  duda  á  un  repetido 
misterioso  argumento  de  conciencia. 

Así  la  fugitiva 
salió  rápidamente, 
como  un  ave  cautiva 
cuya  jaula  se  abriese  de  repente, 
mientras  Jaime  Cortés,  desvanecido, 
ni  á  ver,  ni  á  oir,  ni  á  respirar  se  atreve, 
y  sigue  detrás  de  ella  convertido 
en  fría  estalacmita  que  se  mueve. 

Y,  gracias  al  buen  Dios,  de  esta  manera 
el  idilio  empezado  en  aquel  día, 
por  huir  con  pudor  la  molinera 
se  quedó  siendo  idilio  todavía. 

XIV 

Y,  después  de  unas  horas, 
ya  con  planta  segura 
siguiendo  á  las  palomas  tentadoras 
por  sendas  seductoras 
trazadas  con  ingenio  á  la  ventura, 
llegaron  á  la  Fuente  del  Olvido 
y  á  un  Lago  entre  montañas  detenido, 
con  la  Peña  del  Diablo  por  un  lado, 
y  al  otro  el  Monte  Piedra,  en  donde  alzada 
con  restos  de  una  antigua  fortaleza 
aun  se  ve  una  Capilla  abandonada, 
con  santos  que  no  sirven  para  nada, 
pues  ni  unos  tienen  pies  ni  otros  cabeza. 

XV 

¡Oh  Fuente  del  Olvido  misteriosa! 
¡Lola,  Asunción,  Eugenia,  María  Rosa! 
¡Coro  de  alegres  Musas! 
¡  Recuerdo  entre  memorias  ya  confusas 
que  después  de  saltar  con  planta  airosa 
los  arroyos  cortados  por  esclusas, 
para  hallar  el  reposo  apetecido 
prestó  á  vuestro  cansancio  y  mis  pesares 
el  húmedo  verdín  de  sus  sillares 
la  inolvidable  fuente  del  Olvido/ 
¡Isabel,  Carmen,  Juana! 
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¿A  que  ninguna  de  las  tres  olvida 
lo  que  en  el  Lago  del  Silencio  hablamos? 
¿Olvidaréis  jamás  que  allí  pasamos 
tres  horas  las  más  dulces  de  la  vida? 

XVI 

Mas  nos  llaman  de  nuevo  otros  amores, 
porque  Jaime,  sintiendo  trasudores, 
de  improviso  gritó:—  ¡Guardias  civiles!  — 
pues  para  un  desertor,  en  la  apariencia, 
no  hay  más  hombres  que  guardias  y  alguaciles; 
¡que  es  gran  pintor  de  espectros  la  conciencia! 

Y  buscando  un  refugio,  mira  en  torno, 
y  alcanzando  en  el  fondo  del  paisaje 
una  cueva  que  sirve  de  hospedaje 

á  todas  las  palomas  del  contorno, 

uno  y  otro  con  ánimo  esforzado, 

metiendo  el  pie  en  las  grietas  de  las  peñas, 

subieron  á  la  Cueva  del  Soldado, 

que  allá  arriba,  y  oculta  entre  unas  breñas, 

el  mismo  Dios  que  la  hizo  la  ha  olvidado. 

Y  en  tanto  que  los  pobres  desertores 
quedan  solos,  pensando  en  sus  amores, 
mas  sin  faltar  á  la  moral  cristiana, 

por  la  altura  del  monte  vigilando 
va  la  Guardia  civil  representando 
lo  perspicaz  de  la  justicia  humana. 

XVII 

¡Que  Dios  os  dé  fortuna, 
oh  jóvenes  amantes, 

que  aun  podéis  comulgar  sin  duda  alguna 
sin  precisión  de  confesaros  antes! 
¡Yo  espero  que  aun  podrá  vuestra  inocencia 
la  hora  retardar  de  la  caída, 
creyendo  lo  que  dice  la  experiencia, 
que  es  muy  malo  abusar  de  nuestra  vida! 
Desechad  con  empeño 
cuanto  hay  de  realidad  en  las  pasiones, 
dándolo  todo,  como  yo,  al  ensueño. 
Imitad  mis  fugaces  ilusiones', 
pues  en  giro  halagüeño, 
desenterrando  y  enterrando  historias, 
ya  saco  una  memoria  para  sueño, 
ya  echo  un  sueño  al  rincón  de  mis  memorias. 

Y  aunque  en  mis  rasgos  de  virtud  no  imito 
lo  que  hizo  en  el  desierto  San  Benito, 
procuro  realizar  en  mis  ternezas 

un  amor  superior  á  las  flaquezas, 
porque  sé  en  mi  constante  desconsuelo 
que  si  une  de  algún  modo 
un  hilo  solo  nuestro  amor  al  suelo, 
sopla  el  viento  una  vez,  se  nubla  el  cielo, 
rompe  un  céfiro  el  hilo...  y  ¡adiós  todo! 


CANTO   TERCERO 


EL  CASTIGO 


—  El  amor  se  cree  eterno  y  dura  un  día. 
Así  á  Jaime  Cortés  con  grave  acento 
un  cura  le  decía, 

si  es  cura  el  capellán  de  un  regimiento. 
—  Vamos  con  calma,  vamos  — 
el  capellán  seguía  — 
confiésate  despacio,  que  esperamos 
una  dicha  imprevista, 
pues  sé  que,  siendo  un  ángel  en  la  tierra, 
pidió  ayer  tu  perdón  una  bañista 
que  es  algo  del  Ministro  de  la  Guerra. 
Habíame,  pues,  sin  remontar  el  vuelo, 
y  cuenta  sólo  la  verdad  humana. 
Cuando  se  halla  por  medio  una  aldeana 
todos  sabéis  cómo  se  pierde  el  cielo, 
aunque  nunca  estudiáis  cómo  se  gana.  — 


II 


—  ¿  Habrá  una  criatura  — 
preguntó  el  desertor  — que  la  ventura  — 
encuentre  en  las  pasiones  tormentosas? 
Y  el  confesor  le  dijo:  —  «Ten  cordura; 
tú  al  hablarme  te  olvidas  que  soy  cura, 
y  sólo  sé  por  relación  las  cosas. 
Piensa  bien  que  nos  dice  la  doctrina 
que  es  el  hurto  un  pecado, 
y  la  Ordenanza  á  declarar  se  inclina 
que,  al  robar  una  moza,  es  un  soldado 
tan  vil  como  al  robar  una  gallina 
Confiesa  que  ese  amor  desventurado 
de  la  Ordenanza  el  código  destroza, 
mostrando  el  espectáculo  adorado 
de  un  quinto  que  secuestra  á  una  real  moza. 
¡Si  fueras  oficial,  pero  un  soldado!.  .  — 

III 

Bostezando  en  memoria  de  su  amada, 
Jaime  exclamó  con  voz  entrecortada: 
—  ¡Oh,  qué  cuarto  de  luna  tan  eterno! 
Ocho  días  de  dicha  continuada 
hacen  dulce  la  idea  del  infierno. 
Amé  en  la  gruta  á  Candelaria  Ateca 
con  todas  mis  potencias  y  sentidos. 
¿Qué  habíamos  de  hacer,  allí  metidos, 
sin  tener  yo  un  fusil,  ni  ella  una  rueca? 
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Duraron  nuestras  verdes  alegrías 
tres  días  y  tres  noches...  pero  luego... 

—  Sí —  dijo  el  cura  -  al  cabo  de  esos  días, 

la  hablabas  tú  en  latín,  y  ella  á  tí  en  griego. 

El  que  sepa  la  esencia  de  las  cosas, 

sabrá  que  las  mujeres  siempre  entienden 

la  ciencia  de  agradar,  si  son  hermosas; 

pero,  hermosas  ó  feas,  nunca  aprenden 

el  arte  de  no  hacerse  fastidiosas. 

Bien,  v  después  ¿qué  hiciste? 

-¿Qué  hice  después?  — Jaime  pregunta.  —  ¡Ay, 

Después  me  acobardé  como  un  paisano,  (triste! 

¡Ningún  héroe  resiste 

á  un  amor  de  ocho  días  mano  á  mano! 

Mas  ¿qué  habrá  sido  de  ella,  padre  mío? 

¿Se  habrá  arrojado  al  río? 

—  Déjate  de  locuras  — 

contestó  el  capellán  —  ¿ele  qué  te  apuras? 

Con  respecto  á  cariños  y  placeres, 

sabemos  bien  los  curas 

que  se  suelen  cansar  de  sus  ternuras 

tanto  ó  más  que  los  hombres,  las  mujeres. 

Pero  tú,  ¿no  sabías,  inocente, 

que  el  río  el  corazón  solidifica, 

así  como  al  tocarlas  petrifica 

las  ramas  que  detienen  su  corriente? 

¿  No  oiste  en  Piedra  hablar  de  dos  inglesas, 

que  amando  con  pasión  y  siendo  obesas, 

por  beber  en  estío 

los  óxidos  metálicos  del  río 

dejaron  de  querer  y  de  ser  gruesas? 

—  Yo  sólo  sé  — Jaime  siguió  — que  iguales 
los  astros  desde  el  cielo 

siguieron  alumbrando  mi  fortuna 

cuatro  días  cabales ; 

pero  ya  al  quinto  día  de  la  luna 

noté  con  desconsuelo 

que  me  enseñaba  el  pie  sin  gracia  alguna. 

mientras  necias  por  valles  y  por  lomas 

con  sus  eternos  besos, 

aquella  fiel  pareja  de  palomas 

me  llevaba  el  fastidio  hasta  los  huesos.  — 


IV 


—  «¿Y  qué  fué  de  esas  aves,   que  os  mos- 
el  árbol  de  la  ciencia?—  (traron 

preguntó  el  capellán.  —  Nos  las  pagaron  - 
Jaime  exclamó,  -pues  si  ellas  me  enseñaron 
la  primera  lección  de  la  experiencia, 
como  es  ley  natural  que  el  hombre  coma, 
una  tarde  de  amor  nos  las  comimos, 
y  el  par  nos  repartimos, 
comiendo  ella  el  pichón,  yo  la  paloma. 


—  Pues  ¿no  tenías  nueces?  — 
preguntó  el  capellán.  —  Sí,  pero  á  veces  - 
respondió  el  desertor,  que  sollozaba  — 
tanto  el  hambre  apretaba 

que,  además  de  las  aves,  padre  mío, 
cuando  hallaba  cangrejos  en  el  río 
encendía  un  tomillo  y  los  asaba. 

—  ¿Asar  á  su  maestra?  Eso  da  espanto  - 
replicó  el  capellán;  — tú,  en  amar  tanto 
fuiste,  hijo  mío,  un  verdadero  loco, 

y  te  lo  digo  yo,  que  soy  un  santo, 

por  más  que  alguna  vez  lo  olvide  un  poco.  — 


—  Dormida  un  día,  aproveché  el  momento  — 
siguió  Jaime  — y  con  nuevas  ilusiones 
me  volví  al  regimiento, 
prefiriendo  el  fragor  del  campamento 
al  amor  siempre  igual  de  los  pichones; 
mas  queriendo  atajar,  dejé  el  camino, 
y  andando  en  línea  recta  y  con  premura 
para  llegar  más  pronto  á  mi  destino, 
la  Guardia  me  prendió  cerca  de  Alhama. 
—  Es  verdad  — siguió  el  cura  — 
y  el  idilio  acabó,  y  empezó  el  drama; 
pues  la  Guardia  civil  es  tan  amiga 
de  pensar  siempre  el  mal,  que  con  trabajo 
cree  que  ninguno  siga 
la  senda  del  deber  por  el  atajo. 
Por  desertor  cogido  y  sentenciado, 
preferiste  al  amor  ser  fusilado. 
Lo  comprendo,  hijo  mío, 
fuiste  el  ciervo  asustado 
que  teme  ser  cogido  y  se  echa  al  río.  — 


VI 


—  Mas  ¡ay!  ya  está  el  piquete  en  movimiento, 
y  pues  llegó  el  momento  — 
continuó  el  capellán  — vamos  andando.  — 
Y  después  de  decirle:—  Acaba,  acaba,  — 
masculló  una  oración  como  implorando 
la  clemencia  de  un  Dios  de  quien  dudaba. 
Luego  siguió:  —  Ya  quedan  conmutados, 
en  gracia  de  tu  hastío,  tus  pecados; 
el  Papa  actual  es  un  señor  muy  bueno, 
que  cree  que  son  los  malos  desgraciados, 
y  que  el  mundo  está  lleno  j 

de  santas  y  de  santos  ignorados.»  — 
Volvió  á  rezar  un  poco,  á  su  manera, 
le  echó  después  la  bendición  postrera, 
y  —  Te  perdono  —  dijo  — 
en  el  nombre  del  Padre;  y  quiera  el  Hijo 
que  te  perdone  á  tí  la  molinera.  — 
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433 


Mas  Jaime,  horrorizado 
de  pensar  si  podría 
viviendo  más,  de  Candelaria  al  lado 
pasar  un  día  solo,  un  solo  día, 
poniéndose  de  pie  con  el  objeto 
de  ser  en  el  instante  fusilado 
por  no  quedar  sujeto 
á  los  trabajos  del  amor  forzado, 
se  preparó  á  la  muerte,  y  en  tal  hora 
el  rostro  se  cubrió  con  las  dos  manos, 
diciendo  con  ternura  encantadora : 
—  ¡Cuánto  me  aflige  ahora 
el  dolor  de  mi  madre  y  mis  hermanos!  — 

VII 

¿Cuál  sería  de  Jaime  la  sorpresa 
cuando  vio  frente  á  sí  la  aragonesa 
que,  vestida  ele  quinto,  le  miraba 
con  la  cara  tranquila 
que  debía  poner  cuando  jugaba 
con  los  cabellos  de  Sansón,  Dalila? 
Jaime  Cortés,  de  confusiones  lleno, 
no  quería  creer  lo  que  veía; 
mas  la  mujer  con  ánimo  sereno 
mirándole,  parece  que  decía: 
«Caerá  entre   sangre  el  que  me  hundió  en  el 

(cieno.» 

VIII 

Mas  ¿cómo  la  terrible  molinera 
llegó  á  la  ejecución?  De  esta  manera: 
fué  á  Nuévalos  un  día, 
y  en  casa  de  una  tía,  audaz,  se  puso 
un  traje  de  aldeano,  que  allí  había, 
de  un  paño  sin  color,  á  fuerza  de  uso; 
y  hecho  ya  aragonés,  la  aragonesa, 
al  salir  de  la  casa  de  su  tía 
con  el  pelo  cortado  á  la  escocesa, 
más  bien  que  un  aldeano,  parecía 
el  paje  más  gentil  de  una  princesa; 
y  anduvo  muchas  horas,  y  aunque  en  vano 
de  Jaime  preguntó  por  el  destino 
á  todos  los  rumores  y  los  ecos, 
le  dio  noticias  de  él  por  el  camino 
un  vendedor  de  miel  y  de  higos  secos; 
y  de  matar  á  Jaime  haciendo  voto, 
marchó  á  Alhama  á  cumplir  su  triste  suerte. 
¡  Lechera  con  el  cántaro  ya  roto, 
no  halló  más  esperanza  que  la  muerte! 
Llega  en  firi;  sienta  plaza  de  soldado; 
pide  ser  del  piquete  fratricida; 
y  así  en  vengarse  y  en  matar  se  empeña, 
al  verse  sin  amor  y  envilecida; 


venganza,  vive  Dios,  que  nos  enseña 
que  el  corazón  á  veces  desempeña 
un  papel  importante  en  nuestra  vida. 


IX 


Jaime  observa  el  piquete  con  espanto, 
y  Candelaria  en  tanto, 
como  le  ama  á  pesar  de  los  pesares, 
lo  mira  con  furor,  mientras  su  llanto 
por  dentro  de  sus  ojos  corre  á  mares. 
Y  cuando  vio  que  á  Jaime  le  vendaron, 
unas  nubes  de  sangre  la  cegaron ; 
y,  en  el  postrer  momento, 
ai  consumar  su  intento, 
que  se  creyó  casualidad  horrible, 
mirando  Candelaria  al  miserable, 
echa  sobre  él  un  odio  irresistible, 
ó  más  bien  un  amor  interminable: 
junta  á  su  sien  de  su  fusil  la  boca; 
el  gatillo  después  con  el  pie  toca, 
suena  de  pronto  un  tiro, 

reza  un  — ¡piedad,  Señor!  — dando  un  suspiro, 
y  cae  con  el  cráneo  destrozado, 
un  momento  antes  que  él,  y  de  esta  suerte, 
si  por  verlo  matar  se  hizo  soldado, 
por  no  verlo  morir  se  dio  la  muerte. 


X 


Y  un  instante  después,  lleno  de  celo, 
hizo  alguien  la  señal  con  un  pañuelo, 
y  el  ángel  del  amor  tendió  sus  alas 
y  se  escondió  en  el  cielo, 
por  no  ver  que  de  Jaime  sin  consuelo, 
el  pecho  atravesaron  cuatro  balas. 


XI 


Y  como  á  ver  morir  á  aquel  soldado, 
de  emociones  sediento, 
subió  con  gran  contento 
al  Castillo  Romano,  hoy  arruinado, 
ese  invariable  público,  formado 
de  mil  inteligencias  sin  talento, 
cuando  vio  de  dolor  desvanecido 
que,  pasando  un  segundo, 
de  una  campana  eléctrica  el  sonido 
trajo  el  perdón  pedido, 
que  llegó  como  todo  en  este  mundo; 
en  un  mismo  dolor  el  pueblo  unido 
lanzó  fatal,  desolador,  profundo, 
un  ¡ay!  que  más  que  un  ¡ay!  fué  un  alarido. 
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XII 


¡Altos  juicios  de  Dios!  -  En  aquel  duelo 
un  claro  sol  derrama 
tanta  luz  sobre  el  suelo 
de  la  vega  de  Alhama, 
que  parece  que  el  cielo 
le  dice  al  pueblo  absorto:-  «Vive  y  ama!» 
¡Y  hasta  alegres,  del  Piedra  los  ambientes, 
llegando  á  confundirse  sonrientes 
del  Jalón  con  las  ondas  sonorosas, 
lo  convidan  á  oir  en  lontananza 
ese  canto  inmortal  de  la  esperanza 
que  murmura  el  concierto  de  las  cosas! 

XIII 

Y  ¿qué  dirán  del  fin  de  estos  amores 
los  que  hablan  de  lo  real  sin  poesía? 
Que  mañana  ocultando  estos  horrores, 
el  viejo  sol  que  nace  cada  día 


alumbrando  á  leales  y  traidores, 
sobre  tanta  agonía 

un  velo  vendrá  á  echar  de  resplandores; 
y  dirán  además  que  aunque  hoy  sentimos 
estas  y  otras  tragedias  espantosas, 
sucediendo  unas  cosas  á  otras  cosas, 
pronto  han  de  ver  cómo  de  nuevo  oímos 
los  himnos  del  otoño  á  los  racimos, 
del  abril  las  canciones  á  las  rosas. 

XIV 

Y  afrontando,  por  fin,  de  estos  amores 
el  problema  profundo, 
me  preguntáis,  lectores : 
—  ¿Qué  debemos  hacer  cuando,  iracundo, 
el  destino  consienta  estos  horrores, 
y  entre  ser  y  no  ser  medie  un  segundo?  — 
¡Echar  en  paz  sobre  las  tumbas  flores: 
verlo,  sufrir,  y  despreciar  un  mundo 
tan  lleno  de  Dolaras  y  dolores! 


y. 


i 


LOS     BTTErtTOS     "ST     LOS     SABIOS 


POEMA   EN    CINCO   CANTOS 


A  mi  idolatrado  hermano  Leandro 


CANTO  PRIMERO 


JUAN  FERNÁNDEZ 


Tocó  á  Pedro  la  suerte  de  soldado; 
pero  hombre  sabio  y  sin  ningún  denuedo, 
todo  desconcertado, 
la  sentencia  escuchó  verde  de  miedo. 

Y  como  en  casa  había 

otro  hermano  más  joven  que  tenía, 
como  buen  labrador,  gustos  sencillos, 
gran  corazón,  gran  pie,  grandes  carrillos, 
y  unos  puños  más  grandes  todavía, 
el  padre,  por  la  madre  aleccionado, 
—  Si  á  Pedro  le  ha  tocado  ser  soldado 
y  tanto  el  traje  militar  le  asusta,  — 
pregunta  á  todos  ele  inocencia  lleno,— 
¿hay  cosa  más  sencilla  ni  más  justa 
que  vaya  por  él  Juan  siendo  tan  bueno?  — 

Y  nadie,  por  temor  ó  hipocresía, 
contra  esta  vil  sustitución  reclama. 
Y,  pensándolo  bien,  Juan  ¿qué  valía, 
comparado  con  Pedro,  que  tenía 

la  ambición  del  saber  y  de  la  fama? 

Y  el  cura,  el  alguacil  y  el  cirujano, 
todo  el  género  humano, 
encuentra  natural  que  Juan,  gozoso, 
sacriiique  á  la  ciencia  de  su  hermano 
su  fortuna,  su  amor  y  su  reposo. 


Y  á  ninguno  subleva  esta  injusticia 
hecha  á  un  ser  sin  malicia, 
de  aspecto  agreste  y  de  carácter  tierno. 
¡Oh  bondad!  ¡tú  despiertas  la  codicia 
de  todos  los  demonios  del  infierno! 

II 

Mientras  de  Pedro  el  párroco  asegura 
que  será  en  religión  un  alma  pura 
y  un  genio  sin  rival  en  medicina, 
se  burla  él  ya  de  la  moral  del  cura 
amando  sin  virtud  á  su  sobrina. 
Es  Pedro  un  hombre  silencioso  y  grave, 
y,  aunque  ya  tiene  vicios, 
¿qué  importan  en  un  joven  que  ya  sabe 
que  fundaron  á  Cádiz  los  fenicios? 
F"inge  bien  la  modestia  el  petulante; 
y  con  genio  y  carácter  volteriano, 
es  un  mal  estudiante 
que  estudia  bien  el  corazón  humano. 
Y,  aunque  escaso  de  ciencia, 
como  nació  de  escrúpulos  ajeno, 
le  enseñó  desde  niño  su  conciencia 
que  ser  sabio  es  más  útil  que  ser  bueno. 
Dice  él  que  no  ama  el  oro,  y  no  lo  creo; 
y  blanco  de  ira  y  por  envidia  flaco, 
material  por  placer,  de  instinto  ateo, 
de  rostro  afable  y  de  intención  bellaco, 
vive  con  la  manía 
de  maldecir  de  su  feliz  estrella, 
y  cual  buen  pesimista  en  teoría 
le  va  en  la  vida  bien  y  habla  mal  de  ella. 
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III 


Pero  Juan,  que  era  el  bueno  y  trabajaba, 
¿qué  puesto  entre  sus  deudos  ocupaba? 
Un  puesto  tal  que,  al  repartir  la  madre 
los  dulces  que  á  los  hijos  les  feriaba, 
—  ¿Nodasájuan?—  le  preguntaba  el  padre- 
y  ella  decía:  -  Es  cierto,  lo  olvidaba.  — 
Por  cortedad  huraño, 
sólo  habla  con  las  muías  y  el  rebaño 
que  hacia  los  campos  guía, 
sin  saber  qué  hora  es  en  ningún  día, 
ni  el  día,  ni  aun  el  mes,  en  ningún  año. 
Siendo  tan  sobrio  Juan,  á  falta  de  olla, 
con  cebolla  y  con  pan  se  desayuna, 
y  ya  alto  el  sol,  sin  diferencia  alguna, 
se  come  por  variar  pan  y  cebolla. 
Como  es  todo  mortal  ialto  de  trato, 
según  San  Agustín,  ó  santo  ó  bestia, 
por  su  gran  castidad  y  su  modestia 
es  Juan  un  Escipión  y  un  Cincinato. 
Para  qué  sirve  el  tenedor  ignora, 
y  coge  con  los  dedos  las  tajadas, 
y  ríe  cuando  ríe  á  carcajadas, 
y  aulla  como  un  lobo,  cuando  llora. 
Aunque  tiene  cierto  aire  de  limpieza, 
dice  Pedro  su  hermano 
que,  al  tiempo  en  que  se  rasca  la  cabeza, 
se  peina  con  los  dedos  de  la  mano. 
Prescinde  en  esta  vida  del  deseo, 
de  la  ilusión,  del  oro  y  de  la  gloria, 
y  evita,  dando  vueltas  á  la  noria, 
vendándose  los  ojos,  el  mareo. 
Y  este  ser  tan  benigno  ¿es  destinado, 
sin  tocarle  la  suerte,  al  heroísmo? 
La  bondad  es  el  suelo  preparado 
en  que  siempre  los  sabios  han  criado 
el  pan  con  que  se  nutre  el  egoísmo ; 
y  por  eso  ya  el  vulgo  ha  sospechado 
que  han  de  ser  y  que  fueron  un  ser  mismo, 
Juan  Lanas,  el  buen  Juan  y  Juan  soldado. 


IV 


Juan  tiene  por  amante 
á  una  joven  de  carnes  excedentes, 
que  echa  mano  á  la  oreja  á  cada  instante 
para  ver  si  están  firmes  los  pendientes; 
pendientes  de  cerezas 

que  él  recoge  en  el  campo,  de  amor  ciego, 
y  que  ella  fiel,  con  bíblicas  ternezas, 
antes  los  luce  y  se  los  come  luego. 
Es  María,  ó  Maruja,  una  aldeana 
que,  cual  base  de  un  sueño  delicioso, 


tiene  un  tío  riquísimo  en  la  Habana, 

bonachón,  algo  verde  y  ya  gotoso. 

Tiene  además  los  ojos  como  soles, 

y  en  las  sienes,  tocando  á  las  mejillas, 

dos  rizos  sostenidos  por  horquillas, 

llamados  en  Triana  caracoles. 

Responde  á  los  requiebros  con  cachetes, 

y,  no  estando  de  risa  amoratada, 

parecen  sus  mofletes 

un  compuesto  de  leche  y  de  granada. 

Ama  Juan  á  Maruja  tan  de  veras, 

que  si  algo  le  pedía, 

aunque  ella  le  decía:  —  lo  que  quieras,— 

no  sabía  él  tomar  lo  que  quería. 

Mas  será  para  mí  gran  maravilla 

si  es  fiel  á  Juan  Fernández  la  aldeana, 

porque,  más  que  á  una  doble  cortesana, 

tengo  yo  miedo  á  una  mujer  sencilla; 

que  el  candor  con  sus  grandes  honradeces, 

tendiéndonos  la  red  de  sus  patrañas, 

enreda  al  cortesano  en  sus  dobleces 

lo  mismo  que  á  las  moscas  las  arañas; 

y  la  fe  campesina  es  muy  paciente, 

pero,  después  de  todo, 

muy  candorosamente 

en  el  campo  la  gente 

acomoda  el  amor  á  su  acomodo. 

V 

En  conclusión;  Pedro  obligó  á  su  hermano 
á  que  fuese  á  cumplir  su  mala  suerte, 
como  aquel  Espartano 

que  en  nombre  de  su  honor,  y  lanza  en  mano, 
mandó  á  su  esclavo  á  combatir  á  muerte. 
Y  al  ponerle  en  camino, 

así  Pedro  habló  á  Juan:  —  Pues  que  el  destino 
suele  hacer  de  un  jayán  un  caballero, 
y  un  héroe  de  un  furriel  adocenado, 
no  olvides,  Juan,  que,  para  ser  soldado, 
el  despreciar  la  vida  es  lo  primero.  — 
Después  el  cura   de  latín  henchido, 
en  vez  de  unos  doblones, 
le  echó,  con  un  sermón,  dos  bendiciones; 
y  el  padre,  algo  afligido, 
como  el  cura,  le  dio  buenas  razones. 
Total:  muchos  sermones; 
un  sermón  muchas  veces  repetido. 
Sólo  un  viejo  pastor  ex  guerrillero, 
sacó,  rompiendo  en  llanto, 
dos  monedas  gastadas  por  el  canto, 
de  un  bolsillo  de  cuero; 
y  — Toma,  Juan,  —le  dijo,  — 
no  te  doy  más,  porque  ya  sabes,  hijo, 
que  es  cobarde  un  soldado  con  dinero.  - 
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Y  Juan,  casi  ofendido  en  su  ternura, 

se  alejó  más  que  á  prisa, 

porque  á  nadie  afligió  su  desventura: 

y  es  que,  según  el  cura, 

era  tan  bueno  Juan  que  daba  risa. 

Víctima,  en  fin,  de  una  implacable  ciencia, 

partió  Juan  con  magnánima  paciencia. 

¡Admira  el  ver  de  lo  que  son  capaces 

esos  hombres  de  bien  que,  pertinaces, 

nunca  pierden  la  fe  ni  la  inocencia! 


VI 


Mas  cuando,  ya  muy  lejos,  se  extinguía 
de  un  sol  de  otoño  la  postrera  lumbre, 
oye  Juan,  ó  cree  oir,  desde  una  cumbre 
que  es  su  casa  un  delirio  de  alegría. 
Y  se  esforzó  en  seguir;  pero,  notando 
que  al  llegar  de  su  hacienda  á  los  linderos 
el  perro  con  ladridos  lastimeros 
le  solía  llamar  de  cuando  en  cuando, 
como  en  fin  se  reduce  nuestra  vida 
al  humilde  rincón  en  que  nos  aman, 
quiere  ver  con  el  alma  enternecida, 
si  en  su  mansión  querida 
hay  seres  que  le  lloran  y  le  llaman; 
y  por  la  sombra  nuestro  Juan  velado 
se  volvió  hacia  su  casa  apresurado; 
porque  es  nuestro  destino 
que  pase  el  porvenir,  como  el  pasado, 
la  mitad  en  andar  por  un  camino, 
y  otra  mitad  en  desandar  lo  andado. 


VII 


Al  llegar,  mira  Juan  por  el  postigo 
lo  que  en  la  choza  pasaj 
mas  se  apoya  en  la  esquina  de  la  casa, 
lo  mismo  que  en  el  hombro  de  un  amigo, 
al  ver  desde  la  esquina 
que,  alrededor  del  fuego  que  brillaba, 
el  gato  de  la  casa  ya  ocupaba 
el  rincón  que  él  llenaba  en  la  cocina. 
Y  al  notar  con  tristeza 
que  olvidándose  de  él  muchos  reían, 
mientras  pudo  observar  con  extrañeza 
que  en  la  cuadra  las  muías  no  comían 
por  volver,  para  verle,  la  cabeza, 
el  triste,  en  actitud  desesperada, 
á  su  dolor  se  entrega 
con  la  frente  apoyada 
sobre  el  tronco  del  árbol  de  la  entrada 
que  da  sombra  á  la  casa  solariega. 


Luego  el  rostro  volviendo  hacia  la  puerta, 

en  tanto  que  su  cuerpo  sostenía 

el  árbol  que  en  verano  parecía 

una  jaula  de  pájaros  abierta, 

vio  que  algunos  reían  y  cantaban; 

y  al  mirar  que  sus  deudos  le  olvidaban, 

buscando  en  su  dolor  un  compañero, 

abrazó  con  encanto  verdadero 

el  árbol  cariñoso  en  que  sesteaban 

seis  gallinas,  un  gallo  y  un  cordero: 

y  hasta  creyó  que,  respirando  amores, 

le  daba  un  tierno  «¡adiós!»  por  vez  postrera 

aquel  árbol,  tan  lleno,  en  primavera, 

de  perfumes,  de  ruidos  y  de  flores; 

y  entonces  conoció  su  alma  encantada 

cuánto  al  bueno  alboroza 

esa  canción,  sin  nombre,  susurrada 

por  el  sauce  llorón  que  está  á  la  entrada 

de  la  puerta  sin  puerta  de  una  choza. 

VIII 

Y,  en  fin,  viendo  afligido 
que  el  mundo  de  sus  deudos,  divertido 
por  festejar  á  aquel  que  se  quedaba, 
al  desdichado  Juan,  que  se  marchaba, 
dejaban  de  nombrarle  por  olvido, 
humilde  y  humillado, 
lo  mismo  que  un  cachorro  castigado, 
de  dolor  traspasadas  sus  entrañas, 
se  marchó  á  ser  soldado, 
al  alborear  de  un  día  en  que,  aplomado, 
el  cielo  se  apoyaba  en  las  montañas; 
y  huyó,  y  huyendo  se  mesó  el  cabello. 
¡Ay  del  mortal  que  á  conocer  empieza 
por  la  primera  vez  lo  que  es  tristeza! 
¡Ay  del  que  es  bueno  y  se  arrepiente  de  ello! 

Y  solo,  y  de  sí  mismo  frente  á  frente, 
empezó  á  conocer,  aunque  con  pena, 
que  es  la  propia  bondad  cosa  excelente 
para  escabel  de  la  ventura  ajena. 

Y  al  ver  su  porvenir  desvanecido, 
maldijo...  Pero  luego,  arrepentido, 
echó  mano  al  bolsillo,  en  que  tenía 
una  estampa  de  un  santo  desollado, 
lo  besó  con  furiosa  idolatría, 

y  después,  alejándose  de  lado 

para  ver  bien  la  casa  de  María, 

los  ojos  se  enjugaba,  y  resignado: 

—  ¡Cómo  ha  de  ser!  ¡cómo  ha  de  ser!—  decía. 

IX 

De  este  modo,  obediente  y  con  tristeza, 
vendido  siempre  Juan  por  su  ternura, 
fué  á  abismar  su  cabeza 
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en  esa  bruma  de  la  vida  oscura, 
formada  de  altivez  y  de  bajeza, 
de  injusticia,  de  envidia  y  de  impostura. 

X 

Y  ahora  que  sabemos 
que  lleva  la  bondad  á  esos  extremos, 
ya  escucho  esta  pregunta  en  vuestros  labios: 
-¿Quién  sabe  más,  los  buenos  ó  los  sabios?  — 
¡En  el  día  del  Juicio  lo  veremos! 

CANTO  SEGUNDO 

JUAN   SOLDADO 
I 

Ya  vuelve  Juan,  entre  himnos  de  victoria, 
de  laureles  ceñido ; 

y  aunque  llega,  cual  veis,  tan  mal  vestido 
del  campo  del  honor  y  de  la  gloria, 
la  luz  del  iris  en  su  pecho  brilla, 
pues  lleva  en  él  colgadas 
dos  cruces  encarnadas, 
una  blanca,  otra  azul  y  otra  amarilla. 

II 


Fué  tan  grande  de  Juan  la  bizarría, 
que  Pedro  Antonio  de  Alarcón  decía 
que  en  Tetuán  se  batió  como  una  fiera, 
llevando  en  la  batalla  por  bandera 
un  pañuelo  de  hierbas  de  María; 
y  añadía  de  Juan,  que  se  quedaban 
de  lágrimas  sus  ojos  arrasados, 
si  alguna  vez,  luchando,  destrozaban 
un  sembrado  de  trigo  los  soldados; 
porque  era  tan  buenazo, 
que  cuando  airado  para  herir  movía 
aquel  fornido  brazo, 
tan  solamente  daba,  si  podía, 
en  vez  de  una  estocada  un  puñetazo; 
así  es  que  un  día,  exento  de  despecho, 
de  su  fama  en  desdoro, 
por  no  romperle  la  cabeza  á  un  moro, 
por  poco  el  moro  le  atraviesa  el  pecho. 

III 

¡  Dichoso  Juan,  que  viene 
ignorando  en  sus  santas  ilusiones 
que  siempre  alcanza  el  triunfo  aquel  que  tiene 
la  razón  de  los  muchos  batallones, 
y  que,  volviendo-  vencedor  del  moro, 
ostenta  sus  laureles 
sin  presumir  que,  cuando  falta  el  oro, 
la  gloria  y  el  honor  son  oropeles! 


Nunca  Juan  entrevio,  cual  buen  guerrero, 

feliz  con  su  uniforme  de  jilguero, 

el  axioma  profundo 

ele  que,  pese  al  rencor  del  mundo  entero, 

toda  la  gloria  militar  del  mundo 

no  vale  ni  la  vida  de  un  ranchero; 

por  lo  cual  dejaremos  que  la  historia 

cuente  de  Juan  el  indomable  brío, 

porque  yo,  lector  mío, 

tengo  el  honor  de  despreciar  la  gloria. 


IV 


Ya  al  volver  Juan,  era  doctor  su  hermano, 
quien,  después  que  se  hubo  hecho 
médico-cirujano 
y  estudió  sin  provecho 
lo  material  del  organismo  humano, 
en  clínica  aprendió  cuatro  patrañas  ; 
mas  siendo  al  parecer  un  hombre  grande, 
ni  siquiera  observó  como  Lalande 
que  saben  á  avellanas  las  arañas ; 
y  aunque  el  caso  que  cuento  es  horroroso, 
hasta  su  mismo  padre  embelesado, 
viendo  á  Pedro  hecho  un  médico  famoso 
se  acordaba  de  Juan  avergonzado; 
y  no  falta  en  la  aldea  quien  opina 
que  la  madre  murió  de  gozo  loca 
de  pensar  que  era  Pedro  en  Medicina 
un  Coríczo,  un  Corral  ó  un  Sánchez  Toca. 
Y  ¡cuan  grande  es  del  hombre  la  simpleza! 
después  que,  ya  famoso,  probó  el  cura 
de  Pedro  la  antiquísima  nobleza, 
conforme  á  la  verdad  de  la  figura 
de  un  árbol  genealógico  que  empieza 
saliendo  de  una  nube  muy  oscura, 
los  arqueólogos  dieron 
por  cosa  averiguada, 
quedos  tales  Fernández  no  salieron, 
como  todos  los  seres,  de  la  nada, 
y  el  maestro  de  escuela 
probó  también  con  árboles  pintados 
que  su  décima  abuela 
tuvo  un  poco  que  ver  con  dos  cruzados. 


Pero  ¿y  Maruja?  Como  Juan  creía 
que  era  invención  del  diablo  la  escritura, 
temiendo  de  la  tropa  la  ironía, 
no  escribió  á  su  futura 
la  más  pequeña  frase 
porque  el  cabo  furriel  no  se  enterase 
de  la  inmensa  pasión  que  le  tenía; 
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así  es  que  no  sabía 

la  historia  lastimera 

de  que  muriendo  un  día 

el  tío  que  en  América  vivía, 

á  su  novia  dejó  por  heredera, 

pasando  así  Maruja  á  ser  María. 

Después,  Pedro  Fernández  Palomino, 
tenaz  persecutor  del  sexo  bello, 
como  tenía  el  tino 
de  coger  la  ocasión  por  el  cabello, 
faltando  á  la  ternura  y  al  decoro 
de  Juan,  ausente,  escamoteó  el  destino, 
con  el  ansia  feroz  de  un  campesino 
que  buscase  en  el  Sil  pepitas  de  oro. 

Y  aunque  ella  no  era  hermosa, 
como  hace  el  oro  hasta  á  la  fea  bella, 
después  que  fué  María  poderosa 
resolvió  Pedro  enamorarse  de  ella. 

Y  María,  con  ánimo  sereno, 

para  no  hacer  á  su  riqueza  agravio, 

no  se  casó  con  Juan,  aunque  era  bueno; 

con  Pedro  se  casó,  porque  era  sabio : 

y  cierta  frase  del  doctor  explica 

esta  exclusión  del  vencedor  del  moro: 

¿Cómo  se  ha  de  casar  con  una  rica 

quien  nunca  ha  visto  una  moneda  de  oro? 

María  era  algo  tosca;  pero  ahora 

que  tiene  una  fortuna  y  un  marido, 

pasando  de  aldeana  á  gran  señora, 

mudó  de  piel,  se  puso  otro  vestido, 

y  hoy,  teniendo  María 

un  corazón  que  late  por  oficio, 

mira  pasar  en  procesión  tardía', 

sin  ninguna  virtud  y  ningún  vicio, 

un  día  y  otro  día  y  otro  día: 

y  como  ya  actualmente 

no  ha  de  llevar  el  cántaro  á  la  fuente, 

se  fastidia  pensando  en  su  riqueza, 

y  muy  feliz  bosteza 

y  vuelve  á  bostezar  dichosamente. 

Resultado:  que  Pedro,  hombre  profundo 

más  bien  que  en  lo  divino  en  lo  profano, 

se  casó  con  la  novia  de  su  hermano, 

y  cual  siempre  sucede  en  este  mundo, 

aunque  esto  clama  al  cielo,  clama  en  vano. 


VI 


Todo  esto,  corregido  y  aumentado, 
al  llegar  á  su  pueblo  Juan  soldado 
se  lo  contó  con  gracia  extraordinaria 
un  quinto  de  Sevilla 

que  cree  que  es  el  gazpacho  con  guindilla 
el  summum  de  la  ciencia  culinaria. 


Mirando  al  relator  con  extrañeza, 

á  pesar  de  su  hercúlea  fortaleza, 

al  oir  cada  frase 

se  quedaba  el  buen  Juan  cual  si  girase 

un  rayo  en  derredor  de  su  cabeza, 

y  por  instinto,  al  fin,  creyendo  ciertos 

los  hechos  del  cronista  sevillano, 

se  echó  angustiado  al  corazón  la  mano, 

y  mano  y  corazón  quedaron  yertos: 

y  al  ir  á  andar,  turbado, 

dio  vueltas  como  un  hombre  enajenado, 

y  emprendiendo  una  marcha,  igual  al  vuelo 

de  un  pájaro  atontado, 

tambaleando  de  un  lado  al  otro  laclo, 

resbaló,  miró  al  cielo, 

y  al  caer,  desplomado, 

se  dio  con  la  cabeza  contra  el  suelo. 

Y  cuando  Juan,  herido, 

fué  á  casa  del  albéitar  conducido, 

dos  pobres  del  más  pobre  populacho 

le  sirvieron  de  apoyo; 

y  aunque  algún  sabio  dijo  -  es  un  borracho,  - 

las  hijas  y  los  hijos  del  arroyo 

decían  viendo  á  Juan:  -¡pobre  muchacho!  - 

Y  en  medio  del  dolor  que  Juan  sentía, 
las  sienes  con  las  manos  se  apretaba, 

y  nombraba  á  María, 

y  por  más  que  su  nombre  maldecía, 

no  queriendo  quererla,  la  adoraba. 


VII 

Mientras  Juan  en  un  lecho,  cabizbajo, 
sólo  piensa,  entre  sábanas  metido, 
en  hacer  que  se  olvide  que  ha  existido, 
lo  cual  le  costará  poco  trabajo, 
maldice  en  su  quebranto 
la  ingratitud  de  aquella 
por  la  cual  sabe  bien  el  cielo  santo 
cuántas  veces  comió,  pensando  en  ella, 
el  pan  de  munición  bañado  en  llanto. 

VIII 

Pensando  siempre  Juan,  como  yo  pienso, 
que,  al  morir,  todo  el  que  ama 
siente  un  cariño  inmenso, 
porque  el  amor  sin  dicha  es  un  incienso 
que  hace  eternas  las  vidas  que  embalsama, 
bendiciendo  su  estrella, 
—  ¡Mejor  — dijo  cual  nunca  enternecido;  — 
si  hoy  me  muero,  ya  en  sombra  convertido 
viviré  cerca  de  él  y  cerca  de  ella!  — 
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Y  es  que  la  fe  en  amar  un  imposible 

no  acaba  con  la  vida  que  declina, 

porque  el  amor  es  una  sal  divina 

que  produce  una  sed  inextinguible, 

por  lo  cual  con  su  angélica  inocencia 

y  su  inmensa  bondad,  que  ya  es  paciencia, 

Juan  aspira  á  querer  después  de  muerto... 

¡Dios  mío!  ¿será  cierto 

que  el  amor  sobrevive  á  la  existencia? 


IX 


Después  que  Juan  soldado 
al  hallarse  vendido 
sintió  su  corazón,  ya  lacerado, 
por  un  frío  mortal  entumecido, 
un  helado  sudor  bañó  su  frente, 
y  luego,  tiernamente, 
recordando  la  casa  de  su  padre, 
recitó  mentalmente 

cierta  oración  que  le  enseñó  su  madre; 
y  como  al  cielo  su  dolor  eleva 
oirá  el  cielo  esta  vez  sus  agonías... 
Aunque  hay  días  de  prueba 
y  está  muy  lejos  Dios  en  esos  días. 


X 


Sin  fuerza  y  desangrado  el  pobre  mozo, 
fijando  en  el  albéitar  la  mirada, 
más  blanco  ya  que  el  lienzo  de  la  almohada, 
cada  aliento  que  exhala  es  un  sollozo; 
y  en  postración  sombría 
cuando  Juan  respiraba  todavía, 
como  tocios  los  tristes  miró  al  cielo, 
y  exclamó:  — ¡Adiós,  María!  — 
en  tanto  que  lucía 

muy  cerca  de  su  herida  un  escalpelo. 
Y  ya  el  dolor  de  su  alma,  confundido 
con  el  temor  de  una  incisión  sangrienta, 
unió  á  la  fiebre  del  amor  vendido 
la  fiebre  de  una  muerte  violenta; 
por  lo  cual,  Juan  rendido 
cayó,  en  su  puro  amor  desvanecido, 
de  la  vida  en  el  último  desmayo... 
¡En  negar  el  olvido 
Dios  es  más  duro  que  en  forjar  el  rayo! 


XI 


¡  Así  perdiendo  á  su  adorado  dueño, 
Juan,  al  volver  triunfante  de  la  guerra, 
cayendo  de  la  cúspide  de  un  sueño, 
dio  con  el  cuerpo  y  con  el  alma  en  tierra! 


CANTO  TERCERO 


JUAN  DE  LAS  VINAS 


¡Qué  estrella  tan  fatal!:  sin  duda  alguna 
hubiese  sido  humano 

que  al  tiempo  de  nacer,  cualquiera  mano 
volcase  sobre  Juan  su  propia  cuna: 
aunque  hoy  por  su  fortuna, 
el  viejo  cirujano, 

que  es  también  el  albéitar  de  la  aldea, 
á  Juan  curó  de  modo 
que  puso  en  un  gran  crédito  la  idea 
de  que  vino  y  jamón  lo  curan  todo. 
Y  entrando  ya  en  la  vida  cotidiana, 
aparte  del  hechizo 
que  le  causó  la  voz  de  la  campana 
que  tocó  en  su  bautizo 
y  que  en  su  entierro  tocará  mañana, 
supo  Juan,  al  volver  de  su  desmayo, 
la  muerte  de  su  madre,  y  que  vivía 
su  padre,  haciendo  casi  de  lacayo, 
en  Madrid  con  su  hermano  y  con  María; 
porque  siempre,  mecidas  al  arrullo 
de  ideas  ambiciosas, 
se  agrupan  las  familias  por  orgullo, 
y  las  dispersa  Dios  por  orgullosas. 

II 

Y  como  Juan  cuando  se  fué  á  la  guerra, 
más  bien  que  la  esperanza  de  la  gloria, 
por  todos  los  espacios  de  la  tierra 
llevaba  á  su  lugar  en  la  memoria, 
fué  á  ver  con  diligencia 
los  sitios  de  sus  penas  y  placeres; 
pero,  después  de  su  gloriosa  ausencia, 
aunque  en  forma  variada,  halló  en  la  esencia 
los  mismos  hechos  y  los  mismos  seres: 
pues  siempre,  como  ley  de  la  existencia, ' 
las  cosas  sucediéndose  á  las  cosas, 
las  flores  crían  granos, 
los  granos  van  á  rosas, 
las  larvas  se  convierten  en  gusanos, 
los  gusanos  se  vuelven  mariposas; 
y  cambiándose  en  odios  los  amores, 
formando  vidas  nuevas  de  las  viejas, 
las  abejas  se  comen  á  las  flores, 
los  pájaros  después  á  las  abejas; 
y  así  implacablemente 
en  incesante  rueda 
va  siendo  todo  igual,  y  es  diferente. 
y  todo  va  pasando,  y  todo  queda. 
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III 


Fijo  Juan  en  la  idea 
de  honrar  siempre  á  una  imagen  adorada, 
va  á  ver  al  cementerio  de  la  aldea 
la  tumba  en  que  su  madre  está  enterrada. 
Pero  ¡oh  rigor  del  hado! 
el  mismo  enterrador  que  la  ha  inhumado 
no  recuerda  siquiera 
dónde,  de  prisa  y  de  cualquier  manera, 
enterró  aquella  madre  tan  querida ; 
y  á  Juan,  al  ver  perdida 
la  imagen,  más  que  todas,  hechicera, 
le  da  el  frío  moral  una  ronquera 
que  después  le  duró  toda  su  vida; 
y  entre  lágrimas,  ora 
por  la  madre  que  adora, 
teniendo  sólo  al  cielo  por  testigo, 
secándose  las  lágrimas  que  llora 
con  un  jirón  de  una  bandera  mora 
conquistada  por  él  al  enemigo. 

Y  después,  resignado, 
sobre  un  resto  de  lápida  sentado, 
ambos  codos  clavando  en  las  rodillas, 
sostiene  con  las  manos  las  mejillas, 
y  volviendo  la  vista  á  lo  pasado, 
de  las  memorias  de  su  infancia  lleno, 
recuerda  con  más  pena  que  alegría 
las  veces  que  su  madre  le  decía, 
como  si  fuese  un  monstruo:  —  Juan,  sé  bueno:  — 
y,  cual  si  aun  fuera  su  bondad  escasa, 
promete  ser  más  bueno  todavía 
por  la  memoria  del  postrero  día 
en  que  su  madre  le  esperaba  en  casa, 

Y  viendo  que  buscaba  inútilmente 
el  sitio  en  que  su  madre  fué  enterrada, 
cuando  ya  lentamente 
sumergía  las  cosas  en  la  nada 
la  sombra,  inmensamente  prolongada 
por  un  sol  que  se  hundía  en  Occidente, 
al  volverse  al  lugar,  meditabundo, 
de  confusiones  lleno, 
con  la  mayor  ingenuidad  del  mundo, 
se  decía  á  sí  mismo:  <<¿Y  qué  es  ser  bueno?» 


IV 


Unos  días  después  ele  su  llegada, 
con  menos  pena  que  ira, 
al  pasar  por  la  casa  de  su  amada 
no  la  quiere  mirar,  pero  la  mira; 
y  hasta,  adulando  á  su  esperanza  vana, 
á  sí  mismo  sé  enseña 
una  puerta  pequeña, 
que  hace  á  un  tiempo  de  puerta  y  de  ventana, 


recordando  dichoso  la  mañana 

en  que,  turbado,  requebró  á  María, 

mientras  ella  comía, 

oyendo  hablar  de  amor,  una  manzana. 

Y  siempre  de  la  dueña  enamorado, 
unos  días  de  frente,  otros  de  lado, 
cuidadoso  investiVa 

o 

piedra  por  piedra  ese  rincón  amado... 
No  está  más  preso  un  pájaro  en  la  liga 
que  el  pobre  Juan  á  su  cariño  atado. 

Y  el  día  en  que  consigue 
pasar  ante  la  casa  sin  ser  visto, 

como  si  hubiese  en  lo  interior  un  Cristo, 

hace  un  saludo  á  la  ventana,  y  sigue; 

mas  sigue  convencido 

de  que,  leal,  nunca  echará  en  olvido 

á  su  ingrata  María, 

porque  en  cuanto  á  querer  y  á  ser  querido 

por  el  alma  de  Juan  no  pasa  un  día. 


V 


Y  como  es,  para  el  bueno  verdadero, 
el  sitio  en  que  se  nace  el  mundo  entero, 
á  la  choza,  vendida,  en  que  ha  nacido, 
tan  alegre  y  caliente  como  un  nido, 
dando  vueltas  en  círculo  incesante 
aspira  con  placer,  siempre  que  pasa, 
la  esencia,  más  que  todas  penetrante, 
de  las  flores  del  huerto  de  su  casa. 
¡Cuánto  el  dolor  su  corazón  taladra 
al  recordar  su  loca  fantasía 
aquel  tiempo  feliz  en  que  dormía 
sobre  un  lecho  de  ramas  en  la  cuadra! 

Y  siempre  que  pasando,  iba  y  venía, 
¡con  qué  gozo  tan  puro 
columpiaba  el  cordel  que  se  extendía 
desde  el  sauce  llorón  á  un  viejo  muro, 
soñando  ver  en  él  que,  al  sol  colgada, 
de  un  lado  al  otro  columpiada  vuela 
la  ropa  de  blancura  inmaculada 

que  tomaba,  con  salvia  perfumada, 
el  olor  de  los  tiempos  de  su  abuela! 
En  esa  cuerda  de  feliz  agüero 
veían  con  placer  las  campesinas 
que,  al  dar  su  adiós  al  nido  del  alero, 
descansaban  sobre  ella  un  día  entero, 
antes  de  ir  hacia  el  Sur,  las  golondrinas. 

Y  un  día  en  que  embriagaban  sus  sentidos 
oleadas  de  perfumes  y  de  ruidos, 

al  mirar  con  encanto  verdadero 
que  entonces  festoneaban  ese  alero, 
entre  nuevos  y  viejos,  ocho  nidos, 
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perdió  sus  ilusiones, 

porque  de  él,  ya  olvidados, 

no  bajaron  del  techo  descuidados 

á  comer  en  su  mano  los  gorriones. 

Y  transido  de  pena 

por  estas  y  otras  cosas  que  imagina, 

Juan,  con  su  cara  de  paciencia  llena, 

bendiciendo  su  casa,  que  era  ajena, 

por  no  echarse  á  llorar,  vuelve  la  esquina. 


VI 


Probando  de  nuestro  héroe  la  paciencia 
el  destino  con  todos  sus  azares, 
quiso  la  Providencia 
que  tuviese  una  herencia 
que  añadió  un  pesar  más  á  sus  pesares. 
Si  es  curioso  el  lector,  no  habrá  olvidado 
aquel  pobre  pastor  ex-guerrillero 
que  al  partir  á  la  guerra  Juan  soldado 
le  regaló  dinero; 

pues  el  mismo,  de  Juan,  su  compañero 
de  glorias,  de  fatigas  y  de  males, 
hizo  un  Juan  de  las  J  '//las  verdadero, 
dejándole  al  morir,  como  legado, 
derecho  á  dos  majados  nominales, 
un  bm-ro,  treinta  ovejas  y  mil  reales, 
con  lo  cual  quedó  Juan,  siendo  heredero, 
más  rico  que  cien  reyes  orientales. 

VII 

Aunque  él  toda  su  vida 
aspiró  al  bienestar  de  los  pequeños, 
tuvo  Juan  con  la  herencia  recibida 
un  enjambre  de  ensueños, 
pues  pensó  en  la  ventura  exorbitante 
de  llegar  en  la  guerra  á  subteniente, 
sabiendo  que  no  hay  honra  semejante 
á  que  todo  oficial  tenga  asistente, 
y  cualquier  general  un  ayudante; 
y  en  lo  civil,  soñó  desvanecido 
en  ser  grande  de  España, 

porque,  excepto  en  la  Arcadia,  siempre  ha  sido 
un  palacio  mejor  que  una  cabana. 


VIII 

Mientras  fué  pobre  Juan,  fué  despreciado; 
mas  se  hizo  rico,  y  desde  el  mismo  día, 
como  hombre  acaudalado 
tuvo  primas  sin  fin  que  no  tenía; 


CAMPOAMOR 


y  viéndole  nadar  en  la  opulencia, 

le  declaró  su  amor  con  inocencia 

una  muchacha  guapa 

de  un  pueblo  de  Valencia 

cuyo  nombre  no  he  visto  en  ningún  mapa; 

porque  en  la  humana  historia, 

sin  excepción  ninguna, 

si  algo  hace  la  mujer  por  vanagloria, 

y  el  hombre  por  la  gloria, 

lo  hacen  todo  los  dos  por  la  fortuna. 

Mas  ¿qué  le  importa  á  Juan  ser  heredero, 

si  no  se  pone  á  meditar  despacio 

que  no  hay  moral  mejor  que  la  de  Horacio 

con  juventud,  con  fuerza  y  con  dinero? 

IX 

La  inocencia  campestre  es  una  cosa 
que  sólo  por  bondad  la  sostenía 
Virgilio  el  inocente,  que  creía 
que  en  el  campo  es  la  gente  candorosa; 
y  de  acuerdo  también  con  las  ideas 
que  brillan  en  las  obras  virgilianas, 
á  mí  me  gustarían  las  aldeas 
si  no  hubiese  aldeanos  ni  aldeanas; 
pero  el  buen  aldeano,  hasta  el  más  bueno, 
á  todo  aquel  que  hereda 
contribuye  á  arruinarle,  como  pueda, 
con  la  tristeza  vil  del  bien  ajeno. 
Por  eso  á  Juan,  cierto  vecino  honrado, 
con  la  mala  intención  de  dos  beatas, 
le  envenenó  el  ganado 
untando  el  desalmado 
con  jugo  de  baladre  unas  patatas; 
y  nadie  hallará  extraño 
que  priven  en  el  pueblo  estas  ideas, 
pues  las  gentes  de  bien  de  las  aldeas 
sólo  saben  gozar  cuando  hacen  daño. 
Y  el  Fisco,  por  supuesto, 
su  escaso  haber  fué  convirtiendo  en  humo, 
imponiéndole  impuesto  sobre  impuesto 
por  la  herencia,  la  industria  y  el  consumó; 
por  lo  cual  el  riquísimo  heredero 
supo  por  experiencia 

que  Dios  suele  mandarnos  con  frecuencia 
la  desdicha  hasta  en  forma  de  dinero. 


X 


Y  el  vulgo  desalmado 
cuando  ve  que  no  tiene  Juan  soldado 
ni  un  cuarto  en  el  bolsillo, 
no  le  llama  Don  Juan,  ni  Juan  siquiera, 
pues  de  cualquier  manera 
le  llama  uno  Juanete,  otro  Juanillo; 
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y,  hasta  gracias  también  á  la  lejía, 

perdió  el  carácter  militar  un  día 

su  traje  de  soldado, 

pues,  sin  saber  el  pobre  lo  que  hacía, 

un  pantalón  de  grana  que  tenía 

lo  dio  á  colar  y  se  quedó  azulado. 

Así  es  que,  avergonzado, 

huyendo  de  la  aldea 

pensó  en  la  corte  y  emprendió  el  camino 

montado  en  su  pollino, 

como  un  rey  fugitivo  de  Judea. 

Y  lejos  ya,  cuando  al  caer  el  día, 

el  sol,  bajando  al  mar  de  una  montaña, 

en  una  confundía 

las  sombras  del  palacio  y  la  cabana, 

viendo  á  la  luz  del  astro  que  moría 

que  el  perro  que  fué  suyo  le  acompaña, 

Juan  se  apea,  y  espanta  con  empeño 

á  aquel  único  amigo  que  tenía, 

porque  fiel  se  volviese  á  la  alquería 

de  su  reciente  dueño. 

Pero  al  ver  que  se  apea, 

con  más  ingratitud  que  una  persona 

el  asno  puso  en  práctica  una  idea 

muy  digna  de  un  doctor  de  la  Sorbona; 

dio  á  Juan  un  par  de  coces, 

rebuznó,  y  rebuznando,  llamó  á  voces 

á  toda  la  ralea 

de  sus  buenos  amigos, 

echó  á  correr,  y  se  volvió  á  la  aldea 

á  vivir  merodeando  por  los  trigos. 


XI 


Al  verse  aquel  ex-rico,  que  creía 
ser  émulo  feliz  ele  los  sultanes, 
y  que  pensaba  disfrutar  un  día 
la  dicha  de  los  ricos  holgazanes, 
á  la  vista  del  valle  en  que  ha  nacido, 
á  pie,  solo  y  herido, 
y  herido  por  un  asno  tan  vilmente, 
sintió  la  humillación  del  desaliento, 
porque  acaso  ignoraba  el  inocente 
que  todo  hombre  de  bien  lleva  en  la  frente 
la  señal  de  la  coz  de  algún  jumento. 
Mirando  al  cielo  airado, 
quiso  desesperado 

maldecirlo  en  su  amargo  desconsuelo  .. 
¡Calla,  desventurado! 
porque  caiga  una  teja  de  un  tejado, 
¿qué  culpa  tiene  de  eso  el  pobre  cielo? 


XII 


Viendo  en  fin  más  allá  de  las  montañas 
la  choza  en  que  miró  la  luz  primera 
y  en  que  su  madre  por  la  vez  postrera 
«el  hijo  le  llamó  de  sus  entrañas,» 
después  de  un  gran  silencio  de  agonía, 
perdida  ya  por  el  dolor  la  calma, 
—  ¡Adiós,  madre  del  alma!  — 
con  voz  mojada  en  lágrimas  decía; 
y  de  nuevo  gimiendo, 
mientras  que  da  su  corazón,  latiendo, 
más  vueltas  que  la  rueda  de  un  molino, 
la  grande  esclusa  de  su  llanto  rota 
perdiendo  de  sus  ojos  el  camino, 
fué  cayendo  en  su  pecho  gota  á  gota. 
Y  como  en  cierto  modo 
son  las  obras  de  Dios  hasta  piadosas 
con  las  almas  honradas  y  amorosas, 
y  hay  horas  de  dolor  en  que  habla  todo, 
los  seres  animados  y  las  cosas, 
mientras  va  hacia  Madrid  con  paso  lento, 
por  la  madre  que  llora  en  tal  momento, 
como  ecos  de  la  pena  que  sentía 
oir  y  ver  creía 

temblar  la  tierra  y  suspirar  el  viento... 
¡Yo  vi  también,  cuando  murió  la  mía, 
á  las  piedras  llorar  de  sentimiento! 


CANTO  CUARTO 


JUAN  LANAS 

I 

Marchaba  hacia  Madrid,  y  á  Juan  rendido, 
después  de  andar  hambriento  un  día  entero, 
cuando  se  iba  á  caer  desfallecido 
le  da  un  melocotón  un  pordiosero, 
y  con  esto  ya  el  hambre  con  sus  iras 
la  intrepidez  estomacal  no  abate 
del  que  fué  hasta  Madrid,  desde  Algeciras, 
con  un  pan,  dos  arenques  y  un  tomate. 
Y,  después  de  comerse  al  otro  día 
un  trozo  de  jamón  que  suelta  un  gato 
que  persigue  el  mastín  de  una  alquería, 
en  vez  de  dos,  muy  malos,  que  tenía, 
triunfante  entra  en  Madrid  con  un  zapato; 
y  al  ver  una  plazuela 

que,  siendo  occidental,  llaman  de  Oriente, 
se  sienta  á  descansar  tranquilamente 
sobre  un  banco  que  el  moho  aterciopela. 
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CAMI'OAMOR 


Era  una  noche  de  verano,  y  viendo 

que  la  gente  afanada,  discurría 

cual  si  anduviese  huyendo 

de  la  lluvia  menuda  que  caía, 

oyó  hablar  — «de  cuartel,»  —  «de  infantería,  >> 

«de  motín,»  — «de  sargentos,»  -  y,  temiendo 

por  el  doctor  su  hermano  y  por  María, 

se  fué  á  buscarlos,  de  ternura  lleno, 

que  aunque  celoso,  de  rencor  ajeno, 

recordó  que  su  madre  le  decía 

—  Que  seas  bueno,  Juan,  que  seas  bueno;  — 

y,  su  estancia  por  Pedro  autorizada, 

en  casa  de  su  amada, 

muy  cerca  de  la  cuadra,  y  junto  al  coche, 

como  en  los  tiempos  de  su  edad  pasada, 

Juan  durmió  aquella  noche 

sobre  un  lecho  de  hierba  embalsamada. 


II 


¿Qué  pasaba  en  la  corte?  Al  fin  de  un  día 
de  un  triste  mes  de  junio,  se  sentía 
una  paz  sepulcral  que  daba  miedo. 
Madrid  aquella  noche  parecía 
una  ciudad  más  muerta  que  Toledo. 
No  dejó  desterrada 
la  maldita  ambición  del  mundo  entero, 
cuando  el  César  Severo 
—  Yo  he  sido  todo  — dijo  — y  todo  es  nada,  - 
pues  todos  luchan  ya  por  ser  mejores; 
los  pobres  por  ser  ricos; 
los  ricos  por  ser  reyes  ó  señores; 
por  ser  grandes  los  chicos; 
los  reyes  por  llegar  á  emperadores; 
y  por  esta  razón  se  combatía 
al  Duque  de  Tetuán,  que  presidía 
un  paternal  gobierno; 
y  aunque  nacía  se  oía, 
aquel  silencio,  al  despuntar  el  día, 
se  convirtió  en  el  ruido  de  un  infierno; 
pues  al  rumor  de  balas  y  sablazos, 
de  gritos  de  furor,  de  cañonazos, 
se  une  el  himno  de  Riego, 
ese  vino  español  alcoholizado 
que  embriaga  y  acalora  como  el  fuego, 
y  que,  en  calles  y  plazas  derramado, 
las  almas  apasiona, 
v  hace  que  sea  el  aire  electrizado 
un  héroe  macedón  cada  soldado, 
cada  casa  una  puerta  de  Gerona. 
¡  Luchando  aquí  á  traición,  allí  con  gloria, 
á  degollar  se  lanza 
más  bien  que  el  patriotismo  la  venganza, 


pues,  si  es  fiel  mi  memoria, 

no  igualan  á  aquel  día  de  matanza 

las  más  grandes  tragedias  de  la  historia; 

y  no  habrá  tanta  sangre  y  tanto  arrojo 

en  la  hora  en  que,  aleve, 

alzando  por  señal  el  pendón  rojo, 

traiga  á  este  mundo  el  general  despojo 

la  negra  pascua  de  la  hambrienta  plebe! 


III 


¿Quién  vencerá?  La  buena  estrella.  ¡Es  loco 
el  que  cree  en  los  prodigios  de  la  espada, 
pues  si  una  gran  virtud  estriba  en  poco, 
la  heroicidad  mayor  pende  de  nada: 
por  eso  siempre  en  los  azares  funda 
sus  triunfos  en  la  guerra 
la  gran  casualidad,  madre  fecunda 
de  todos  los  sucesos  de  la  tierra! 

Y  ¿qué  importa  á  los  pueblos  ofuscados 
en  lo  real,  ni  el  honor  ni  la  victoria, 

si,  ilusos  ó  engañados, 
con  falsedad  notoria 
van  llenando  los  templos  de  la  gloria 
con  héroes  por  los  necios  fabricados; 
y  en  lo  ideal,  turbada  su  memoria, 
cuando  están  por  el  cielo  arrinconados, 
con  pedazos  de  dioses  destrozados 
terraplenan  los  huecos  de  la  historia? 
¡Mas  dejad  que  el  que  todo  lo  gobierna 
permita  de  la  guerra  el  don  funesto 
que  el  corazón  y  la  virtud  consterna!... 
¡Ya  acabará  todo  esto 
cuando  dé  al  mundo  Dios  la  paz  eterna! 

IV 

Y  volviendo  al  horror  de  la  jornada, 
motín  y  rebelión  á  un  tiempo  mismo, 
la  soldadesca  armada 
de  la  plebe  inocente  y  confiada 
inflama  hasta  la  rabia  el  patriotismo. 
¡Oh,  Libertad  querida! 
Por  tí,  ciegos,  en  lucha  fratricida 
se  matan  sin  clemencia 
húroes  sin  nombre  que  la  historia  olvida. 

Y  al  fin  será  menor  tanta  demencia 
si  creen  en  su  conciencia 

que,  epílogo  la  muerte  de  la  vida, 

es  prólogo  á  su  vez  de  otra  existencia! 

¡Oh,  Igualdad  imposible!  ¡En  vano,  en  vano, 

el  freno  sacudiendo  de  las  leyes, 

un  día,  por  envidia  hacia  los  reyes, 

el  pueblo  hace  de  rey  puñal  en  mano; 
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pues  ni  espadas,  ni  sables,  ni  puñales 
nos  han  de  hacer  en  condición  iguales, 
y,  pese  á  su  patriótica  constancia, 
jamás  podrán  romper  los  liberales 
la  eterna  esclavitud  de  la  ignorancia! 


Pido  á  Dios  en  mis  grandes  devaneos, 
de  mi  madre  en  memoria, 
que  el  cielo  al  ambicioso  le  dé  gloria 
y  á  Juan  y  á  mí  templanza  en  los  deseos. 
A  Juan,  de  quien  ya  he  dicho  y  repetido 
que  en  tanto  que  en  su  casa,  aunque  querido, 
como  un  esclavo  el  infeliz  vivía, 
su  hermano  Pedro  ha  sido 
criado  de  tal  modo,  que  creía 
que  el  pan  lo  da  la  tierra  ya  cocido, 
y  por  eso  en  sus  gustos  consentido 
solía  presumir  de  tal  manera 
que  por  ser  aplaudido 
pondría  fuego  al  mar,  si  el  mar  ardiera. 

Y  aquel  día,  ambicioso  sin  cautela, 
supuso  estar  febril  de  patriotismo, 
y  hasta  se  hizo  orador  de  callejuela 

y  habló  de  honor,  de  patria  y  heroísmo. 

Mas  próximo  el  motín  á  ser  vencido, 

fingiendo  estar  contuso,  estando  ileso, 

fué  Pedro  conducido 

á  un  hospital  en  calidad  de  preso; 

y  al  verse  recibido 

por  su  amigo  querido 

un  médico  castrense,  calvo  y  grueso, 

que  llevaba  en  el  frac  cinco  ó  seis  placas, 

con  un  bordado  de  oro  tan  espeso 

que  con  sólo  el  exceso 

se  podrían  bordar  veinte  casacas, 

Pedro  de  astucia  lleno 

dijo  al  castrense  con  fingida  calma: 

—  Yo  sé  que  Juan  mi  hermano,  que  es  tan  bueno, 
se  pondrá  en  mi  lugar  con  vida  y  alma.  — 

Y  al  verle  ya  sin  ganas 

de  aspirar  al  honor  de  ser  guerrero, 
á  Pedro  preguntó  su  compañero: 

—  ¿Tanbuenoesesejuan?  — Es  un  [¡tan  Lanas, 
Pedro  responde.  Y  sin  perder  momento, 

se  llama  á  Juan,  el  que  acudió  contento; 

porque  esto  es  lo  que  pasa: 

hombre  ó  mujer,  el  bueno  de  la  casa 

siempre  es  la  cenicienta  ó  el  ceniciento; 

y  dócil  por  costumbre, 

obedeció  sin  desplegar  los  labios; 

¡funesta  mansedumbre 

por  la  que  suelen  condenar  los  sabios 

la  bondad  á  una  eterna  servidumbre! 


VI 


Poniendo  á  Juan,  por  fin,  en  vez  del  preso, 
el  médico  castrense  calvo  y  grueso 
el  porvenir  trocó  de  los  dos  hombres 
después  de  sobornar  á  un  centinela. 
Estos  cambios  de  cosas  y  de  nombres 
siempre  harán  de  la  historia  una  novela. 
En  tanto  que  falaz  de  aquella  suerte 
el  médico  ex  guerrero 
á  fuerza  de  matar  temió  á  la  muerte, 
Juan,  no  temiendo  nada, 
ponía  en  su  mirada 

más  bondad  que  en  los  ojos  de  un  cordero; 
y  al  mirar  que  su  hermano  se  alejaba 
con  un  traje  de  noble  advenedizo 
y  aquel  aire  enfermizo 
que  tenían  los  muertos  que  mataba, 
creyendo  ver  en  él  la  imagen  santa 
de  su  infancia  querida,  * 
hacia  sus  ojos  se  agolpó  la  vida 
y  se  anudó  el  dolor  en  su  garganta. 


VII 


Mas  Pedro,  que  era  un  hombre  abominable, 
de  tal  hipocresía, 

que  el  fin  de  sus  acciones  consistía 
en  no  dejarse  ahorcar  ni  aun  siendo  ahorcable, 
poniendo  á  Juan  en  su  lugar,  y  haciendo 
á  la  verdad  agravio, 
de  su  castigo  se  excusó  ejerciendo 
la  explotación  del  bueno  por  el  sabio. 
Y  al  verse  libre,  de  imperial  manera 
con  mirada  altanera 
honró  á  los  practicantes 
sin  ver  á  Juan  siquiera, 
que  es,  á  pesar  del  inmortal  Cervantes, 
la  fuerza  de  la  sangre  una  quimera, 
y  se  alejó  en  seguida, 
siempre  orgulloso  de  su  buena  suerte, 
como  un  enterrador  que  en  plena  vida 
no  respira  más  que  hálitos  de  muerte. 

VIII 

Y  cuando  Pedro  disfrazado  huía, 
y  azorado  veía 

los  muertos  por  la  calle  amontonados, 
renunció  á  la  ambición  desde  aquel  día, 
y  con  fe  volteriana  repetía 
«que  es  muy  bueno  el  laurel  en  los  guisados;» 
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y  su  alma,  desde  entonces  espantada, 

jamás  volvió  á  pensar  en  rebeliones; 

que  en  muchas  ocasiones 

nuestra  vida,  maestra  consumada, 

prueba  con  sus  lecciones 

que  enseña  más  moral  una  estocada 

que  Fray  Luis  y  Bossuet  con  sus  sermones. 


IX 


Mientras  llega  el  momento 
en  que,  juzgado  Juan,  vea  contento 
que,  en  lugar  de  su  hermano  sentenciado, 
ó  sólo  va  á  presidio,  ó  es  fusilado, 
diré  que  en  la  batalla  dio  la  suerte 
la  razón  al  más  fuerte, 
pues,  aunque  ya  decía  Saladino 
que  no  calla  la  sangre  que  se  vierte, 
como  un  torpe  dramático,  el  destino 
lo  suele  arrearlar  todo  con  la  muerte. 
Y  así  tras  largas  horas  de  agonía, 
con  tanta  destrucción  y  tanto  muerto, 
haciendo  de  Madrid  en  aquel  día 
una  gran  catacumba  á  cielo  abierto, 
puso  al  motín  remate 
O'Donnell,  que  sabía 
que  entre  todas  las  armas  de  combate 
protege  siempre  Dios  la  artillería; 
y  altivo,  fiero,  y  por  valor  sañudo, 
con  el  cañón  ensangrentó  la  tierra, 
porque  era  la  divisa  de  su  escudo: 
«Paz  en  la  paz,  pero  en  la  guerra,  guerra.;» 


X 


Tal  fué  el  gran  Duque  de  Tetuán  primero, 
quien,  cortés,  valeroso  y  caballero, 
las  serpientes  ahogó  de  la  anarquía, 
amó  la  libertad  como  Espartaco, 
y  en  santa  unión  para  formarle  un  día 
dio  su  cuerpo  Escipión,  y  su  alma  Graco. 

XI 

Como  es  caso  olvidado  por  sabido 
que  no  hay  enterrador  como  el  olvido, 
midiendo  á  todos  por  igual  la  suerte, 
se  durmió  el  vencedor  con  el  vencido 
en  el  común  regazo  de  la  muerte: 
y  el  hecho  aquel,  cuyo  recuerdo  aterra, 
acabó,  como  acaba  toda  guerra. 
que  se  entierra  al  final,  ó  no  se  entierra 
en  lugar  del  amigo  al  adversario; 
trabajo  innecesario, 
pues  de  todas  maneras  en  la  tierra 
lo  que  no  es  cementerio  es  un  osario. 

XII 

La  gloria  y  la  ambición  no  tienen  cura: 
y  el  que  haya  un  vencedor  frente  á  un  vencido 
excluye  de  la  tierra  la  ventura; 
pues  ¿qué  es  nuestra  ambición?  Una  locura; 
y  nuestra  gloria  ¿qué  es?  Ruido  y  más  ruido. 
Siempre  es  menor  del  alma  la  grandeza 
que  la  miseria  en  que  se  ve  abismada; 
porque  ¿en  qué  acaba  todo?  En  la  tristeza; 
pero  ¿y  después  de  la  tristeza?  ¡En  nada! 


QMMM<ú'ñ 


Después  del  día  en  que  terriblemente, 
por  la  espalda  una  vez,  y  otras  de  frente, 
se  mataron  los  hombres  á  millares, 
la  lluvia  indiferente 
fué  llevando  la  sangre  al  Manzanares, 
y  el  río  se  fué  al  mar  por  la  pendiente; 
y  antes  de  la  llegada 
del  silencio  que  sigue  á  todo  ruido, 
y  después  de  aplicada 
la  moral  vencedora  «¡ay  del  vencido!» 
acabó  nuestro  Juan  en  presidiario; 
pues  el  hado  enemigo, 
llevándolo  hasta  el  fin  de  su  calvario, 
lo  hizo  mandar  á  Ceuta  por  castigo 
al  primer  batallón  disciplinario; 
y  es  fama  que  su  fama  de  asesino 
por  su  hermano  arrostró  noble  y  sereno, 
pues  cuando  un  blanco,  como  Juan,  es  bueno, 
ese  blanco  es  un  negro  del  destino. 

II 

Había  en  Ceuta  una  fatal  Roseta 
que,  adiestrada  en  amor  por  un  tal  Nelo, 
en  el  cuartel  del  Fijo  echó  discreta 
la  caña  de  pescar  de  sus  encantos, 
siendo  Juan  el  primero  que,' entre  tantos, 
picó  como  un  mal  pez  en  el  anzuelo. 
Juan,  con  el  alma  inquieta, 
engañado  tal  vez  por  su  deseo, 
creyendo  que  Roseta, 
hermosa  valenciana  con  seseo, 
se  parecía  un  poco 
á  su  novia  María, 
con  honda  idolatría 

la  adoró  como  un  ciego  y  como  un  loco, 
y  ella,  hasta  el  fin  artera, 
por  Juan  idolatrada, 
se  empeñó  en  olvidar  que  era  casada 
y  se  dejó  obsequiar  como  soltera. 


Valenciana  notable 

por  el  subido  azul  de  sus  ojeras, 

tiene  un  alma  irascible  y  entrañable 

que  sabe  amar  y  odiar  como  las  fieras. 

Roseta,  que  servía 

á  un  criado  de  un  Duque  de  Gandía, 

aunque  huertana  y  gruesa,  era  tan  bella 

que  no  se  hallaba  en  Cádiz  ni  en  el  Puerto 

una  mujer  más  andaluza  que  ella 

por  la  sal  que  vertía; 

y  si  alguno  dudase  de  mi  aserto, 

que  suba  al  cielo,  y  le  dirá  si  es  cierto 

el  sol,  que  es  natural  de  Andalucía. 


III 


Era  Nelo  un  gentil  aventurero 
que  con  el  alma  para  el  mal  nacida 
fué  el  que  á  Roseta  administró  el  primero 
el  bautismo  de  fuego  de  la  vida. 
Roseta,  desposada  con  Segundo, 
se  quedó  como  muchas  en  el  mundo, 
no  por  causa  del  cura,  mal  casada; 
y  aunque  era  religiosa  á  su  manera, 
de  veinte  se  cansó  de  ser  soltera, 
y  casada  de  un  mes  se  halló  cansada. 
Y  Nelo,  acaudillando 
cierta  mañana  un  enemigo  bando 
de  turcos  españoles  con  careta, 
robó  á  Roseta  antes  de  entrar  en  misa; 
y  es  fama,  aunque  lloraba,  que  Roseta 
se  dejó  secuestrar  muerta  de  risa. 


IV 


En  Valencia  á  un  Manuel  le  llaman  Nelo, 
y  el  Nelo  de  quien  hablo, 
siendo  mejor  que  el  diablo, 
es  un  poco  peor  que  Maquiavelo; 
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pues  el  traidor,  lo  mismo 

que  lo  pudiera  hacer  un  abogado, 

sabía  dar  de  lado 

al  Código  penal  y  al  Catecismo ; 

y  siendo  un  presidiario  sin  grillete 

que  ardoroso,  y  con  hábitos  sensuales, 

no  tiene  más  que  siete 

de  todos  los  pecados  capitales, 

hace  pensar  su  tez  amarillenta 

que  en  su  sangre  hay  más  bilis  que  fibrina, 

y  en  su  boca  se  ostenta 

la  sonrisa  feroz  de  un  Catilina ; 

y  malo  desde  el  día  que  ha  nacido, 

si  nunca  roba,  con  frecuencia  mata, 

y  siendo  más  pirata  que  bandido, 

es  más  contrabandista  que  pirata. 


CAMPOAMOR 


Ya  venían  de  fuera 
á  España  á  veranear  los  ruiseñores, 
y  empezaba  á  inquietar  la  primavera 
con  sus  linfas  turgentes  á  las  flores  ; 
y  más  que  aquí,  ya  en  Ceuta  se  sentía 
la  atmósfera  templada 
del  aliento  fecundo  de  aquel  día 
en  que  salió  la  tierra  de  la  nada, 
cuando  Xelo,  encargado 
de  una  misión  secreta, 
fué  el  que  en  su  barca  de  pirata  honrado 
llevó  á  Ceuta  al  marido  de  Roseta. 
Mas  ésta,  que  á  Segundo  no  quería, 
llamándolo  hacia  sí  ¿qué  pretendía? 
Lo  ignoro,  porque  tengo  la  evidencia 
de  que,  aunque  sea  joven  por  derecho, 
según  dicen  mujeres  de  experiencia, 
todo  marido  es  un  anciano  de  hecho: 
y  creo  en  consecuencia 
que  al  llamar  al  esposo  aborrecido, 
Roseta,  que  algún  día 
para  ser  libre  se  casó  en  Gandía, 
hoy  piensa  hacer  matar  á  su  marido 
para  hacerse  más  libre  todavía. 


VI 


Ya  indiqué  de  pasada 
que  sólo  por  recuerdo  de  María 
con  alma  enamorada 
Juan  Fernández  servía 
de  criado  á  Roseta,  la  criada 
de  un  criado  de  un  Duque  de  Gandía; 
siendo  también  una  verdad  probada 


que  si  él  la  amó  con  sumisión  completa, 

por  su  parte  Roseta 

pagaba  sus  servicios  con  tesoros, 

pues  muchas  veces  con  sus  propias  manos 

ya  le  daba  alcuzcuz,  plato  de  moros, 

ya  caballa  y  boniato  de  cristianos. 

Y  un  día  en  que  Roseta, 

que  con  calma  aparente  vive  inquieta, 

convida  á  Juan  á  manzanilla  y  luego 

le  da  un  plato  de  callos  que  echan  fuego, 

mientras  él  de  Roseta  la  belleza 

contempla  enamorado  como  un  loco 

y  se  le  va  subiendo  poco  á  poco 

el  vino  y  el  amor  á  la  cabeza, 

Nelo,  falaz  como  el  traidor  de  un  drama, 

encima  de  la  estancia  de  la  que  ama, 

á  Segundo  en  un  cuarto  introducía, 

y  dando  fin  á  una  horrorosa  trama, 

cuando  éste  confiado  se  dormía, 

en  vez  del  pobre  esposo  que  vivía, 

dejó  un  muerto  acostado  en  una  cama; 

y  dos  horas  después,  Juan,  conducido 

con  modos  insinuantes 

por  Roseta  hasta  el  cuarto  maldecido, 

lo  encerró  en  compañía  del  marido 

que  Xelo  asesinó  dos  horas  antes. 

VII 

Turbado  por  el  vino  y  casi  inerte, 
al  caer  sobre  el  lecho 
Juan  sintió  junto  al  pecho 
el  hielo  de  las  manos  ele  la  muerte. 
Dudó,  temió,  palpó,  y  aunque  embriagado, 
en  medio  de  un  horrible  desvarío 
le  hirió,  al  tocar  á  un  hombre  asesinado, 
una  descarga  eléctrica  de  frío. 
Juan,  todavía  incierto, 
turbada  la  razón,  si  no  perdida, 
volvió  á  palpar,  pero,  al  tocar  al  muerto, 
sintió  el  horror  más  grande  de  su  vida. 

Y  corriendo  después  hacia  la  entrada 
para  buscar  salida, 

encontrando  la  puerta  bien  cerrada, 
puso,  al  ver  imposible  toda  huida, 
una  cara  espantosa  de  espantada. 
Consigo  mismo  entre  las  sombras  lucha; 
de  nuevo  el  lecho  á  registrar  se  atreve; 
hasta  el  pulso  en  su  sien  se  ve  y  se  escucha, 
y  el  muerto,  que  mueve  él,  cree  que  se  mueve. 

Y  tomando  el  rumor  de  sus  pisadas 
por  pasos  sigilosos  de  un  malvado, 
toca  el  puñal  por  Nelo  abandonado, 
y  con  manos  crispadas 
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lo  coge,  y  defendiéndose,  aterrado 

da  al  muerto,  por  error,  dos  puñaladas. 

Volvió  á  querer  huir,  pero  no  pudo. 

Furioso,  fué  á  gritar,  y  se  halló  mudo. 

¡Va  v  viene  y  vuelve;  y  de  sudor  cubierto, 

da  vueltas  como  un  loco  rematado, 

v  después  de  girar,  de  espanto  yerto 

su  cuerpo  se  quedó  petrificado 

y  por  fin  cayó  en  tierra  como  un  muerto! 

VIII 

Roseta  en  tanto  el  ondulante  talle 
en  la  nube  envolvió  de  un  negro  manto, 
y  gritando  «¡asesino!»  con  espanto 
del  Revellín  alborotó  la  calle; 
y  aquella  mal  casada, 
que  sabe  quién  ha  muerto  á  su  marido, 
llamando  á  Juan  «¡infame!»  á  grito  herido 
quiere  á  Ceuta  hacer  ver  que  está  aterrada. 


IX 


Delatado  por  Nelo, 
fué  preso  Juan  Soldado 
por  cierto  capitán  muy  delicado, 
que  tenía  más  reumas  que  su  abuelo, 
héroe  de  tal  fiereza 

que  á  dejarse  arrastrar  por  sus  instintos 
alinearía  á  un  batallón  de  quintos 
cortando  á  los  más  altos  la  cabeza. 

—  ¿Es  cierto  que  amas  á  Roseta?— Es  cierto. 

—  ¿Luego  eres  el  que  ha  muerto  á  su  marido? 

—  V  o  juro  —  dijo  Juan  —  que  no  he  sabido 

si  he  muerto  á  un  vivo,  ó  asesinado  á  un  muerto. 

Así  pregunta  el  mozo, 

y  así  Juan  le  contesta; 

quien  después  con  la  cara  descompuesta 

los  labios  se  mordió  y  ahogó  un  sollozo. 

¡Mas  no  pidió  ni  gracia  ni  consuelo, 

presintiendo  sin  duda  el  desdichado 

que  hace  ya  mucho  tiempo  ha  renunciado 

al  reino  de  la  tierra  el  rey  del  cielo! 

X 

V n  consejo  de  guerra, 
tan  discreto  por  mar  como  por  tierra, 
condenó  á  Juan  Soldado, 
porque  encontró  evidente 
que.  estando  de  Roseta  enamorado 
fué  el  que,  arrastrado  por  su  amor  impuro, 
al  marido  mató  cobardemente 
á  traición  y  además  sobre  seguro. 


Así  por  el  vil  Nelo, 

cobarde  de  una  audacia  calculada, 

aunque  no  la  del  cielo, 

la  justicia  del  mundo  fué  engañada. 

Y  como  nadie  ve  que  Juan  Soldado 

traspira  por  los  poros  la  inocencia, 

que  era  un  hombre  culpado 

fué  de  tal  evidencia 

que  un  General,  sin  letras  muy  letrado, 

al  firmar  la  sentencia, 

exclamó  de  esta  suerte : 

—  Siempre  el  mundo  pecó  por  ese  lado: 

dilema  del  amor,  ó  tú,  ó  la  muerte. — 

¿Será  preciso  que  inocente  muera 

el  calumniado  Juan?  ¡Será  preciso! 

¡Y  pues  la  ley  falló  de  esta  manera, 

honremos  á  la  ley  que  así  lo  quiso! 


XI 


Como  suelen  hallarse  en  las  honduras, 
el  sol  ya  no  penetra  en  las  cabanas, 
y  del  mar  del  Estrecho  en  las  llanuras 
hacen  leguas  de  sombras  las  montañas. 
Es  la  tarde  en  que  Nelo 
en  la  nave  en  que  el  vil  contrabandea 
desde  el  peñón  de  Gibraltar  á  Altea, 
se  embarcó  con  Roseta,  cuyo  duelo 
es  hoy  tan  grande,  al  parecer,  que  gime 
como  una  esposa  honrada  y  sin  consuelo, 
mientras  Nelo,  esta  infame  criatura, 
ampara  su  orfandad,  virtud  sublime 
que  tanto  ha  bendecido  la  Escritura: 
y  los  dos,  ella  triste,  y  él  clemente, 
juntos  á  Ceuta  apresurados  dejan, 
por  no  ver  fusilar  á  Juan  Soldado; 
y  contentos  se  alejan 
con  angustia  aparente; 
mientras  que,  tristemente, 
parece  que  hasta  el  sol,  avergonzado, 
por  no  ver  lo  que  ve  se  hunde  en  poniente. 


XII 

De  este  modo  Roseta  con  su  amante, 
afectando  el  dolor  de  esposa  tierna, 
salió  para  las  costas  de  Alicante 
dejando  en  Ceuta  una  tristeza  eterna. 
Y  en  mengua  de  lo  humano  y  lo  divino, 
el  pérfido  asesino 
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partió  amante  y  amado, 

sin  temor  á  la  ley  ni  al  fuego  eterno, 

porque  dice  un  autor  muy  afamado 

que  acaba  por  vivir  un  condenado 

como  el  pez  en  el  agua  en  el  infierno, 

y  ¡oh  deshonor  de  la  olvidada  Astrea! 

lo  que  hace  aquí  más  grande  el  desconsuelo 

es  que  hasta  el  mismo  Altea 

de  Roseta  y  de  Nelo 

el  viaje  iluminó  con  luz  febea 

el  Dios  que  con  el  rayo  alumbra  el  cielo! 

XIII 

Después  de  confesar  muy  de  mañana 
á  aquel  gran  homicida  sin  grandeza 
un  cura  que  llamaba  con  tristeza 
su  camisa  de  fuerza  á  la  sotana, 
muy  cerca  de  la  fuente 
donde  frecuentemente 
toman  agua  las  niñas  casaderas, 
fusilaron  á  Juan  sencillamente 
contra  un  seto  de  pitas  y  chumberas. 
Murió  ahogado  en  sus  últimos  gemidos, 
y  aunque  la  fe  de  Juan  era  tan  viva 
que  creía  que  hay  seres  elegidos 
que  alguna  vez  se  inclinan  desde  arriba 
para  echar  una  mano  á  los  caídos, 
fué  infeliz  su  bondad  de  tal  manera 
que  tuvo  algún  escéptico  el  recelo 
de  que  en  la  hora  de  morir  postrera 
ni  una  sombra  siquiera 
se  inclinó  á  recibirle  desde  el  cielo. 


XIV 

Dejémosle  morir  á  Juan  Soldado. 
Ya  el  Génesis  decía  sabiamente 
que  el  hombre  de  dolores  agobiado 
no  conviene  que  viva  eternamente. 
Nació  y  vivió  inocente. 
Fué  bueno,  y  por  ser  bueno,  desdichado. 
Ayudó  de  su  patria  á  la  victoria. 
Y  aunque  vivió  tan  útil  como  honrado 
y  creyó  á  pies  juntillas  en  la  gloria, 
murió  del  todo,  pues  murió  olvidado. 
Aquí  da  fin  la  historia 
del  buen  Juan,  es  decir,  de  Juan  Soldado. 


XV 


¡Como  en  alma  tan  buena  y  tan  amante 
nadie  ha  visto  una  pena  semejante, 
por  la  salud  del  ser  á  quien  más  amo 
juro  que  en  este  instante 
moja  el  papel  el  llanto  que  derramo! 
Y  ya  que  hay  en  la  tierra  tanto  duelo 
que  mi  madre  decía 

que  lo  bueno  del  mundo  es  que  hay  un  cielo, 
porque,  cual  Juan,  creía 
que  en  el  último  día 
todo  el  que  sufre  ha  de  tener  consuelo, 
¡mandad,  Señor,  puesto  que  estamos  ciertos 
de  que  es  la  vida  una  incurable  peste, 
que  convierta  á  los  pueblos  en  desiertos 
ese  día  en  que  un  hálito  celeste 
ha  de  barrer  los  vivos  y  los  muertos! 
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POEMA    EN    DOS    CANTOS 


.-;  mi  consecuente  amigo  el  ilustrado  literato  Sr.  Conde  de  Santiago.— Campoamor 


CANTO  PRIMERO 


DE  REY  Á  CORONEL 


Con  un  amor  fatal  por  lo  ilusorio, 
siendo  en  lo  real  más  casta  que  Susana, 
era  un  Don  Juan  Tenorio, 
en  la  región  de  las  ideas,  Juana. 
Muerta  por  fuera,  aunque  por  dentro  viva, 
suele  traer  á  la  memoria  el  beso 
su  boca  de  salud  provocativa; 
y  aunque  grandes  y  abiertos  con  exceso, 
son  bellos  como  el  sol,  á  pesar  de  eso, 
sus  ojos  con  caídas  hacia  arriba. 


II 


Vivía  con  honor  de  su  trabajo, 
y  obrera  incomparable  en  sus  cosidos, 
sabiéndolos  volver  de  arriba  abajo, 
estrenaba  diez  veces  los  vestidos. 
Es  su  casa  un  convento 
donde,  exceptuando  el  son  de  aquel  acento 


que  habla  más  bien  al  alma  que  al  oído, 

la  preciosa  cartuja 

no  hace  en  su  cuarto  de  labor  más  ruido 

que  el  clava  que  te  clava  de  la  aguja. 

Y  cosiendo  y  soñando  entretenida, 

idealiza  sus  propias  sensaciones 

porque  cree,  como  yo,  que  en  esta  vida 

lo  que  hay  más  verdadero  es  ver  visiones. 

¡Ver  visiones!  Dios  mío,  ¿estaré  loco 

al  presentir  que  me  parezco  un  poco 

á  esas  castas  doncellas 

tan  llenas  de  ilusiones, 

que  malgastan  su  amor  y  sus  pasiones 

en  la  luna,  en  el  sol  y  en  las  estrellas? 


III 


En  esa  edad  tan  bulla 
en  que  el  amor  se  cae  de  maduro, 
se-empezó  á  ver  en  ella 
la  grave  enfermedad  del  amor  puro, 
enfermedad  tan  grave,  aunque  tan  pura, 
que  un  día  de  parada 
se  quedó  (y  perdonadle  su  locura) 
del  Rey  enamorada. 


4S2 

Cuando  es  bien  parecido 
un  Rey.  es  una  imagen  de  marido 
que  las  niñas  fantásticas  adoran. 
¡La  mujer  y  la  alondra  se  enamoran 
de  todo  lo  que  brilla  y  hace  ruido! 


IV 


Fué  el  caso  que.  al  hacerle  algún  saludo, 
detrás  de  sus  cabellos  escondida, 
vio  que  el  Rey  su  mirada  distraída 
echó  hacia  ella;  mas  ¿la  vio?  Lo  dudo. 
Pero  Juana  infirió,  según  infiero, 
que  el  Rey  le  (lijo  con  los  ojos:  «Te  amo;» 
y  ella,  pensando  en  responder:  «Te  quiero,» 
ocultó  su  rubor  oliendo  un  ramo. 
Y  luego  echa  á  correr  avergonzada, 
y  cuando  va  pensando 
si  el  Rey  irá  besando 
las  huellas  de  sus  pies  con  su  mirada, 
así  como  al  descuido,  con  cuidado 
Juana  mira  de  lado 
con  tanta  gentil 
que  no  puso  en  su  huida 
más  gracia  natural  ni  más  belleza 
Galatea,  volviendo  la  cabeza 
por  ver  si  era  en  su  fuga  perseguida. 


Juana,  que  se  veía 
hermosa  y  con  salud,  dos  veces  bella, 
llegó  á  creer  que  se  quedó  aquel  día 
el  Rey  de  España  enamorado  de  ella. 

Y  aunque  es  tan  pudorosa 

que  no  abraza  á  sus  sueños  ni  en  el  viento, 

el  día  aquel,  por  excepción  honrosa, 

le  dio  de  pensamiento 

un  beso...  ó  dos...  ó  tres...  muy  poca  cosa; 

y  prometiendo  al  Rey  su  blanca  mano, 

con  el  amor  más  tierno, 

la  mitad  del  verano 

y  parte  del  invierno 

á  su  futuro  esposo  el  Soberano 

lo  adoró  como  á  un  Dios  sin  culto  externo. 

Y  al  pensar,  la  inocente, 

que  su  gracia  de  un  Rey  hará  un  vasallo, 
en  el  Palacio  Real  cristianamente 
aspira  á  ser  sultana  sin  serrallo. 

Y  ¡lo  que  es  la  ilusión!  desde  el  gran  día 
en  que  el  Rey  la  inflamó  con  su  mirada, 
por  elegancia  fría, 

ya  muestra  aires  de  Reina  fastidiada, 

aunque  tiene  un  reinado  todavía 

más  chico  que  el  Rey  Chico  de  Granada. 
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VI 

Mas  ¡ay!  cuando,  creyéndose  en  su  mente 
Reina  de  ambas  Castillas, 
ya  extraña  que  la  gente 
no  empiece  á  contemplarla  de  rodillas, 
la  luz  de  una  mañana 
vino  á  eclipsar  su  estrella, 
pues  supo  un  día,  al  despertarse,  Juana 
que  el  Rey  se  iba  á  casar,  y  no  con  ella. 

Y  como  es  un  refrán  tan  verdadero 
que  el  mayor  desengaño  es  el  primero, 
al  caer  de  su  trono, 

creyó  con  el  candor  más  hechicero 
que  del  Rey  lloraría  el  abandono, 
vistiéndose  de  luto,  el  orbe  entero. 

Y  cuando  vio  apagado 

el  esplendor  de  su  ideal  soñado, 

y  después  que  perdió  la  confianza 

de  alcanzar  la  esperanza 

de  tener  un  vasallo  coronado, 

la  consoló  aquel  día 

del  triste  fin  de  su  pasión  dichosa 

el  mirar  que  el  espejo  le  decía: 

«¡Consuélate,  hija  mía, 

que  es  más  que  Reina  ya  la  que  es  hermosa!; 

¡Cuánto  celebro,  por  su  bien  y  el  mío, 

que  su  amor  no  pasase  de  amorío, 

y  que  su  fe,  sin  experiencia  alguna, 

ignorase  en  su  noble  desvarío 

que  el  ir  de  la  pobreza  á  la  fortuna 

es  marchar  de  la  dicha  hacia  el  hastío! 

¡Ya  ha  muerto  su  ilusión!  Pero  entretanto, 

el  destino  iracundo 

no  le  hará  ver  con  verdadero  espanto 

que  también  en  el  mundo 

hay  en  los  ojos  de  las  Reinas  llanto! 

Y  al  poner  fin  á  sus  amores  reales, 
no  quedará  por  dicha  convencida 
de  que  son  las  grandezas  imperiales 
las  más  grandes  miserias  de  la  vida! 

VII 

Siempre  ha  sido  y  será  cosa  corriente 
que,  mientras  dure  el  malestar  divino, 
en  alas  de  la  mente 

llega  el  alma  hasta  el  fin  de  su  destino; 
siendo  un  hecho  evidente 
que  si  un  amor  se  va  muy  fácilmente, 
el  amor  venidero  está  en  camino. 
Así,  paseando  un  día, 
más  ligera  que  un  pájaro  ligero, 
vio  Juana  á  un  diplomático  extranjero 
que,  sin  ser  General,  lo  parecía; 
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y,  como  es  de  inferir,  fiel  á  su  estrella, 

al  volverse  á  la  paz  de  su  retiro, 

un  corazón  tan  tierno  como  el  de  ella 

le  dedicó  al  dormir  la  noche  aquella, 

después  de  un  «¡es  buen  mozo!»  un  gran  suspiro. 

Mas  no  fué  poco  enorme 

el  suspiro  que  dio  su  alma  doliente, 

cuando  supo  después  por  accidente 

que  aquel  Embajador  con  uniforme 

era  un  monstruo  civil,  un  ser  deforme, 

que  no  era  ni  siquiera  subteniente. 

Y  como  en  ella  obra  el  discurso  tanto 

que,  aunque  la  ciencia  lo  contrario  mande, 

escribe  siempre  Amor  con  A  muy  grande, 

y  un  busto  de  Nerón  lo  juzga  un  santo, 

de  buena  fe  asegura 

que  el  que  no  es  militar  es  casi  un  cura; 

y  conforme  al  saber  de  muchas  gentes, 

ignora  las  razones  oficiales 

que  hay  para  dar  patentes 

del  uso  de  uniforme  á  los  mortales 

que  no  son  por  lo  menos  subtenientes. 

VIII 

Porque  ¿es  hombre  un  paisano? 
Aunque  Juana  creía 
que  en  el  género  humano 
puede  á  ratos,  y  en  término  lejano, 
un  paisano  ser  hombre  todavía, 
ella  piensa  que  es  nada,  ó  casi  nada, 
grandeza  que  no  es  hija  de  la  espada, 
y  que.  aun  siendo  brutal  como  todo  hecho, 
la  fuerza,  pese  al  cielo,  es  un  derecho; 
y  en  honra  de  las  glorias  militares 
cree,  como  todas,  por  instinto,  Juana 
que  el  verter  sangre  humana 
no  es  deshonor  cuando  se  vierte  á  mares; 
por  lo  cual,  resolviendo  que  el  paisano 
es,  más  que  un  hombre,  un  papagayo  humano, 
lo  olvida  muy  aprisa,  muy  aprisa, 
recordando  más  triste  que  Artemisa 
que  ya  puede  sumar  dos  desengaños 
en  quince  años  que  cuenta: 
¡quince  años,  ¡ah!  quince  años!... 
¡la  edad  que  yo  tenía  hace  cincuenta! 

IX 

Mas,  dejando  mi  edad,  tened  por  cierto 
que  hay  siempre  un  vivo  que  reemplaza  á  un 
y  por  raro  que  sea  (muerto, 

el  corazón  humano 
es  como  el  yo  Fichtiano, 
que  lo  que  piensa  en  su  interior,  lo  crea, 


y  Juana,  que  en  su  amor  se  lisonjea 
de  lograr  para  esposo  al  heroísmo 
si  es  necesario  en  Don  Pelayo  mismo 
realizará  su  idea... 

¡Lo  que  tiene  de  bueno  el  platonismo 
es  que  alcanza  en  Platón  lo  que  desea! 

X 

Sintiendo  el  inmortal  desasosiego 
de  una  sibila  en  éxtasis  y  loca, 
Juana  consagra  á  un  militar  su  fuego 
para  quitarse  luego,  luego,  luego 
el  sabor  á  paisano  de  la  boca. 
Y  buscando  otro  amor  precipitada, 
quiso  la  mala  suerte 
que  juana,  nuestra  Reina  destronada, 
oyese  hablar,  si  bien  muy  de  pasada, 
del  coronel  Roldan,  alias  «La  Muerte», 
un  militar  de  historia  acrisolada, 
de  quien  cuenta  la  fama  pregonera 
que,  al  empuñar  la  espada, 
se  creía  un  Titán,  aunque  no  lo  era. 


XI 


Pero  ¡Señor!  para  que  el  alma  honrada 
de  tan  casta  doncella 
estuviese  vencida  y  dominada 
por  la  pasión  aquella, 

¿qué  había  entre  ella  y  él?  ¿Qué  había?  Nada: 
la  mucha  fama  de  él  y  un  sueño  de  ella. 


XII 


Supo  Juana  también  que,  osado  y  fuerte, 
el  coronel  «La  Muerte», 
como  algún  día  Condillac,  opina 
que  el  tacto  es  la  razón  de  los  humanos, 
y  que  el  mundo  termina 
donde  acaba  el  alcance  de  las  manos. 

XIII 

Y  como  es  tan  común  entre  las  Juanas 
el  tentar  á  los  hombres  atrevidos, 
una  de  esas  mañanas 
en  que  hierve  el  volcán  de  los  sentidos, 
soñó  con  el  candor  más  halagüeño 
que  dormía  muy  cerca  de  su  ensueño; 
y  en  el  supremo  instante 
en  que  soñaba  más...  ¡Jesús,  qué  loca! 
supuso  que  aquel  hombre  delirante, 
como  Pablo  á  Francisca  la  de  el  Dante, 
le  escondía  los  besos  en  la  boca.  . 


454 

Y  aunque  esto,  si  no  en  Dante,  lo  ha  leí 
en  la  historia  de  un  santo  arrepentido, 
al  ver  su  corazón  pundonoroso, 

que  tocan  en  lo  real  sus  ilusiones, 

perdiendo  para  siempre  su  reposo, 

á  aquel  amante,  que  alardeó  de  esposo, 

le  echó  más  maldiciones 

que  Fray  Diego  al  murciélago  alevoso. 

Y  espantada  del  hecho 

de  dormir,  sin  querer,  con  sus  visiones, 
al  fin  de  su  explosión  de  sensaciones, 
como  llor  arrancada  de  un  barbecho, 
creyó  sacar,  cuando  saltó  del  lecho, 
su  ropa  de  inocencia  hecha  jirones. 

XIV 

¡No  temas,  soñadora  empedernida, 
por  tu  pudor,  que  la  final  caída 
de  tu  virtud  retarda; 
á  pesar  de  tus  faltas  de  dormida, 
todavía  tus  pasos  en  la  vida 
ve  sin  rubor  el  Ángel  de  la  Guarda! 

Y  en  tanto  que  á  tu  amante  devaneo 
falte  el  imán  del  material  deseo, 

en  tu  mundo  de  amor  imaginario 
siempre  serán  tu  casto  mobiliario 
las  cosas  de  los  seres  ideales, 
oro,  diamantes,  perlas  y  corales, 
luz,  susurros,  perfumes  y  colores, 
risas,  suspiros,  pájaros  y  flores. 


CANTO  SEGUNDO 
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DE  CAPITÁN  A  SOLDADO 
I 

¿Volverá  Juana  á  amar?  Naturalmente. 
¿  Qué  ha  de  hacer  aquella  alma  adolescente, 
cuando  en  el  campo,  respirando  amores, 
los  pájaros  gorjean 

y  se  hinchan  los  estambres  que  rodean 
los  fecundos  pistilos  de  las  flores? 
Ella,  después  que  olvida 
la  imagen  que  ama  ciega, 
á  otra  imagen  fingida 
con  alma,  vida  y  corazón  se  entreo-a. 
¿Quién  no  ha  visto  mil  veces  repetida 
esa  crisis  suprema  de  la  vida 
de  un  amor  que  se  va  y  otro  que  llega? 


II 

Juana,  esta  vez,  por  su  fatal  destino, 
yendo  á  una  feria  un  día 
se  encontró  en  el  camino 
á  un  capitán  buen  mozo,  que  tenía 
la  ordinaria  manía  de  ser  fino. 

Y  una  mujer  que,  por  favor  del  hado, 
no  conoce  el  pecado  ni  de  oídas, 
conoció  al  capitán  «Perdonavidas,» 
que,  á  más  de  ser  la  imagen  del  pecado, 
por  falta  de  ocasión,  sólo  ha  probado 

que  es  muy  bravo  en  vencer  á  sus  queridas. 

Este  hombre,  tan  pagado  de  sí  mismo 

que  con  frente  altanera 

se  suele  despedir  como  un  cualquiera, 

y  él  cree  que  dice  «¡adiós!»  con  heroísmo, 

en  la  feria  llevaba 

un  traje  de  montar,  que  suponía 

un  enorme  caudal  que  le  faltaba, 

y  un  caballo  andaluz  que  no  tenía. 

III 

Mas  ¿cómo  pudo  soportar  sin  ira 
á  un  hombre  que  en  amor  sólo  suspira 
por  todo  lo  sensual  de  vuelo  bajo, 
Juana,  que  altiva  hasta  á  los  grandes  mira, 
desde  que  fué  algo  Reina,  de  alto  á  bajo? 
Porque  en  cosas  de  amores, 
por  afición  sin  duda  á  los  laureles, 
suele  gustar  á  las  que  crían  flores 
el  penetrante  olor  de  los  cuarteles. 

IV 

Pero  como  era  en  Juana 
la  castidad  más  fiera  que  en  Diana, 
cuando  á  aquel  capitán,  de  su  alma  dueño, 
lo  vio  casado,  se  acabó  su  sueño. 

Y  aunque  Juana  al  principio  se  acongoja, 
porque  á  su  amor  sincero 

le  prueba  que  es  un  monstruo  verdadero 

una  rubia,  muy  rubia,  casi  roja, 

que  le  sirvió  de  negro  un  año  entero, 

ella,  ya  indiferente, 

hoy  le  ve  acompañar  galantemente 

á  una  muier  muy  fea  y  á  otra  hermosa; 

y  como  es  natural  y  muy  frecuente, 

la  hermosa  es  su  mujer,  la  otra  su  esposa. 


Mas  no  lloréis,  lectores, 
por  un  alma  excelente 
á  quien  constantemente 
la  consuela  el  amor  de  sus  amores, 
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pues  tengo  la  certeza 

de  que  le  hará  soñar  otra  grandeza 

esa  mala  ventura  que  la  trajo 

á  amar  á  un  capitán  mala  cabeza. 

¡  La  gran  naturaleza 

va  siguiendo  en  secreto  su  trabajo, 

y  después  que  nos  mueve,  ella  nos  guía 

al  fin  de  nuestro  fin  por  el  atajo 

con  la  fuerza  brutal  de  su  inocencia!... 

;Oh  madre  universal  de  la  existencia! 

tu  ley  es  la  inmortal  sabiduría. 

VI 

Diré,  por  fin,  para  abreviar  mi  cuento, 
que  bajando  de  un  golpe  muchos  grados 
en  la  escala  social  de  la  grandeza 
Juana  quiso  á  un  sargento 
de  los  más  afamados, 
que  cuando  grita  «¡firmes!»  con  firmeza, 
clava  un  metro  en  el  suelo  á  los  soldados. 
Es  raro  en  un  candor  tan  verdadero 
que  amase  una  semana 
al  sargento  «Metralla,»  un  gran  guerrero, 
que  era  primo  tercero 
de  una  prima  trigésima  de  Juana, 
y  un  hombre  tan  ardiente  y  tan  bizarro, 
de  quien  su  prima,  que  le  amó,  decía 
que  al  mirarla  parece  que  quería 
encender  en  sus  ojos  el  cigarro. 
¿Decís  que  amar  á  ese  hombre  es  gran  locura? 
Lo  será  con  certeza; 
pero  el  mal  del  amor  no  tiene  cura 
cuando  es  por  desventura 
más  grande  el  corazón  que  la  cabeza; 
y  cuando  un  cuerpo  lleva 
-un  alma  como  un  horno  acalorada, 
cualquier  cosa,  una  voz,  una  mirada, 
es  la  serpiente  tentadora  ele  Eva. 
Así  es  que  fué  querido 
por  la  prima  de  Juana  el  tal  sargento, 
porque  un  día,  atrevido, 
vistió  de  falda  corta  un  pensamiento, 
se  fué  hacia  ella,  se  acercó  á  su  oído, 
y  en  frases  más  fosfóricas  que  bellas, 
aunque  sólo  de  nombre, 
le  regaló  la  luna  y  las  estrellas. 
jNo  engaña  á  las  mujeres  ningún  hombre: 
por  regla  general,  se  engañan  tilas! 

VII 

El  sargento  Metralla, 
que  llamaba  á  la  tropa 
la  «gente  de  mi  ropa,» 
y  á  las  gentes  civiles  «la  canalla,» 


era  un  matón  de  audacia  tan  fingida, 

que  siempre  en  el  fragor  de  la  batalla 

procuró,  más  que  herir,  no  ser  herido; 

y  buscando  socorro, 

mientras  gritaba  «¡á  ellos!»  en  la  huida, 

como  el  gran  Napoleón,  pasó  su  vida 

haciéndose  el  león,  siendo  un  gran  zorro. 

Pero  ella,  que  en  la  edad  de  la  hermosura, 

aspirando  á  un  amor  que  nunca  alcanza, 

metida  en  una  nube  de  esperanza, 

cuanto  hace  y  dice  es  poesía  pura, 

exaltado  su  amor  probablemente 

por  los  informes  de  su  prima,  Juana 

sólo  pudo  querer  á  aquel  valiente 

de  prisa  y  de  memoria  una  semana, 

porque  el  pobre  sargento, 

con  esta  precisión  con  que  lo  cuento, 

de  pendiente  en  pendiente, 

ganó  rápidamente 

los  cuatro  grados  que  á  la  letra  copio: 

ascendió  á  subteniente, 

subió  desde  el  Jerez  al  aguardiente, 

de  éste  al  alcohol  y  del  alcohol  al  opio. 

Mas  si  helaron  al  pronto  estos  horrores 

en  Juana  los  amantes  sentimientos, 

vendrán  otros  momentos, 

y  vendrán,  como  siempre,  otros  ardores; 

que  en  palacio,  en  la  choza,  en  los  conventos, 

al  llegar  la  estación  de  los  amores, 

sólo  se  hallan  amantes  pensamientos, 

cantos  de  aves,  perfumes  ele  las  flores. 

VIII 

Mas  ¿vivió  el  tal  sargento?  El  tal  sargento 
ignoro  si  ha  vivido  ó  no  ha  vivido; 
mas  sé  que  fué  querido,  y  muy  querido, 
por  Juana,  que  le  amó  de  pensamiento. 
Y  ¿quién  duda  un  momento 
que  lo  que  fué  en  un  corazón,  ha  sido? 
¡Tan  cierto  es  que  lo  real  es  lo  fingido, 
que  á  veces  duda  el  mundo 
si  César  y  Colón  han  existido: 
los  verdaderos  hombres  que  han  nacido 
son  Fausto,  Don  Quijote  y  Segismundo! 


IX 


Como  se  ven  las  cosas  más  extrañas 
en  aquella  cabeza, 

más  movible  que  un  viento  entre  montañas, 
Juana,  en  noches  de  insomnio  y  de  flaqueza, 
sin  perder  la  pureza, 
tuvo  hijos  sin  dolor  de  sus  entrañas. 
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¿Me  vais  á  preguntar  que  cómo  es  eso? 

Pues  eso  es  que,  fundidas  al  exceso 

del  calor  de  sus  sueños  juveniles, 

de  las  frías  muñecas  infantiles 

se  convierte  el  cartón  en  carne  y  hueso. 

¿Que  no  es  verdad?  ¿Cómo  diré,  Dios  mío, 

sin  que  de  horror  se  abra  á  mis  pies  el  suelo, 

que  Juana,  entre  amorío  y  amorío, 

tuvo  hijos  sólo  por  favor  del  cielo? 

Hijos  de  ella  ¿y  de  quién?  De  las  estrellas, 

que,  inspirando  ternuras  visionarias, 

hacen  ser  á  castísimas  doncellas 

madres  imaginarias 

de  hijos  hermosos  ele  ninguno  y  de  ellas; 

por  lo  cual  la  que  más  y  la  que  menos, 

al  condensar  el  fuego  que  la  abrasa, 

en  sus  delirios,  de  ternura  llenos, 

tiene  hijos  sanos,  rubios  y  morenos, 

de  los  novios  de  luz  con  quien  se  casa; 

y  por  eso,  la  niña  de  este  cuento 

aunque  viuda  ya  de  pensamiento, 

si  virgen  por  el  cuerpo  todavía, 

en  ese  corto  plazo 

que  precede  al  crepúsculo  del  día, 

soñando,  convertía 

en  un  nido  de  soles  su  regazo; 

y  como  el  alma  encierra 

el  germen  de  los  bienes  y  los  males, 

es  feliz  con  sus  hijos  ideales 

la  madre  menos  madre  de  la  tierra: 

a  su  amor  sin  amante, 
dejándole  volar  á  su  deseo, 
soñando,  se  llevaba  de  paseo 
dos  niños  de  la  mano  y  dos  delante; 
y  ¡cosas  de  la  vida!  como  estaban 
formados  del  vapor  de  los  ambientes, 
los  hijos  de  su  amor  se  evaporaban 
cuando,  al  venir  la  aurora,  se  llevaban 
los  céfiros  los  sueños  de  las  frentes! 

X 

¡Dios  del  amor!  ¿Preguntas  en  qué  autores 
he  aprendido  á  pintar  tantos  amores 
y  escenas  de  pasión  tan  misteriosas? 
¡Dios  del  amor,  Dios  del  amor!  ¿qué  quieres? 
¡Como  soy  viejo  ya,  sé  muchas  cosas, 
y  entre  ellas,  lo  que  piensan  las  mujeres! 

XI 

Ya  hemos  visto  que  es  Juana  tan  vehemente 
y  en  amar  tan  voraz,  aunque  inocente, 
que,  arrastrando  tenaz  sus  desengaños, 
moralmente,  y  tan  sólo  moralmente, 
gastó  varios  esposos  en  dos  años; 


y  en  su  ilusión,  cual  si  estuviese  cierta 

de  cumplir  de  su  madre  el  pensamiento, 

imitando  á  la  Infanta  de  aquel  cuento, 

que  á  la  suya  oyó  hablar  después  de  muerta, 

se  fué  á  buscar  su  mente 

al  vecino  de  enfrente, 

que,  siendo  carpintero,  hizo  la  caja 

y  se  prestó  á  poner  piadosamente 

á  su  madre  difunta  la  mortaja. 

Mas  como  obra  á  traición  lo  inesperado, 

quiso  el  destino  fiero 

que  fuese  el  carpintero, 

mientras  ella  era  Reina,  á  ser  soldado. 

Y  si  bien,  desdeñosa, 
cuando  era  hombre  civil  no  le  quería, 
ya  un  poco  menos  fría, 
al  ver  que  es  militar,  piensa  otra  cosa; 
y  de  este  modo,  Juana, 
que  tenía  á  aquel  joven  olvidado, 
al  verle  ya  soldado, 
lo  halló  en  su  corazón  una  mañana; 
y  aunque  sólo  es  soldado  el  buen  vecino, 
ella   en  su  sed  de  amor  inextinguible, 
sabe  bien  que  el  destino 
suele  hacer  de  un  soldado  un  Rey  posible. 

Y  ¿quién  duda  que  en  caso  semejante, 
cuando  era  Juana  de  Arco  una  pastora, 
elevaba  en  su  amor,  como  ella  ahora, 
algún  pastor  á  Príncipe  reinante? 
Jura,  pues,  por  el  sol  y  por  la  luna, 
y  por  todo  lo  humano  y  lo  divino 
que  al  volver  de  la  guerra  aquel  vecino 
se  casará  con  él  sin  duda  alguna; 
y  aunque  ignora  su  nombre  todavía, 
conserva  Juana  de  él  una  memoria 
tan  tierna  como  el  día 
del  santo  de  su  madre,  que  está  en  gloria. 


XII 

No  hablando  ni  pensando  en  otra  cosa 
más  que  en  ser  pronto  esposa 
de  un  militar  que  es  bueno  y  de  su  clase, 
para  estar  muy  hermosa, 
discute  al^o  dudosa 
si  su  traje  nupcial,  cuando  se  case, 
ha  de  ser  blanco  ó  de  color  de  rosa; 
y  esperando  al  ausente, 
sólo  tiene  en  su  amor  por  confidente 
á  aquel  que  ve  nacer  los  pensamientos, 
v  vaga  por  el  campo  alegremente 
ovendo  en  el  ambiente 
la  música  sin  letra  de  los  vientos. 
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XIII 

Pero  ¡ay!  un  día,  de  dolor  transida, 
aquella  Ofelia  cuerda  y  mal  vestida 
con  traje  de  percal  descolorido, 
supo  que  el  prometido 
dio  con  gloria  la  vida, 
y  que,  al  fin  de  una  lucha  fratricida, 
su  gloria  y  él  se  los  tragó  el  olvido, 
siendo  así  de  aquel  hombre, 
la  fama,  el  ruido,  la  virtud  y  el  nombre, 
la  extinción  tan  completa, 
cual  lo  serán  las  dichas  y  los  duelos 
de  este  inútil  planeta 
el  día  en  que,  al  pasar  algún  cometa, 
lo  arroje  á  los  abismos  de  los  cielos! 

XIV 

Y  como  es  Juana,  al  fin,  de  esas  mujeres 
que  tienen  el  consuelo 
de  suponer  que  hay  seres 
que  las  miran  y  llaman  desde  el  cielo, 
cuando  ya  lentamente 
su  endeblez  se  iba  haciendo  transparente, 
siguió  al  héroe  olvidado 
que  á  la  sombra  murió  de  su  bandera, 
y  ella,  de.  esta  manera, 
después  que  tuvo  á  un  Rey  esclavizado, 
vino  á  acabar  su  militar  carrera 
muriéndose  de  amor  por  un  soldado. 

XV 

Mientras  Juana  ha  existido, 
sólo  vio  en  los  objetos  sus  ficciones, 
y  al  fin,  para  acabar  como  ha  vivido, 
en  una  compendió  sus  ilusiones: 
y  soñando,  al  morir,  que  se  moría, 
vio,  en  su  sueño,  formado 
un  numeroso  ejército  mandado 
por  aquel  Rey  que  la  miró  aquel  día; 


y,  mientras  duda  con  dolor  la  tierra 

si  es  Juan  un  general  muerto  en  campaña, 

la  despide  del  mundo  el  Rey  de  España 

con  todos  los  honores  de  la  guerra. 

¡Marcha  real!  En  sus  honras  funerales 

le  presentan  las  armas  los  soldados, 

y  tienen  con  dolor  los  oficiales 

en  el  cielo  los  ojos  abismados. 

¡Y  en  tanto  que  hace  de  pasión  extremos 

un  cierto  coronel  que  ya  sabemos, 

y  un  capitán,  con  el  mayor  cariño, 

le  promete,  mirándola,  ser  bueno, 

alivia  el  pecho  de  suspiros  lleno 

un  sargento  que  llora  como  un  niño! 

¡Marcha real,  marcha  real!  ¡Aunque  encantados- 

queriendo  sus  sentidos  apagados 

dar  fin  á  su  calvario  de  venturas, 

con  ojos  por  las  penas  agrandados 

mira  Juana,  expirando,  á  las  alturas, 

donde  han  de  ser  los  tristes  consolados; 

y,  virgen  coronada  de  jazmines, 

mientras  haciendo  el  duelo 

ensordecen  el  suelo 

tambores  destemplados  y  clarines, 

oye  también  por  la  región  del  cielo 

los  coros  de  los  santos  serafines! 

¡Y  cuando  su  alma  honrada, 

que  no  pensó  sin  éxtasis  en  nada, 

dio  un  adiós  á  sus  sueños  terrenales, 

su  frente  levantó,  sólo  tocada 

por  la  luz  y  los  besos  maternales; 

y  volviendo  tranquila  la  cabeza 

á  la  vaga  región  de  lo  invisible, 

murió  con  la  firmeza 

de  un  mártir  de  la  fe  de  lo  imposible! 

¡Y  feliz  con  el  duelo 

que  la  tierra  le  hacía, 

logrando  el  fin  ele  su  constante  anhelo, 

fué  á  gozar  de  la  gloria,  en  que  creía, 

aquella  alma  tan  grande,  que  tenía 

por  base  el  mundo  y  por  corona  el  cielo! 
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A  mi  constante  y  buen  amigo   el  Excmo.  Sr.  D.  José  de  Cárdenas,  ex  director  de  instrucción  pública 

Campoamor. 


No  lo  dudéis,  lectores, 
si  hay  un  cielo,  hay  en  él  aves  y  flores. 


II 


Hállanse  en  una  estancia 
compitiendo  en  belleza  y  en  fragancia, 
frente  á  un  espejo,  una  mujer  hermosa, 
que  tiene  al  lado  izquierdo  y  al  derecho, 
en  aquél  una  cuna,  en  éste  un  lecho, 
y  en  la  mesa,  en  un  búcaro,  una  rosa; 
y  en  tanto  que  la  rosa  la  embalsama, 
mira  la  madre,  tierna  cual  ninguna, 
con  el  afán  del  que  ama, 
á  una  niña  menor  que  está  en  la  cuna 
y  á  otra  enferma  y  mayor  que  está  en  la  cama; 
y  con  madre  tan  bella 
y  con  hijas  tan  niñas  y  agraciadas, 
hace  la  rosa  de  la  estancia  aquella 
un  jardín  habitado  por  las  hadas. 

III 

Nieves,  que  es  un  modelo 
de  humanas  y  divinas  perfecciones, 
tiene  algunas  pasiones, 
mas  todas  pasan  antes  por  el  cielo. 


En  su  noble  apostura, 

acaso  lo  de  menos  es  ser  bella, 

porque,  además  de  hermosa,  brilla  en  ella 

la  bondad  que  hermosea  la  hermosura; 

y  al  mismo  tiempo  encantadora  y  pura, 

le  sale  tan  de  adentro  ser  graciosa, 

que  cuando  va  á  la  iglesia  y  presurosa, 

uniendo  lo  gentil  á  lo  sencillo, 

hacia  el  altar  sus  pasos  se  aproximan, 

creen  que  ven  á  la  Virgen,  y  se  anima n 

unos  niños  de  un  cuadro  de  Murillo. 


IV 


Hay  hombre  que  sediento, 
no  á  gotas,  á  oleadas 
bebe  el  opio  volátil  de  su  aliento, 
pues  Nieves  es  un  hada  que  en  el  viento 
escribe  himnos  de  amor  con  las  miradas, 
y  si  en  casos  de  fe  cree  en  lo  increíble, 
á  toda  presunción  indiferente, 
no  cree  que  es  su  belleza  irresistible. 
Contempladla  de  frente. 
¿Fué  Venus  más  hermosa!'  Es  imposible. 
Miradla  ahora  de  perfil.   ¿Xo  es  cierto 
que  es  mi  madre  en  persona?... 
Pero  ¡ay!  lector,  perdona; 
¡siempre  me  olvido  que  mi  madre  ha  muerto! 
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Aunque  la  niña  grande  es  ya  perita 
en  coordinar  las  flores  que  diseca, 
lo  que  escucha  á  los  hombres  en  visita 
se  lo  cuenta  después  á  su  muñeca. 
Y  si  aun  ve  como  sombras  los  reflejos 
del  sol  de  las  pasiones, 
y  encima  de  sus  ojos,  aunque  lejos, 
ya  cierne  el  porvenir  sus  ilusiones, 
flotando  vagamente  sus  razones 
de  la  inocencia  en  las  tranquilas  aguas, 
ya  sabe  por  sus  propias  reflexiones 
que  una  niña  es  un  niño  con  enaguas, 
y  un  hombre  una  mujer  con  pantalones. 


VI 


Y  aunque  la  grande  á  la  menor  desdeña 
con  todas  sus  potencias  y  sentidos, 
porque  viste  de  encajes  cuanto  sueña 
y  sabe  un  cuento  ó  dos  de  aparecidos, 
la  niña  más  pequeña, 
que  no  quiere  por  celos  á  su  hermana, 
siempre  está  más  risueña 
que  al  abrirse  una  flor  por  la  mañana; 
y  si  la  grande  encanta 
por  su  rostro  expresivo, 
la  más  niña  es  alegre  sin  motivo, 
como  el  pájaro  canta  porque  canta. 

VII 

Al  alumbrar  la  luz,  casi  apagada 
por  una  bomba  de  cristal  filtrada, 
madre  é  hijas  tan  bellas, 
parece  aquella  estancia  iluminada 
por  la  <luz  interior  que  sale  de  ellas. 
Y  como  Nieves,  por  amor,  prudente, 
para  verlas  á  un  tiempo  y  fácilmente, 
sin  que  estén  las  dos  niñas  envidiosas, 
pone  el  espejo  enfrente; 
mirándolas  con  aire  indiferente 
de  una  á  otra,  ya  fijas,  ya  indecisas, 
envueltas  en  miradas  cariñosas, 
vienen  y  van,  y  vuelan  las  sonrisas, 
lo  mismo  que  si  fuesen  mariposas. 

VIII 

Son  flores  y  mujeres  tan  iguales, 
que  forman  en  la  estancia  de  la  hermosa 
cuatro  flores  cabales 
la  madre,  las  dos  niñas  y  la  rosa. 


Y  cuando  llamo  á  las  mujeres  flores 
es  que  quiero,  lector,  que  consideres, 
aunque  ya  lo  sabrás  por  tus  amores, 
que  aseguran  doctores,  muy  doctores, 
que  son  flores  con  alma  las  mujeres. 


IX 


La  niña  de  la  cuna,  que  veía 
aquella  rosa  fresca  y  sonriente 
que  acaso,  acaso,  al  asomarse  el  día 
se  le  cayó  á  la  aurora  de  la  frente, 
cual  si  fuese  algún  pájaro  pequeño 
que  ansiase  comer  flores  en  el  nido 
pedía  con  empeño 
la  rosa  que  en  el  búcaro  veía, 
y  que  por  cierto  para  verla  abría 
unos  ojos  de  á  metro  mal  medido; 
y  una  vez  y  otra  vez,  voluntariosa, 
como  todas  las  niñas  muy  mimadas, 
poniendo  el  alma  entera  en  sus  miradas 
pedía  aquella  rosa 

pronunciando  unas  frases  mal  formadas 
que  podían  decir  cualquiera  cosa. 
Y  sabiendo  las  niñas  muy  pequeñas 
la  lengua  universal  de  hablar  por  señas, 
lo  que  la  niña  ansia 
con  señas  del  más  puro  castellano 
haciendo  líneas  curvas  con  la  mano 
en  el  viento  lo  escribe. 
¡Qué  modo  de  decir  tan  soberano! 
¡Sería  un  orador  ciceroniano 
si  supiera  charlar  lo  que  concibe! 


La  madre  encantadora  y  encantada, 
después  de  oiría  hablar  con  la  mirada, 
con  un  celo,  por  gracia,  algo  tardío, 
dijo  al  darle  la  flor:  — ¡Toma,  bien  mío! 
La  niña,  alegre  y  con  presteza  rara, 
se  aproximó  la  rosa  á  aquella  cara 
más  fresca  que  otra  rosa  con  rocío: 
y,  apretando  la  flor  apetecida, 
poco  después  la  niña  caprichosa, 
en  hechicera  desnudez  dormida, 
cayó  en  un  sueño  de  color  de  rosa. 
¡Oh  trasunto  feliz  de  mis  amores! 
¡La  niña  es  una  imagen  de  la  vida: 
pide  con  ansia  flores, 
las  disfruta...  se  duerme...  y  las  olvida! 
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XI 


Mas  Nieves  cuidadosa, 
sabiendo  la  presteza 
con  que  puede  la  niña  ajar  la  rosa, 
la  coge  presurosa 
y  da  asilo  á  la  flor  en  su  cabeza. 
Pero  como  hoy,  lo  mismo 
que  en  los  días  de  amor  del  tiempo  viejo, 
atrae  á  las  mujeres  un  espejo 
como  atrae  á  los  hombres  un  abismo, 
el  verse  con  la  flor  en  la  cabeza 
del  muerto  amor  le  recordó  las  glorias, 
y,  excitada  de  nuevo  su  terneza, 
dando  un  tierno  repaso  á  sus  memorias 
le  recuerda  la  flor  en  los  cabellos 
que  son  el  fruto  de  su  amor  perdido 
los  ángeles  aquell 

y  al  mirar  á  uno  enfermo,  á  otro  dormido, 
se  llenaron,  pensando  en  su  marido, 
de  lágrimas  y  luz  sus  ojos  bellos! 

Y  siendo  interminables  las  mujeres 
en  recorrer  memorias  hechiceras 
cuando  idolatran  seres 
elevados  al  rango  de  quimeras, 
después,  con  embeleso, 
vio  un  diamante  muy  grueso 
que  en  su  anillo  nupcial  resplandecía 
como  la  chispa  eléctrica  de  un  beso, 
é  inclinándose  á  un  laclo  y  otro  lado, 
en  memoria  del  padre  idolatrado 
dio  á  sus  hijas  con  labio  enardecido 
un  beso  muchas  veces  repetido; 
porque  al  besar  la  madre  á  un  hijo  amado 
besa  á  un  tiempo  al  amor  de  que  ha  nacido. 

XII 

¡Así,  la  misma  rosa 
que  el  sueño  perfumó  de  la  inocencia, 
honró  con  su  presencia 
el  sueño  del  amor  de  aquella  hermosa, 
viuda  sin  consuelo  y  madre  tierna, 
que  tan  sólo  comprende 
ese  amor  absoluto  que  se  extiende 
de  la  vida  mortal  hasta  la  eterna! 

XIII 

Mas  ¡oh  Dios!  de  la  niña  agonizante 
en  las  formas  divinas 
la  vida  se  enfriaba  á  cada  instante, 
cuando  puso  de  pronto  en  su  semblante 
la  tisis  unas  manchas  purpurinas; 


y  al  ver  por  la  tristeza  de  su  risa 

que  la  muerte  llegaba  á  toda  prisa, 

la  madre,  desolada, 

se  preguntó  con  la  mirada:  —¿Es  cierto?  — 

Y  la  niña,  más  pálida  que  un  muerto, 

—  Es  cierto  — dio  á  entender  con  la  mirada. 

Y  siguiendo  un  gemido  á  otro  gemido, 
cuando  ya  sus  mejillas 

aban  de  amarillas 
hasta  un  azul  subido,  muy  subido, 
su  garganta  hechicera 
imitaba  en  su  angustia  lastimera 
el  rítmico  sonido 

que  hace  la  hoz  segando  en  la  pradera. 
¡Y  al  ver  la  madre  que  de  angustia  llena 
se  quedará  viviendo 
como  un  marino  en  tierra  que  sintiendo 
la  nostalgia  del  mar  muere  de  pena, 
jura  al  cielo  sufrir  cristianamente, 
verdadera  creyente 
de  esas  que  van  con  valerosos  pechos 
luchando  con  las  penas,  frente  á  frente, 
porque  saben  que  flota  providente 
un  eterno  ideal  sobre  los  hechos! 

XIV 

Y  en  aquel  mismo  día 
en  que  ya  se  veía 

que  quemaba  los  pámpanos  el  hielo, 

la  niña,  que  al  morir  se  sonreía, 

se  trasladó  desde  la  cama  al  cielo: 

i  y  la  madre,  entre  tanto, 

con  las  n^anos  en  cruz  y  de  rodillas, 

saboreaba,  besando  sus  mejillas, 

el  dejo  amargo  de  su  propio  llanto: 

pero,  en  sufrir  experta, 

ni  siquiera  solloza, 

por  no  turbar  el  sueño  de  que  goza 

la  niña  viva  ante  la  niña  muerta! 

XV 

Así  acabó  esta  historia  sin  historia. 

Y  al  protestar  mi  pecho  compasivo, 
que  ve  Dios  desde  el  trono  de  su  gloria, 
que  es  por  la  niña  mi  dolor  tan  vivo 
que  el  llanto  que  me  arranca  su  memoria 
humedece  esta  página  en  que  escribo; 
diré  que  Nieves,  de  pesar  transida 
junto  á  la  niña  muerta, 

aunque  al  verla  tan  bella,  queda  incierta 

si  está  muerta  ó  dormida, 

para  aumentar  sin  duda  su  belleza 

le  puso  entre  las  manos,  afligida, 

la  rosa  que  arrancó  de  su  cabeza. 
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No  hay  para  los  humanos 
ni  honor  más  grande  ni  mayor  consuelo; 
¡morir  con  una  flor  entre  las  manos, 
es  morir  abrazados  con  el  cielo! 


XVI 

De  este  modo  en  un  día 
aumentando  el  dolor  ó  la  alegría 
de  fantasmas  ya  tristes,  ya  risueños, 


la  única  rosa  que  en  la  estancia  había 
fué  el  honor  y  el  testigo  de  tres  sueños. 

Y  ¿no  es  verdad,  lectores, 
que  pueden  ser  en  casos  semejantes 
más  útiles  las  flores 
que  las  perlas,  el  oro  y  los  diamantes, 
cuando  pudo  una  rosa  de  esta  suerte 
perfumar  y  adornar  con  su  presencia 
el  sueño  angelical  de  la  inocencia, 
el  sueño  del  amor  y  de  la  muerte?... 


EL    AMOR     O    LA     MUERTE 

Dedicado   al  Sr.  Marqués  de  Vallejo,  cuya  discreción  y  trato  ameno  son  el  encante  Je   ¡u  amigo  -  Camtoamor 

POEMA  EN  UN    CANTO 

MONÓLOGO   RBPRESENTABLE 

Sala  con  dos  puertas  laterales.  -  Una  mesa  en   medio.  -   A  la  derecha   del   espectador  un  balcón  que  da  á  un  parque.  -  Sale  Marta  por  la 
izquierda  y  llega  hasta  la  puerta  de  la  derecha  siguiendo  con  ansiedad  los  pasos  de  alguno  que  se  aleja. 


Se  matarán.  Todo  hombre  enamorado 
es  un  loco  de  atar,  que  no  está  atado. 
Y  serán,  al  batirse  sin  padrinos, 
más  bien  que  caballeros,  asesinos. 

(Leyendo  un  papel  que  está  sobre  la  mesa.) 

He  aquí  el  papel  copiado.  De  esta  suerte 
dejarán  la  justicia  escarnecida: 
«Que  no  se  culpe  á  nadie  de  mi  muerte: 
me  mato  por  cansancio  de  la  vida  » 


II 


Entre  Iván  y  mi  esposo 
que  uno  muera  es  forzoso. 
Si  yo  evitar  pudiera... 
Ya  está  echada  la  suerte. 
Se  batirán  los  dos,  aunque  yo  muera: 
sólo  hay  para  los  celos  guerra  á  muerte. 
No,  no  hay  remedio;  esperaré  con  calma 
el  término  del  duelo. 
¿Por  qué  escogió  para  vaciar  mi  alma 
el  molde  de  los  mártires  el  cielo? 
Con  calma  aguardaré.  Pero,  ¡Dios  mío! 
mi  sangre  asaetea  cruelmente 
un  intenso  y  eterno  escalofrío; 
y  este  sudor  que  salta  de  mi  frente 
lo  voy  sintiendo  alternativamente 
aquí  tibio,  aquí  ardiente  y  aquí  frío. 


III 

¡Mi  marido!  ¡Con  qué  arte,  el  fementido, 
sus  cartas  verdaderas  me  ocultaba, 
y  luego  en  otras  falsas  me  contaba 
que  estaba  Iván  á  otra  mujer  unido! 
¿Podré,  después  de  infamias  semejantes, 
admitir  en  mi  hogar  á  tal  marido? 
¡  Pegaría  fuego  antes 
á  esta  casa  paterna  en  que  he  nacido! 
Al  ver  cómo  mis  celos  inocentes 
explotó  con  el  dolo  y  la  mentira, 
desgarro  las  palabras  con  los  dientes 
y  trituro  los  dientes  con  la  ira. 


IV 


¡Pobre  Iván!  ¡pobre  Iván!  ¡Con  qué  contento 
no  creyendo  leal  mi  casamiento 
con  el  alma  rendida 
me  venía  á  cumplir  su  juramento! 
Si  le  vuelvo  á  ver  más  estoy  perdida. 
Ya  no  es  posible  para  mí  la  vida 
sin  respirar  un  poco  de  su  aliento. 


(Mirando  al  parque.) 

No  llegaron  al  parque  todavía, 
Si  durase  esto  más  me  moriría. 
Bien,  Marta;  y  ¿qué  es  primero? 
¿El  amor  ó  el  deber?  ¿Qué  es  lo  que  quiero? 
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¿Qué  quiero  yo?  Quiero  engañarme  en  vano. 

Tú  sabes,  corazón,  lo  que  deseas  .. 

¡  Me  duelen  aquí  tanto  las  ideas 

que  quisiera  arrancarlas  con  la  mano! 

Sí,  desolado  corazón,  te  engañas. 

Mientras  odio  por  pérfido  al  marido 

que  me  perdió  con  sus  innobles  mañas, 

del  amante  vendido 

no  me  cabe  el  amor  en  las  entrañas. 


VI 


¡Ay!  ¡desde  el  triste  día 
en  que  un  hombre  falaz  y  enamorado 
me  juró  que  sabía 
que  estaba  I  van  casado, 
siendo  imposible  para  mí  el  olvido, 
con  cuerpo  frío  y  con  el  alma  yerta 
viví  con  mi  marido 
dejándome  querer  como  una  muerta: 
y  á  mi  deber  atada, 

siempre  he  aspirado  á  disfrutar  en  vano 
el  placer  soberano 
de  la  mujer  amada 
que  apura  enamorada 
la  hez  divina  del  amor  humano! 

VII 
(Mirando  desde  cerca  del  balcón.) 

He  allí  á  mi  esposo.  El  vil  tiene  en  su  abono 
que  su  amor,  más  que  loco,  le  hace  necio. 
Por  caridad,  si  muere...  le  perdono. 
Si  vive,  le  honraré  con  mi  desprecio. 
¡Con  qué  febril  encanto 
al  duelo  se  prepara! 
Su  vista  me  da  espanto, 
y  eso  que  me  ama  tanto, 
que  hasta  encuentra  sabrosas  en  mi  cara 
las  sales  nauseabundas  de  mi  llanto. 
Como  duelista  experto, 
después  que  á  su  rival  ha  calumniado, 
va  á  matar  ó  á  ser  muerto. 
Me  tiene  ese  malvado 
una  pasión  de  fiera  del  desierto. 

VIII 


Ya  llega  I  van,  el  único  deseo 
de  mis  días  felices; 
sin  poderlo  evitar,  cuando  le  veo, 
mis  ojos  en  su  cara  echan  raíces. 


¡I van!  si  me  casé,  saben  los  cielos 

que  lo  hice  por  celosa  y  no  por  tierna. 

¡Con  un  día  de  celos 

no  puede  competir  la  vida  eterna! 

Tal  vez  no  me  creería 

si  hoy  mismo  le  dijera 

que  le  amé  y  le  amo  tanto,  que  podría 

refrescarse  mi  amor  en  una  hoguera. 

¡Con  qué  ánimo  tan  fuerte, 

mirando  á  su  contrario,  desafía, 

cruzándose  de  brazos,  á  la  muerte! 

Parece  que  va  al  duelo 

á  despreciar  las  iras 

del  vil  que  con  mentiras 

ha  puesto  entre  los  dos  un  mar  de  hielo. 


IX 


Huele  á  incendio  la  tierra  en  el  verano. 
Dejo  este  sitio  porque  el  aire  quema. 
Hoy  se  respira  un  no  sé  qué  malsano. 
No  quiero  ver  ni  oir.  ¡Empeño  vano! 
¿Cómo  alejarme  en  la  ocasión  suprema? 
Pues  no  puedo  impedirlo,  que  se  batan. 
Sólo  mueren  los  celos  cuando  matan. 
O  el  amor,  ó  la  muerte:  he  aquí  el  problema. 


X 


(Suena  un  tiro  en  el  parque.) 

¡Horror!  ¿qué  es  lo  que  ha  hecho 
con  I  van  indefenso  aquel  malvado? 
Al  verle  desarmado, 
con  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho, 
el  cobarde  á  traición,  lo  ha  asesinado. 
¡Yo  quisiera  gritar  enfurecida! 
Pero  mi  rabia  es  tanta, 
que  por  ella  agrandada  y  comprimida 
no  me  cabe  la  voz  en  la  garganta! 
Nada  iguala  á  mi  cólera  y  mi  pena. 
¡Oh  Dios!  ¿quién  pensaría 
que  aquel  que  el  alma  fué  del  alma  mía, 
hoy  vendría  á  caer  sobre  la  arena 
que  mi  madre  pisó  cuando  vivía? 
¡No  puedo  respirar  de  sentimiento! 
¡Ya  para  mí  no  hay  esperanza  alguna! 
Después  de  conquistarlas  una  á  una, 
perdí  mis  ilusiones  ciento  á  ciento. 
¡Cuántas  veces  soñó  mi  pensamiento 
ver  su  amor  hecho  carne  en  una  cuna! 
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Mas  ¿qué  escucho?  Es  su  voz.  Oigo  en  el  viento 

los  tétricos  gemidos 

de  su  postrer  momento... 

¡Aun  son  para  su  acento 

todos  los  poros  de  mi  cuerpo  oídos! 

Fué  su  voz,  fué  su  voz  la  que  escuchaba, 

porque  llega  hasta  mí,  como  esperaba, 

un  céfiro  cargado  de  un  «te  adoro.» 

¡Gracias  á  Dios  que  lloro, 

de  llorar  hacia  dentro  me  abrasaba! 

¿Qué  luz  se  alza  del  suelo 

ante  la  cual  con  misterioso  anhelo 

mi  espíritu  encantado  se  prosterna? 

(Arrodillándose.) 

¡Es  la  estela  de  su  alma  que  va  al  cielo! 
¡Adiós!  ¡adiós!  ¡hasta  la  vida  eterna! 


XI 


¿No  es  el  otro  el  que  sube?  ¡Ay  de  mí  triste! 
Me  vendrá  á  recordar  que  aun  soy  su  esposa 
Nó;  que  venga,  y  verá  cómo  resiste 
á  un  hombre  audaz,  una  mujer  furiosa. 
¿Cómo,  al  ver  mi  ternura 
ese  ciego,  no  advierte 
que  el  amor  cuando  raya  en  la  locura 
no  tiene  más  salida  que  la  muerte5 
¿Tendrá  en  estos  momentos  la  vileza 
de  insultar  mi  tristeza? 
¡Oh!  ¡de  pensar  en  tan  atroz  injuria 
se  me  enrosca  el  cabello  en  la  cabeza 
lo  mismo  que  en  el  cráneo  de  una  furia1 
¡Qué  obscuridad!  Mi  turbación  es  tanta 
que  ve  entre  sombras  mi  mirada  incierta 
en  el  aire  flotar  algo  que  espanta. 
¡Jesús!  ¡cuánta  visión!  Mi  pie  no  acierta 
á  salir  al  encuentro  á  ese  villano. 
¡Valor!  ¡valor!  ¡veré  si  hallo  la  puerta 
apartando  fantasmas  con  la  mano! 


.XII 


(Llega  á  la  puerta  de  la  derecha,  y  después  de  cerrarla,  arroja 
la  llave.) 

¡Atrás!  ¡atrás!  digo  que  ¡atrás,  perjuro! 
No  quiero  ser  mujer  de  un  homicida 
que  quita  á  otro  la  vida 
además  de  á  traición,  sobre  seguro. 
No  pudiendo  matarle  á  puñaladas, 
antes  que  todo  acabe, 
al  menos  por  el  hueco  de  esta  llave 
te  podré  apuñalar  con  las  miradas. 

(Empujan  la  piierla  desde  fuera.) 

El  destino  te  ciega,  y  ten  presente 
que  mi  amor  es  más  ciego  que  el  destino, 
.  d     ¡didamente 

como  abras  esta  puerta  te  asesino. 
No  llames,  imprudente, 
pues  si  eres  como  I  van  asesinado 
puede  saber  la  gente 
que  tu  sangre  es  un  cieno  colorado. 
¿Que  abra  y  calle?  Comprendo. 
No  quieres  que  te  llame 

el  traidor  de  este  drama,  en  que  estás  siendo 
vil  á  la  entrada,  á  la  salida  infame. 
No  callaré  ni  ocultaré,  maldito, 
l.i  rabia  que  me  anima. 
Ahora  que  la  muerte  se  aproxima, 
ya  sólo  necesito 

seis  pies  de  tierra  y  tu  desprecio  encima. 
En  medio  de  mi  bárbara  tortura 
al  verte  padecer  siento  un  consuelo. 
¿Que  si  no  abro  me  mitas?  ¡Oh,  ventura! 
¡Estar  muerta  con  él!  ¡Frase  del  cielo! 
Cuando  caiga  á  pedazos  esta  puerta 
ya  no  hallarás  á  la  mujer  vendida. 
¿Que  á  dónde  voy?  ¡Infame!  Y  ¿no  lo  acierta 
tu  alma  envilecida? 

¡Voy  á  estar  con  I  van  ó  viva  ó  muerta! 
¡Voy  á  unirme  con  él  á  la  otra  vida! 

(Al  ver  caer  la  puerta,  Marta  se  arroja  por  el  balcón) 


i  El     fELÓN.) 
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MOSÓLOGO  REPRESENTABLE 

Vestíbulo  de  un  templo.  -  A  la  izquierda  del  espectador  la  escalera  de  salida.  -  A  la  derecha,  la  puerta  que  da  entrada  á  la  iglesia.  -  Personas 
de  diferentes  sexos  y  edades  se  agrupan  á  esta  puerta  para  oir  misa.  -  Durante  el  oficio  divino  se  estará  oyendo  un  armonio. 

No  viene,  y  yo  deseo  hacer  alarde 

de  lo  mucho  que  sufro  con  su  ausencia, 

y  darle  rienda  suelta  en  su  presencia 

á  un  gran  suspiro  que  empecé  ayer  tarde. 

¡Nadie!  No  llega.  Mi  esperanza  es  vana. 

¡Ni  un  pájaro  interrumpe  con  su  vuelo 

esa  linca  lejana 

en  que  se  une  la  tierra  con  el  cielo! 


(Tetra  cogiendo  una  silla) 

Voy  á  rezar  sentada,  porque  creo 
que  de  no  usar,  bien  cómoda,  las  sillas, 
se  me  ha  formado  un  callo  en  las  rodillas, 
que  será  bueno  y  santo,  pero  es  feo. 
Y  así  despacio,  porque  estoy  de  prisa, 
veré  si  llega  Pablo; 
y  en  esta  posición,  oyendo  misa, 
tendré  un  oído  en  Dios  y  otro  en  el  diablo. 


TI 


Petra,  comienza  tu  oración  del  día: 


IV 

(Se  vuelve  á  su  asiento) 

Volvamos  á  la  mística  tarea: 
santificado  sea... 

Pero  antes  de  seguir  mis  oraciones, 
quisiera  yo  saber  ¿por  qué  razones 
de  su  casa  á  la  mía,  escalonadas, 
el  Dios  de  las  alturas 


Padre  nuestro  que  estás...  (distraída)  estoy  furiosa    c}e  viudas,  solteras  y  casadas, 


de  no  ser  pronto  esposa... 

;Si  en  vez  de  madre  acabaré  yo  en  tía! 

No,  no  soy  fea;  y  para  el  mundo  entero 

no  tienen  más  que  este  uso  las  hermosas. 

Me  casaré,  ¿no  he  de  casarme?  Pero... 

¡Dios  tarda  tanto  en  arreglar  las  cosas!... 

Estaba...  ¿dónde  estaba?... 

Creo  que  ya  llegaba 

á  los  cielos,  esto  es,  á  mi  elemento; 

porque  dicen  las  viejas 

que,  como  es  sacramento, 

cae  siempre  del  cielo  el  casamiento 

Todo  cae  del  cielo...  ¡hasta  las  tejas! 


III 


Santifica...  Santifica...  ¡Dios  mío! 
oigo  un  rumor  extraño... 

j  Será  él?  Voy  á  ver...   (dirigiéndose  á  la  salida  y  dejando 
caer  al  descuido  el  abanico,  el  rosario,  etc. ) 

¡Qué  desengaño! 
No  es  mi  Pablo,  es  su  tío. 
Un  tío  que  es  un  hombre  atrabiliario, 
que  llama  estar  muy  malo  á  ser  muy  viejo, 
que  al  que  le  pide  un  real  le  da  un  consejo. 
¡Qué  inmortal  es  un  tío  millonario! 


tendió  una  vía  láctea  de  hermosuras? 

O  tiene  hoy  pies  de  plomo, 

ó  Pablo  está  de  broma. 

En  viendo  una  paloma 

se  vuelve  un  gavilán,  siendo  un  palomo. 

¿  Habrá  visto  á  Paulina, 

la  púdica  sobrina 

del  deán  de  Sigüenza? 

Quiso  ser  monja  ayer,  y  hoy,  por  lo  visto, 

ya  á  preferir  comienza 

la  milicia  del  rey  á  la  de  Cristo. 

Tiene,  además  de  un  rostro  peregrino, 

un  pelo  de  oro  fino; 

y  cuando  Dios  reparte 

á  una  mujer  ese  color  divino, 

le  hace  un  ser  doblemente  femenino. 

¡Ay  del  que  va  en  el  mundo  á  alguna  parte 

y  se  encuentra  una  rubia  en  el  camino!... 

Se  me  está  figurando 

que  estoy  rezando  mal,  como  cualquiera. 

¿Estaré  yo  pecando? 

De  ninguna  manera. 

Mis  tiernas  distracciones  no  son  raras. 

Y,  en  materia  de  amores, 

saben  los  confesores 

que  la  moral  suele  tener  dos  caras. 
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A  Pablo  con  el  aire  de  la  ausencia 
■se.  le  constipa  el  alma  con  frecuencia, 
y  me  causan  cuidados 
mujeres  tan  expertas, 

porque  entre  ellas,  mejor  que  entre  las  puertas, 
suele  haber  en  amor  aires  colados. 
¿Estará  con  Vicenta,  esa  viuda 
que  él  dice  ¡el  embustero!  que  desprecia? 
Pero  ¿podrá  engañarle?  ¿Quién  lo  duda? 
No  hay  sabio  á  quien  no  engañe  cualquier  necia. 
Mas  ¿cómo  ha  de  engañar  esa  Vicenta 
de  tan  pérfidos  tratos 

á  un  hombre  tan  sutil,  que,  según  cuenta, 
estudia  á  las  mujeres  en  los  gatos? 
Venga  á  nos...  ¡Qué  sospecha  impertinente! 
Quisiera  continuar  mis  oraciones, 
mas  no  puede  apartarse  de  mi  mente 
la  viuda  que  aspira  á  reincidente 
con  más  hambre  de  amor  que  diez  leones. 
¿Y  él?  ¿y  él?  Con  los  del  cielo  equiparados 
las  mujeres  son  ángeles  menores. 
En  cambio,  con  nosotras  comparados, 
los  hombres  no  son  malos,  son  peores. 


VI 


Venga  á  nos...  ¿Si  estará  con  Nicolasa 
que  llama  amor  á  amar  á  su  manera?... 
¿Que  no  la  ama  ni  el  perro  de  su  casa, 
pues  tiene  peor  sombra  que  la  higuera? 
¡Horror!  esa  casada  arrepentida 
que  hunde  el  globo  terráqueo  con  su  peso 
y  que  está  ya  en  sazón  para  comida, 
pues  tiene  mucha  carne  y  poco  hueso, 
dice  que  en  su  inocencia 
se  equivocó  de  esposo; 
y  añade,  como  ley  de  su  experiencia, 
que  todo  el  que  se  casa  se  equivoca. 
Y,  aunque  aun  existe,  su  difunto  esposo, 
con  cara  de  canónigo  dichoso, 
todo  cuanto  sostiene 
lo  jura  por  el  alma  de  su  esposa... 
Sin  duda  no  le  importa  una  gran  cosa 
que  el  alma  de  su  esposa  se  condene. 
¡Amar  á  una  casada!  cree  mi  tía 
que  eso  es  común  hoy  día. 
¡lisos  hombres  traidores 
nunca  quieren  tener  en  sus  amores 
ni  vicaría! 


¡Amar  á  una  casada!  Vamos,  vamos, 
si  á  mí  me  diera  San  Miguel  su  espada, 
ya  estaría  á  estas  horas  traspasada... 

(Rezando) 

Así  como  nosotros  perdonamos... 

VII 

Ese  hombre  se  ha  dormido, 
y  yo  tengo  entretanto 
la  sangre  hecha  un  vinagre  enrojecido. 
¡Cuan  maldita  es  mi  suerte!... 

(Suena  dentro  la  campanilla) 
(Dándose  golpes  de  pecho)  ¡Santo!  ¡SíXnto! 

Como  estoy  tan  de  prisa 
sigo  haciendo  del  rezo  un  embolismo. 
¿Quién  podría  creer  que  estoy  en  misa 
rezando  y  maldiciendo  á  un  tiempo  mismo? 
Mas  ¿no  he  de  maldecirlas?  Abomino 
á  las  viudas,  casadas  y  solteras 
que  salen  á  un  camino 
haciendo  eses  de  amor  con  las  caderas, 
y  luego  dan  posada  al  peregrino 
metidas  por  bondad  á  posaderas. 

(Se  oye  la  marcha  Real  en  la  iglesia  y  el  trote  de  un  caballo 
en  la  calle) 


e  rumor!  Se  me  figura... 


m  registro  civil 


¡Qué  rumor!  ¡qu 
No  parece  sino  que  lo  hace  el  diablo. 
No  hay  duda,  pasa  Pablo 
ahora  que  va  á  alzar  el  señor  cura. 
Me  voy;  si  ofendo  al  cielo 
le  pediré  mañana  mil  perdones. 
¿Dónde  están  mi  abanico  y  mi  pañuelo, 
mi  rosario  y  mi  libro  de  oraciones?... 
¡Kstán,  como  la  tropa  en  las  acciones, 
cubriendo  de  cadáveres  el  suelo! 
Diré  que  los  recoja  al  monaguillo 
que  todas  las  mañanas, 
más  bien  que  por  demócrata  por  pillo, 
toca  el  himno  de  Riego  en  las  campanas. 

(Habla  con  un  monaguillo  que,  haciéndose  cruces,  va  recogiendo  los 
objetos  nombrados) 

Voy,  voy.  Con  estas  idas  y  venidas 

me  expongo  á  no  llegar  antes  que  pase... 

(Arrodillándose  frente  á  la  puerta  de  la  iglesia) 

¡Señor!  ¡Señor!  después  que  yo  me  case, 
¡qué  misas  he  de  oír  tan  bien  oídas!... 

(Vase  Petra  por  la  izquierda) 


(El  telón  cae  al  son  de  la  rnar¿ha  Real  tocada  en  el  armonio) 
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31,-A.    OBGIA    IDE    LA    IITOCEITCIA 


TOEMA   EN    UN    CANTO 


La  buena  Ana  María 
llevó  á  rezar  al  cementerio  un  día 
á  dos  niños  cogidos  de  las  manos. 
Como  estaba  alto  el  sol,  la  tierra  ardía; 
y  á  causa  de  unos  céfiros  malsanos, 
con  el  calor  que  hacía, 
en  aquel  cementerio  se  sentía 
el  narcótico  olor  de  los  pantanos. 

II 

Mientras  los  tres  marchaban, 
las  nubes,  por  el  cielo  divididas, 
como  sombras  huidas, 
sin  pie  en  la  tierra  ni  en  el  mar,  volaban. 
Y  cuando  Ana  María 
entró  en  el  cementerio,  en  compañía 
de  un  niño  de  seis  años  no  cumplidos, 
que  á  la  edad  que  tenía 
ya  era  un  Colón,  descubridor  de  nidos, 
y  otra  niña  menor,  y  más  querida, 
con  su  timbre  de  voz  sin  consonante, 
que  aunque  se  halle  dormida 
jamás  duerme  la  risa  en  su  semblante, 
de  su  marido  al  contemplar  la  huesa 
crecieron  sus  ojeras  amarillas; 
y  poniendo  á  los  niños  de  rodillas 
«rezad  — les  dice  — aquí.»  La  tumba  besa, 
y  de  sus  hijos  escondiendo  el  duelo, 
sepultó  entre  los  pliegues  de  un  pañuelo 
sus  mejillas  de  lágrimas  bañadas, 
y  hacia  un  rincón  marchó,  con  sus  pisadas 
hollando  el  césped  que  acolchaba  el  suelo; 
y  allí  apartada,  con  la  fe  invencible 
de  todo  el  que  ve  á  Dios  en  lo  invisible, 
rezaba  con  angustia  verdadera, 
fijándose  en  un  punto  de  esa  esfera 
á  donde  no  hay  orientación  posible. 

III 

Ya  alejada  la  madre, 
los  niños  no  pensaron  ni  un  momento 
en  el  nombre  del  santo  de  su  padre, 
sobre  todo  al  mirar  con  gran  contento 
que  por  cierta  hendidura 
brotaban  de  la  santa  sepultura 


dos  zarzas  que,  cual  plantas  trepadoras, 
tendiéndose  de  un  lado  al  otro  lado, 
tenían  el  sepulcro  coronado 
de  rositas,  de  ramas  y  de  moras. 

IV 

Y  como  es  tan  corriente 
que  hasta  en  el  trance  del  vivir  más  triste 
en  toda  sangre  juvenil  existe 
cierto  calor  de  sedición  latente, 
los  niños  piensan  al  mirar  las  moras 
en  imitar  de  Lúculo  la  suerte. 
¡Qué  tremendas  doloras 
va  haciendo  á  todas  horas 
la  vida  en  sus  batallas  con  la  muerte! 

V 
A  la  vista  del  fruto 
venció  la  tentación  á  la  tristeza, 
como  un  justo  tributo 
pagado  á  la  brutal  naturaleza, 
y  sirviéndole  al  niño  en  su  ardimiento 
el  busto  de  su  padre  de  escalera, 
se  sube  á  comer  moras,  tan  hambriento, 
que  el  infiel  las  reparte  de  manera 
que  echando  una  á  su  hermana,  come  él  ciento, 
mientras  la  niña  ansiosa 
para  coger  el  fruto,  cuidadosa 
el  faldellín  levanta, 
mostrando  desnudeces  seductoras, 
y  así  cogiendo  y  devorando  moras 
se  unta  á  un  tiempo  la  cara,  come  y  canta. 

VI 

¡  Perdonad  la  ignorancia 
de  dos  niños  alegres  que  comían 
frutos  sabrosos  que  tal  vez  tendrían 
del  cuerpo  de  su  padre  la  sustancia! 
¡Esta  es  la  ley  impura  que  sufrieron 
cuantos  seres  nacieron  y  murieron! 
En  los  huertos  romanos 
los  pájaros  se  comen  los  gusanos 
que  á  los  dueños  del  mundo  se  comieron. 
Y  esta  fuerza,  ora  muerta  y  ora  viva, 
logrará  eternizar  nuestra  miseria 
con  la  fuerza  atractiva  y  repulsiva 
que  agrupa  y  desagrupa  la  materia, 
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pues  por  nadie  ni  nada  interrumpida, 
en  misteriosa  evolución  convierte 
la  ley  de  nuestra  vida  en  ley  de  muerte, 
y  la  ley  de  la  muerte  en  ley  de  vida! 

VII 

Cuando  el  niño  atrevido, 
haciendo  la  mayor  de  las  locuras, 
realiza,  sobre  el  busto  sostenido, 
una  de  esas  diabluras 
que  le  soplan  las  brujas  al  oído, 
y  la  niña  menor,  de  gozo  loca, 
que,  en  vez  de  hablar,  gorjea, 
abre  á  un  tiempo  los  ojos  y  la  boca, 
salta,  corre,  se  ríe  y  palmotea, 
se  acerca  Ana  María, 
y  viendo  en  los  hermanos 
aquella  borrachera  de  alegría, 
frotándose  los  ojos  con  las  manos, 
no  quería  creer  lo  que  veía; 
y  sintiendo  la  madre 
la  angustia  que  anonada  la  existencia, 
al  ver  á  aquellos  monstruos  de  inocencia 
bailar  sobre  los  huesos  de  su  padre, 
ya  perdida  la  calma, 
suprimiendo  rodeos  y  cariños, 
ovarnos,»  grita  á.los  niños, 
sintiendo  un  frío  que  le  llega  al  alma; 
y  para  verlos,  aunque  malos,  bellos, 
arregló  seis  mechones  de  cabellos, 
cuatro  de  ella  y  dos  de  él,  les  dio  la  mano, 
y  arrastrando  á  la  hermana  y  al  hermano, 
transida  de  dolor,  huyó  con  ellos. 


VIII 

Y  andando,  y  recordando  aquella  orgía, 
ya  siente  con  horror  Ana  María 

las  acres  ironías  del  destino, 

y  cree  ver  por  la  tierra  y  por  los  cielos 

las  cenizas  volar  de  sus  abuelos 

mezcladas  con  el  polvo  del  camino; 

y  perdiendo  la  magia 

de  todas  sus  primeras  ilusiones, 

su  corazón  ya  herido  le  presagia 

que  es  el  mundo  una  selva  de  leones 

y  la  vida  un  festín  ele  antropofagia. 

IX 

Y  camina  y  camina, 

y  al  entrar  en  su  albergue  sin  aliento 

aun  ve  en  su  pensamiento 

la  creación  amenazando  ruina. 

Mas,  vuelta  en  sí  después,  halla  consuelo, 

pensando  en  que  el  espíritu  no  muere, 

y  que  el  Dios  de  bondad,  que  tanto  quiere, 

lo  que  separa  aquí,  lo  une  en  el  cielo. 

Y  volviendo  á  su  alma  una  por  una 

la  fe  sus  perspectivas  celestiales, 

cuando  cree,  entre  otras  cosas  inmortales, 

que  es  el  sepulcro  una  segunda  cuna, 

cayendo  en  Occidente  el  sol  rendido 

puso  fin  por  fortuna, 

tras  un  día  de  horror  sin  parecido, 

á  una  tarde  siniestra  cual  ninguna; 

y  después,  sobre  el  mundo  adormecido, 

derramando  la  calma  y  el  olvido, 

su  nevada  de  luz  echó  la  luna. 
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EL    ANILLO      DE    BODA 


POEMA   EN    UN    CANTO 


MONÓLOGO   REPRESENTABLE 

Lugar  de  la  escena:  una  plaza.  A  la  izquierda  del  espectador,  hacia  el  fondo,  una  tienda  de  bisutería.  -  Aparecen  hablando,  de  pie, 

Maria  y  el  mozo  de  la  tienda. 


¿Dar  mi  anillo  de  boda 
por  tan  poco  dinero? 
¡Ah!  no,  este  emblema  de  mi  vida  toda 
vale  más,  mucho  más,  que  el  mundo  entero. 

(  El  mozo  se  retira  y  sigue  María  adelantándose  hacia  el  proscenio) 

Mas  sin  razón  me  inquieto. 
Este  hombre  ignorará  sin  duda  alguna 
que,  al  pasear  por  el  mundo  mi  esqueleto, 
para  hacer  menos  mala  mi  tortuna 
me  ha  servido  este  anillo  de  amuleto. 

II 

(Mirando  con  éxtasis  al  cielo) 

¡Perdón!  ¡perdón!  idolatrado  esposo, 
si  no  puede  tu  amor  mirar  con  calma 
la  venta  de  este  anillo  tan  precioso! 
¡No  ha  comido  hoy  tu  hijo,  y  es  forzoso 
por  un  poco  ele  pan  vender  el  alma! 
Ya  ves  desde  ese  trono  inaccesible, 
que  tu  esposa  María 
podrá  ser  desgraciada  todavía, 
pero  más  desgraciada  es  imposible. 
Soy  una  miserable 

al  vender  tu  recuerdo;  mas  ¿qué  quieres? 
en  materia  de  leyes  y  deberes 
la  vil  naturaleza  es  implacable. 
¿Recuerdas  aquel  día 
en  que  diste  este  anillo  á  tu  María? 
¡Oh,  indeleble  memoria! 
te  contaré  la  historia 

con  tenue  voz,  porque  no  me  oiga  alguno: 
aquel  día,  tú  loco  y  yo  más  loca, 
nos  dimos  en  la  boca 
un  doble  beso,  que  sonó  como  uno, 


y  de  él  quiso  el  destino 

que  brotase  aquel  sol,  llamado  Ernesto, 

un  sol  que,  por  supuesto, 

como  es  igual  á  tí,  nació  divino. 

¿Que  si  es  bello?  Es  tan  bello, 

que,  no  igualando  á  su  hermosura  nada, 

parece  en  su  cabeza  iluminada 

una  raya  de  luz  cada  cabello. 

Es,  por  lo  reflexivo, 

un  hombre  enteramente, 

aunque  por  ser  tan  vivo 

aun  toma  el  chocolate  por  la  frente. 

El  oirle  charlar  me  vuelve  loca, 

pues  cuando  quiere  con  esfuerzos  vanos 

contarme  lo  que  mira  y  lo  que  toca, 

además  de  los  ojos  y  la  boca, 

dialoga  con  los  pies  y  con  las  manos. 

Para  él  soy  lavandera, 

madre,  sastra,  nodriza  y  pordiosera, 

y  si  pasa  mucha  hambre  algunas  horas, 

tanto  en  su  bien  me  afano, 

que  le  llevo,  en  verano. 

al  campo  á  comer  gratis  zarzamoras. 

Y  aunque  hay  días  enteros 

en  que  su  hambre  con  pan  no  satisfago, 

contándole  unos  cuentos  hechiceros 

le  entretengo  con  sueños  venideros, 

y  con  pedazos  de  papeles  le  hago 

mesas,  pájaros,  flores  y  sombreros. 


III 


(  Queriendo  dirigirse'de  nuevo  hacia  la  tienda) 

Mas  ¡qué  memoria!  Voy,  voy  al  momento. 

Se  me  había  olvidado 

que  hoy  me  han  contado  un  cuento 

de  un  niño  por  los  cerdos  devorado. 


EL    ANILLO    DE    BODA 


469 


¡Justo  Dios!  de  pensar  que  mi  tardanza 

puede  causar  la  muerte  al  hijo  mío, 

me  dan  todas  las  clases  de  ese  frío 

que  media  entre  el  terror  y  la  esperanza. 

Pronto  ha  empezado  á  declinar  el  día. 

Ya  hay  más  sombra  que  luz  en  mi  mirada, 

y  al  circular  tardía 

en  mis  venas  la  sangre  congelada 

parece  que  me  enfría 

la  niebla  de  una  noche  anticipada. 

¡Qué  desdichada  soy!  ¡Qué  desdichada! 

Tal  vez  cansado  de  mi  eterno  duelo, 

y  sordo  á  mis  querellas, 

va  echando  sobre  el  mundo  un  denso  velo 

por  creerme  ya  el  cielo 

capaz  de  hacer  mal  de  ojo  á  las  estrellas. 

¡Maldita  suerte  mía! 

Mas  sufre  aún.  sin  maldecir,  María, 

porque  lleno  de  celo 

te  dijo  el  señor  cura  el  otro  día 

que  es  mal  hecho  el  que  un  pobre  acuse  al  cielo. 

IV 

(Apoyándose  en  la  esquina  de  una  casa) 

Voy.  Llegaré,  como  la  hiedra,  asida, 
á  darle  el  postrer  beso  de  mi  vida. 
No  sé  lo  que  me  pasa... 
En  ella  sostenida, 
tal  vez  compadecida 
esta  pared  me  llevará  á  mi  casa. 
¿Si  llorará  esperando  el  hijo  mío? 
¡No!  como  es  tan  pequeño, 
aunque  se  halle  muy  triste  de  hambre  y  frío, 
ya  pondrá  fin  á  su  tristeza  el  sueño. 

V 

(Cayendo  al  suelo  desvanecida) 

Mas  pretendo  seguir  inútilmente. 
No  hay  para  mí  consuelo. 
Se  me  van  las  ideas  de  la  frente, 
y  me  caigo  hacia  el  suelo 
con  ganas  de  dormir  eternamente. 


¡Qué  confusión!  Entre  las  sienes  siento 
cierto  vago  rumor  que  crece...  y  crece- 
tanto  que  me  parece 
un  diálogo  de  espíritus  el  viento. 
¡Con  qué  implacable  saña 
me  zumba  algo  siniestro  en  los  oídos'... 
¿Si  serán  los  sonidos 
de  la  muerte  que  afila  su  guadaña?... 


VI 


(Con  voz  desfallecida) 

Llamaré.  —  ¿  Mozo?  —  Aquí.  —  Pero  estoy  loca. 
¿Cómo  han  de  oir  los  ecos  de  mi  duelo, 
si  ya  tengo  en  la  boca 
la  lengua  como  un  témpano  de  hielo? 

(Besando  el  anillo) 

Ve  tú,  querida  prenda 
del  único  amor  mío, 
y  al  mozo  de  esa  tienda, 
á  quien  no  puedo  ver  sin  sentir  frío, 
le  dirás  que,  por  Dios,  presto,  muy  presto, 
le  lleve  pan  á  Ernesto, 
que  él  en  cuanto  oiga  ruido, 
con  la  boca  entreabierta, 
se  acercará  á  la  puerta 
como  se  asoma  un  pájaro  á  su  nido. 
¡Corre!  ¡corre!  Que  él  viva  aunque  yo  muera. 
¡Cuan  débil  estoy  ya'...  ¡Si  yo  comiera 
algún  poco  de  pan  me  aliviaría! 
¡Pan!  ¡pan!  ¡Pobre  María, 
para  el  hijo  de  mi  alma  lo  quisiera! 
Pero,  Señor,  ¿qué  es  esto? 
Esto  es  que  muero  de  hambre  aquí  entre  el  lodo. 
¡Ernesto!...  ¡Anillo  mío!...  ¡Ernesto!...  ¡Ernesto! 
¡Adiós!...  ¡Os  dejo á entrambos!...  ¡Adiós  todo!... 

(Muere) 


LOS     ÜMOBES     IDE     TT£T.£l.     SA1TTA 


CARTA    PRIMERA 


EL    AUTOR    Á    FLORENTINA. 

El  Autor  escribe  á  Florentina,  á  quien  sacó  de  un  convento  por  encargo  de  su  familia,  para  que  le  dé  noticias  de  una  monja  misteriosa, 
llamada  Carmela  del  Castillo,  la  cual  entre  la  comunidad  gozaba  de  opinión  de  santa. 


Por  esta  que  te  escribo,  Florentina, 
verás  que,  fiel  á  mi  galante,  historia, 
no  es  tu  nombre,  como  otros,  una  ruina 
que  en  el  polvo  enterré  de  mi  memoria. 

II 

¿Te  acuerdas?  Soy  aquel  que,  si  no  miente 
el  cronicón  ele  las  memorias  mías, 
te  amó,  más  bien  ausente  que  presente, 

uno  ....  dos justamente 

te  amó  un  año,  dos  meses  y  tres  días. 

¡Yo  amar!  ¡yo  amar!  No  sé  cómo  te  diga 

que  aquel  joven  de  ayer  ya  es  un  anciano 

que  para  ir  á  buscar  á  alguna  amiga 

se  apoya  en  la  pared  con  una  mano! 

Y  aunque  echo  mal  la  cuenta 

de  los  años  que  escondo, 

y  después  que  he  cumplido  los  sesenta 

di  una  vuelta  en  redondo 

volviéndome  otra  vez  á  los  cuarenta, 

es  lo  cierto  que  hoy  día, 

si  he  de  hablarte  en  conciencia, 

soy  un  viejo,  muy  viejo  en  la  apariencia, 

y  en  realidad  más  viejo  todavía; 

y  del  mundo  aburrido, 

al  marcharme  á  morir  en  el  olvido, 

renuncié  á  los  placeres, 


del  todo  arrepentido 

de  haber  siempre  querido 

con  algo  de  mal  fin  á  las  mujeres. 

III 

Aun  recuerdo  la  insólita  ventura 
del  día  en  que,  al  sacarte  de  clausura, 
dejando  mi  virtud  acrisolada, 
te  entregué  á  tus  parientes  bella  y  pura, 
es  decir,  sana,  salva  y  perdonada. 
¡Con  qué  honradez  y  natural  sosiego 
te  acompañé  aquel  día, 
aunque  era  en  julio,  y  de  emociones  ciego 
al  marchar  junto  á  tí,  me  parecía 
un  rescoldo  la  tierra,  el  aire  fuego! 
Hoy  de  seguro  causara  tu  espanto 
el  que  un  galán  que  te  admiraba  tanto 
no  te  hablase  de  amor,  ni  mucho  menos, 
y  eso  que,  al  verte,  pecaría  un  santo, 
á  no  ser  algún  santo  de  los  buenos. 

IV 

Ya  sé  que  te  han  contado 
que,  en  mis  vicios  constante, 
como  eterno  estudiante, 
continúo  obstinado 
en  buscar  á  la  gloria  un  consonante, 
procurando  en  mis  versos,  como  Dante, 
gustar  á  las  mujeres  del  mercado; 
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y  que,  mal  rimador  y  vil  prosista, 

por  la  bondad  de  mi  feliz  estrella, 

aunque  indocto  humanista, 

siempre  es  el  arte  mi  pasión  más  bella, 

y  eso  que  soy,  como  moderno  artista, 

un  soldado  de  honor  racionalista 

que  muere  por  la  gloria  y  no  cree  en  ella. 

¡Sí!  mientras  voy  con  el  mayor  cuidado, 

entre  burlas  y  veras, 

de  mi  antiguo  tejado 

tapando  las  goteras 

con  trozos  de  papel  en  que  he  trazado 

las  más  santas  quimeras, 

de  mis  días  risueños 

va  cortando  las  alas  de  los  sueños 

la  maldita  razón  con  sus  tijeras. 

Y  por  eso,  ya  incrédulo  ó  cansado, 

para  no  ser  ó  preso  ó  excomulgado, 

voy  sorteando  á  la  iglesia  y  al  gobierno, 

poniendo  con  cuidado 

un  pie  en  lo  temporal  y  otro  en  lo  eterno. 

V 

Mas,  suponiéndote  harta 
de  oir  tanta  miseria, 
para  acortar  mi  carta, 
dejando  todo  exordio,  entro  en  materia: 
después  de  tu  salud,  saber  deseo 
la  historia  de  una  Sor  que,  según  creo, 
á  un  joven  militar  rico  y  honrado 
le  dejó  tan  plantado 
como  yo,  cuando  vuelvo  de  paseo, 
me  dejo  las  acacias  en  el  Prado. 
¿Cuál  era  el  nombre  de  la  monja  aquella? 
¿Era  fea?  ¿Era  bella? 
Quiero  hacer  un  poema  de  su  historia, 
ya  que  hoy  topé  con  el  recuerdo  de  ella 
en  un  viejo  rincón  de  mi  memoria. 
En  el  solemne  día 
en  que  fui  á  romper  con  honra  mía 
por  orden  de  tus,  padres  tu  clausura, 
cuando  acaso  envidiando  tu  ventura 
todo  un  corro  de  monjas  me  veía 
con  esa  candorosa  bobería 
con  que  contempla  un  aldeano  á  un  cura, 

—  ¿Quién  me  daría  un  libro?  —de  repente 
grité  al  corro  embobado  y  reverente. 

Y  una  monja,  cubierta  con  un  velo, 
solícita  á  mi  anhelo, 

—  ¿De  qué  clase?  — me  dijo  cortésmente 
con  el  aire  triunfal  de  una  romana, 

—  La  clase  me  es  del  todo  indiferente,  — 
me  atreví  á  replicar;  —  pues  solamente 
suelo  leer  para  dormirme,  hermana.  — 


Y  al  volver  con  dos  tomos  en  la  mano, 
me  dijo,  hecha  una  sabia,  de  este  modo: 
-¿Queréis  un  libro  místico  ó  profano? 

-  Me  es  igual,  contesté,  todo  está  en  todo. 

-  Pues  si  todo  está  en  todo,  ahí  va  cualquiera, 
me  replicó,  arrojándome  una  Guía 

con  la  acre  mansedumbre  de  una  fiera. 

Y  al  irme  yo  á  quedar,  mientras  leía, 
dormido  como  un  santo  de  madera, 
oí  que  te  decía: 

-  A  ese  ilustre  jumento 

que  ha  venido  á  sacarte  del  convento, 

le  son  indiferentes,  por  lo  visto, 

el  Ángel  sin  igual  de  las  escuelas, 

la  Imitación  de  Cristo, 

ó  el  Arte  de  tocar  las  castañuelas. 

VI 

¡Jumento!  Fué  muy  justa  su  sentencia, 
pues  aunque  yo,  sin  lágrimas,  lo  lloro, 
de  moral  y  de  ciencia 
en  la  humana  experiencia 
hallé  tan  gran  tesoro, 
que  será  un  pozo  de  virtud  y  ciencia 
el  que  llegue  á  saber  lo  que  yo  ignoro. 
Mas,  respondiendo  al  juicio 
que  hizo  de  mí  la  Sor  ultra-dengosa 
con  sus  aires  de  reina  en  ejercicio, 
hoy  en  verso  y  en  prosa 
le  probaré  que  ella  es,  más  que  otra  cosa, 
una  monja  cansada  de  su  oficio. 
¡Ah,  no!  No  es  de  un  jumento  la  existencia 
del  que  en  larga,  aunque  estéril  enseñanza, 
bebió  el  opio  del  arte  y  de  la  ciencia; 
y  que,  al  fin,  cada  grano  de  experiencia 
le  ha  costado  cien  onzas  de  esperanza, 
y  además  mil  arrobas  de  paciencia! 

VII 

¡Adiós!  ¡adiós!  y  espero  que  me  pruebes 
que  aun  cuentas  como  amigo 
á  aquel  bribón  que  cometió  contigo 
el  cuerdo  error  de  unas  locuras  breves; 
el  que  tanto  te  quiere  y  te  ha  querido, 
que  soñó  una  mañana 
que  se  echaba  por  tí  de  una  ventana 
quedando,  si  no  muerto,  mal  herido; 
que  á  Dios  le  pide  y  conseguir  espera 
que  convierta  tu  invierno  en  primavera, 
mientras  él,  moribundo, 
combate  con  paciencia  verdadera 
la  gota,  esa  constante  compañera 
de  todos  los  felices  de  este  mundo. 
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VIII 


Oye  esto  bien :  de  todas  mis  amantes, 
sólo  de  tí  me  acuerdo; 
y  es  que  ya,  como  el  héroe  de  Cervantes, 
después  de  vivir  loco,  muero  cuerdo. 
Pero  antes  de  ser  cuerdo,  locamente 


con  el  candor  de  un  niño 

hoy  beso  con  cariño 

el  pedazo  de  cielo  de  tu  frente; 

pues  créelo,  vida  mía, 

desde  que  te  idolatro 

de  las  horas  del  día 

duerme  doce,  y  te  quiere  veinticuatro, 

tu  amigo  y  algo  más,  Ramón  María. 


CARTA   SEGUNDA 


FLORENTINA     AL     AUTOR 
Florentina,  la  ex  novicia,  le  remite  al  autor  las  cartas  de  Carmela,  la  monja  protagonista  del  poema. 


I 

¿Recuerdas  la  persona 
de  la  gran  Catalina? 
Pues  eso  es  hoy  tu  amiga  Florentina: 
fea,  adulta,  pequeña  y  gordinflona. 
Soy  ya  la  más  vulgar  de  las  mujeres, 
é  indigna  de  tus  frases  ardorosas. 
¡Tú  amar!  ¡tú  amar!  Hasta  creeré,  si 'quieres, 
que,  aunque  no  un  genio  en  tus  ficciones,  eres 
un  poeta  de  acciones  generosas; 
pero  siempre  diré  que  son  mentira 
tus  viejas  ilusiones  amorosas. 
¡Amar  cuando  la  vida  se  retira!... 
¿No  he  de  dudar  un  poco  de  estas  cosas 
yo  que  leí  las  Ruinas  de  Palmira  ? 

II 

¡Infiel!  aunque  lo  dudes, 
nunca  he  sido  á  tu  amor  indiferente; 
y  como  sólo  soy  por  mis  virtudes 
una  mujer  de  hielo  exteriormente; 
hoy  mismo,  al  comentar  tus  desatinos, 
turbada  y  con  más  fuerza  que  donaire, 
aoito  el  abanico,  haciendo  un  aire 

o 

que  podría  mover  cuatro  molinos. 

¿Tú  amarme?  ¿Será  cierto? 

De  escucharlo,  mi  frente  soñadora, 

que  vive  aún  sobre  mi  cuerpo  muerto, 

con  su  espíritu  árabe  está  ahora 

en  lo  más  abrasado  del  desierto; 

y  aunque  soy  virtuosa 

como  una  actriz  que  hace  el  papel  de  santa, 

no  extrañaré  que,  extática  y  nerviosa, 

me  dé  una  amigdalitis  amorosa 

que  me  extinga  la  voz  en  la  garganta, 


al  ver  cuan  cariñoso  y  cuan  risueño 

me  recuerda  mis  tiernas  alegrías 

aquel  que,  siendo  el  dueño 

de  las  entrañas  mías, 

fué  de  mis  noches  el  constante  sueño 

y  la  ambición  eterna  de  mis  días. 

III 

¿Con  que  por  burla  singular  del  hado 
ya  es  la  cara  del  hombre  que  me  escribe 
un  espejo  empañado 
que  no  vuelve  la  imagen  que  recibe? 
El  tiempo  á  nuestra  edad  no  pasa  en  vano; 
tu  vejez  á  la  mía  sobrepuja; 
mas  yo  en  mal  genio  y  fealdad  te  gano. 
Si  todo  hombre,  ya  viejo,  es  un  anciano, 
toda  mujer  puede  acabar  en  bruja. 
No  me  causa  extrañeza 
que  un  cuerpo  tan  traído  y  tan  llevado 
parezca  en  lo  averiado 
que  ha  servido  á  otras  almas  de  corteza. 
Pero  ¿y  yo?  pero  ¿y  yo?  Si  tú  eres  viejo, ' 
á  mí  me  desconsuela 
el  mirar  que  mi  cara  en  el  espejo 
ya  parece  el  reflejo 
del  rostro  octogenario  de  mi  abuela. 


IV 


Como  te  iba  diciendo, 
recuerdo  con  tristeza 
la  tarde  aquella  en  que  te  estaba  viendo 
recostado  en  un  poyo,  y  cometiendo 
el  pecado  mortal  de  la  pereza. 
El  dormirse  leyendo 
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será  muy  natural;  pero  ¿qué  quieres? 

es  uno  de  los  casos  más  extraños 

ver  á  todo  un  Prefecto,  de  treinta  años, 

roncando  en  un  convento  de  mujeres. 

Mas,  haciendo  á  tus  méritos  justicia, 

declaro  que,  en  la  tarde  de  que  te  hablo, 

probaste  á  la  malicia 

que  puede  vigilar  á  una  ex-novicia 

el  ángel  de  la  Guarda,  en  vez  del  diablo. 

¡Honor  á  tí,  que,  ardiente  y  en  verano, 

en  la  ocasión  suprema, 

ni  intentaste  besar  mi  blanca  mano, 

aunque  en  las  luchas  del  amor  humano 

encontráis  natural,  dado  el  sistema, 

que  se  coma  á  una  tórtola  un  milano! 


Pensé  en  tí  muchos  meses.  Pero  un  día 
me  amó  un  primo  artillero; 
y  como  soy  una  mujer  que  fría 
pongo  en  mis  ojos  el  amor  que  quiero, 
con  mezcla  de  cristiana  y  de  judía 
me  casé  con  el  primo  y  su  dinero, 
porque  aprendí  de  una  mujer  astuta, 
que,  aunque  sea  del  todo  verdadero, 
nunca  es  muy  duradero 
el  amor  que  bebe  agua  y  come  fruta. 
Pero  ¡ay!  muerto  mi  esposo,   me  contaron 
que  alguna  vez,  para  aliviar  sus  penas, 
sus  ojos  ¡ah  traidor!  se  equivocaron, 
y  á  menudo  miraron, 
en  vez  de  su  mujer,  á  las  ajenas. 
Mas  ¿qué  ley  autoriza  estos  horrores? 
A  todos  tus  lectores 
les  gustan  las  enormes  pecadoras; 
y,  en  cambio,  tus  lectoras 
se  prendan  de  los  grandes  pecadores; 
lo  que  prueba  que  somos  en  amores 
número  igual  traidores  y  traidoras. 
Por  esto,  escarmentada,  no  he  podido 
caer  en  la  torpeza 

de  volver  al  altar,  pues  ya  he  sabido 
que  la  mayor  belleza 
se  casa  para  ver  á  su  marido 
hecho  un  tronco  y  dormido 
con  gorro  de  algodón  en  la  cabeza. 
¿Quién  comete  el  estúpido  heroísmo 
de  exponerse  á  un  segundo  desencanto 
después  que  ha  descubierto  con  espanto 
que  sois  todos  los  hombres  uno  mismo, 
y  que,  por  ser  tan  santo, 
es  el  rezo  nupcial  un  exorcismo 
que  hace  huir  al  diablillo  del  encanto? 


VI 


En  fin,  á  tus  deseos  obediente, 
va  adjunto  el  expediente 
de  dos  ángeles  tiernos, 
que  han  hecho  en  su  cabeza  santamente 
unos  viajes  de  amor  á  los  infiernos. 
En  las  cartas  que  envío 
hallarás  las  razones 
de  por  qué  tan  hermosos  corazones 
vivieron  con  amor  y  en  el  vacío; 
y  notarás  también  con  qué  cuidado 
por  motivos  de  honor  particulares 
he  omitido  ó  alterado 
nombres,  fechas,  sucesos  y  lugares; 
y  en  cuanto  á  aquella  Sor  del  velo  obscuro 
á  quien  tanto  calumnias,  te  aseguro 
que  tenía  el  encanto  inexplicable, 
de  que,  viendo  lo  real  abominable, 
nunca  halló  lo  ideal  bastante  puro. 
Dejó  á  un  novio,  es  verdad,  mas  se  adivina 
que  al  faltar  por  ser  monja  á  un  juramento, 
no  fué  por  inconstancia  femenina. 
La  causa  la  sabrás  al  fin  del  cuento. 
Como  á  todas  nosotras  nos  fascina, 
ó  la  toca  monjil  ó  el  casamiento, 
cuando  Dios  no  nos  lleva  al  Sacramento 
del  viejo  matrimonio, 
como  hizo  á  Ofelia  Hamlet,  un  demonio 
nos  manda  á  las  mujeres  al  convento. 
Sólo  yo,  como  escéptica  viuda 
que  en  cuestiones  de  amor  de  todo  duda, 
para  fijar  mi  suerte 
ni  me  quiero  casar  ni  gastar  toca, 
y  pues  soy,  por  desprecio  al  sexo  fuerte, 
una  mujer  más  dura  que  una  roca, 
voy  á  ver  si  me  toca 

ser  la  excepción  de  un  juicio  sin  segundo, 
hoy  que  un  inglés  va  recorriendo  el  mundo 
buscando  una  mujer  que  no  esté  loca. 


Vil 


¿Conque  estás,  según  veo, 
atacado  de  reuma  y  otros  males? 
Pues  ten  paciencia,  hermano,  porque  creo 
que  quien,  cual  tú,  todo  lo  dio  al  deseo, 
de  todas  sus  fatigas  corporales 
no  debe  echar  la  culpa  al  jubileo. 
El  reuma  y  el  hastío  que  maldices, 
son  las  plagas  felices 

6o 
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con  que  el  cielo  irritado 

castiga  á  ciertos  seres; 

Salomón,  circundado 

de  seiscientas  mujeres, 

todas  alegres,  dóciles  y  hermosas, 

se  retiró  del  mundo  y  sus  placeres 

proclamando  la  nada  de  las  cosas. 

VIII 

Y  doy  punto  final,  pues  no  hallo  justo 
que  turbe  yo  con  las  tristezas  mías 
la  salud  y  las  viejas  alegrías 
de  un  hombre  como  tú,  que  está  robusto, 
y  come,  y  come  bien  todos  los  días. 
Se  me  acaba  la  luz  y  me  despido, 
haciéndote  saber  que  á  Dios  le  pido 
que  le  dé,  si  es  posible,  más  reposo 
al  hombre  que,  dichoso, 
de  pasarlo  tan  bien,  vive  aburrido; 


CAMPOAMOK 


mientras  yo  aquí  olvidada, 

quedo  muy  ocupada 

en  el  quehacer  plebeyo 

de  arreglar  una  funda 

á  unos  muebles  del  tiempo  de  Pompeyo 

que  los  perdió  con  la  batalla  en  Munda. 

IX 

No  olvides  que  tu  letra  es  un  remedio 
para  este  esplín  que  á  ratos  me  entristece, 
y  que,  á  pesar  del  tedio 
que  con  mis  años  crece, 
cuando  veo  tus  cartas,  me  parece 
que  me  quito  de  encima  siglo  y  medio. 
Por  Dios  que  al  escribir  á  tu  ex  futura, 
si  no  me  quieres  ya,  no  me  lo  digas; 
pues  aunque  sea  mi  mayor  locura, 
prefiere  á  tu  desdén  la  sepultura 
la  más  boba  y  mejor  de  tus  amigas, 
Florentina  Segura  de  Segura. 


CARTA  TERCERA 


DE     CARMELA     A     PABLO 

Carta  de  Carmela,  en  la  cual  le  participa  á  Pablo  su  amante,  que   ha  profesado,  mas  sin  decirle  los  motivos  secretos  que  ha  tenido 

para  hacerlo. 


Quien  tanto  te  esperó,  ya  no  te  espera. 
Obedezco  al  destino,  aunque  me  quejo. 
No  me  preguntes  hoy  por  qué  te  dejo; 
la  causa  la  sabrás  cuando  vo  muera. 


II 


Ya  sé  que,  al  profesar,  lleno  de  luto 
el  alma  de  un  perfecto  caballero 
que  presiente  y  adora  lo  absoluto 
de  lo  bueno,  lo  bello  y  verdadero. 


III 


Mas  la  suerte  es  más  móvil  que  la  luna, 
y  es  quererla  fijar  empeño  vano. 
No  hay  libertad.  Todo  poder  humano, 
bueno  ó  malo,  es  un  golpe  de  fortuna. 


IV 


Ya  ves  que  no  disculpo  mis  traiciones, 
aunque  sé  como  todas  las  mujeres 
que  en  materia  de  amores  y  placeres 
para  obrar  sin  razón  siempre  hay  razones. 


Respeta  mi  sagrado  juramento. 
¿Seré  yo  la  primera  que  afligida 
por  miedo  á  los  pesares  de  la  vida 
sin  tener  vocación  se  fué  á  un  convento? 


VI 


No  me  vuelvas  á  ver,  pues  sé  que  quieres 
penetrar  el  dolor  que  me  atormenta, 
y  el  alma  es  una  luz  que  en  las  mujeres 
á  través  de  su  piel  se  transparenta. 


VII 


Ya  está  sin  remisión  la  suerte  echada, 
pues  por  causas  mejores  ó  peores 
se  ha  cerrado  mí  alma  á  los  amores 
lo  mismo  que  una  iglesia  excomulgada. 


VIII 


Mientras  Dios  de  la  vida  me  destierra, 
á  tí,  dando  al  olvido  mi  memoria, 
te  quedan  otro  amor,  la  fe  y  la  gloria, 
las  grandes  ilusiones  de  la  tierra. 
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IX 


No  aspires,  ciego,  á  la  esperanza  vana 
de  alcanzar  la  ventura  un  solo  día. 
¿  No  conoces  que  el  mundo  algo  valdría 
si  fuera  una  verdad  la  dicha  humana? 

X 

Pero  ¡ay  de  mí!  mi  corazón  no  alcanza 
á  desterrar  de  sí  tu  pensamiento, 
por  más  que  en  los  umbrales  del  convento 
arrojé  á  puntapiés  á  la  esperanza. 

XI 

¡Ilusa!  ¿Querrás  creer  que  aunque  valiente 
entierro  en  flor  las  esperanzas  mías, 
aun  pienso  que  aquel  sol  de  aquellos  días 
alumbrará  mi  vida  eternamente? 

XII 

Aun  en  sueños  extática  te  llamo, 
y  en  todas  las  ventanas  del  convento 
empaño  los  cristales  con  mi  aliento 
para  escribir  en  ellos:—  ¡te  amo!  ¡te  amo!  — 

XIII 

Yo  te  quise  olvidar,  y  no  he  podido; 
mas  tal  vez  me  dé  el  claustro  horas  serenas, 
aunque  corre  una  sangre  por  mis  venas 
más  ardiente  que  el  plomo  derretido. 

XIV 

Doy,  llorando,  la  eterna  despedida 
á  nuestro  amor  de  un  día,  al  que  reemplazan 
las  dos  eternidades  que  se  enlazan 
al  principio  y  al  fin  de  nuestra  vida. 

XV 

¡Cuánto  angustia  la  eterna  divergencia 
de  estas  cosas  humanas  y  divinas 
que  dan  grandes  batallas  submarinas 
en  el  fondo  del  mar  de  la  conciencia! 


XVI 


El  valor  me  abandona,  cuando  veo 
que,  ni  orando,  mi  espíritu  se  exalta. 
No  tengo  de  la  fe  más  que  el  deseo. 
¿Y  la  gracia  de  Dios?  Esa  me  falta. 


XVII 


¡Que  se  incline  mi  espíritu,  Dios  mío, 
del  santo  amor  por  la  inmortal  pendiente, 
pues,  así  como  al  mar  corre  la  fuente, 
la  fe  es  al  alma  lo  que  el  cauce  al  río. 


XVIII 


Vine  á  buscar  la  dicha,  y  es  lo  cierto 
que,  presa  de  ese  amor  que  nunca  olvida, 
está  el  rincón  que  ocupo  en  esta  vida 
más  triste  que  un  lugar  donde  hay  un  muerto. 


XIX 


Lucho,  y  lucho  con  bárbaro  heroísmo, 
pero,  luchando,  es  mi  tortura  tanta, 
que  aparto  con  las  manos  ahora  mismo 
la  sangre  que  se  agolpa  á  mi  garganta. 

XX 

¡  Dad  ánimo,  Señor,  á  la  que  tierna 
siente  en  su  pecho  ese  anhelar  profundo 
que  da  por  una  dicha  de  este  mundo 
las  dichas  todas  de  la  vida  eterna! 

XXI 

La  acción  de  mi  tremendo  sacrificio 
ha  de  ser  por  los  ángeles  cantada 
hasta  después  que  terminado  el  Juicio 
circule  en  paz  la  tierra  despoblada. 

XXII 

¡Adiós!  oigo  en  el  templo  el  Miserere. 
¡Voy  á  pedir  por  mi  eternal  reposo, 
herida  como  el  héroe  religioso 
que  cae,  mira  al  cielo,  reza  y  muere! 


Zaeja  e 


o 
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Carmela  escribe   á  su  amiga    Florentina   que  atrayendo  á  Tablo  frecuentemente  al  convento  por  medio  de  su  habilidad   en  el  canto 

consigue  que  no  la  olvide. 


i 


i  Con  qué  placer  tan  grande  te  lo  cuento! 
Víctima  fiel  de  las  memorias  mías, 
para  escuchar  mi  acento, 
el  sol  de  mis  primeras  alegrías 
acude  á  presenciar  todos  los  días 
los  oficios  divinos  del  convento; 
y  yo  que  aunque  soy  monja  rigorista, 
sin  faltar  á  las  leyes  del  decoro, 
por  mis  fueros  de  artista 
puedo  bien  desde  el  coro 
ser  oída  y  oir,  ver  sin  ser  vista, 
le  atraigo  dulcemente 
con  el  arte  bendito 
que  sin  formas  ni  líneas,  vagamente 
consigue  en  lo  interior  de  cuanto  siente 
juntar  lo  indefinido  á  lo  infinito; 
y  aunque  ayer  contagiado 
de  mi  canción  por  el  ardiente  fuego 
me  oía  embelesado, 
aguzando  el  oído  como  un  ciego, 
pasó  nuestra  pasión  desconocida 
para  el  alma  dormida 
de  estas  monjas  honradas 
que  tristes  y  en  sus  celdas  encerradas 
ven  vegetar  sin  atrición  la  vida; 
y  nadie  en  el  convento, 
mientras  duró  mi  canto,  ha  conocido 
que,  el  uno  al  otro  unido, 
desde  su  pecho  al  mío  era  mi  acento 
un  reguero  de  plomo  derretido. 


II 


No  en  vano  pretendía 
que  él  oyese  algún  día 
el  temblor  de  mi  voz  apasionada. 


porque  yo  bien  sabía 

que  una  mujer  amada 

oída  es  más  temible  que  mirada; 

y  así  al  buscar,  oyéndome,  consuelo, 

dando  ciego  al  olvido 

que  es  el  amor  en  nuestro  obscuro  cielo 

un  sol  que  para  siempre  se  ha  extinguido, 

en  su  pura  inocencia 

el  infeliz  no  sabe 

que  siempre  es  cosa  grave 

someter  el  amor  á  la  experiencia, 

y  por  eso  no  advierte 

que  oir  la  voz  de  una  mujer  querida 

hace  adorar  la  vida, 

como  un  clarín  hace  afrontar  la  muerte; 

y  aunque  yo,  siempre  honrada, 

como  una  salamandra  ya  aguerrida 

de  mi  edad  más  florida 

la  hoguera  atravesé  sin  ser  quemada, 

hasta  á  mí  misma  su  pasión  me  aterra, 

pues  temo  que  el  volcán  que  mi  alma  encierra 

ante  el  calor  de  su  recuerdo  estalle. 

¿  Dónde  hay  amor  tan  puro  en  que  no  se  halle 

levadura  del  limo  de  la  tierra? 

¡Quiera  Dios,  quiera  Dios,  que  sus  dolores 
no  reanimen  de  nuevo  mis  ardores, 
como  algún  día,  de  sudor  cubierto, 
recordaba  sus  íntimos  amores 
al  darle  á  San  Jerónimo  temblores 
las  ráfagas  de  viento  del  desierto! 


III 

Al  llegar  el  instante 
en  que  á  hurtadillas  veo 
su  extático  semblante 
envuelto  en  una  nube  de  deseo, 
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del  órgano  primero  acompañada 

pulsé  con  diestra  mano 

una  tierna  balada 

difundida  y  mezclada 

al  monótono  son  del  canto  llano, 

y  así,  juntando  á  las  divinas  glorias, 

algo  del  cieno  del  humano  goce, 

con  varias  inflexiones  que  él  conoce, 

mis  notas  impregné  de  sus  memorias, 

y  en  tanto  que  él  me  mira 

con  grandes  ojos,  de  ternura  llenos, 

yo,  con  el  genio  que  el  amor  inspira, 

hice,  apelando  al  día  de  la  ira, 

al  órgano  lanzar  rayos  y  truenos. 

Y  cuando  estaba  de  dolor  postrado, 
sintiendo  una  agonía  permanente, 
á  un  altar  apoyado, 
para  oirme,  los  ojos  dulcemente 
abría  como  un  niño  embelesado, 
y  á  la  postrera  nota 
en  que  el  amor  de  lo  pasado  evoco, 
más  bien  que  como  un  loco 
miraba  el  infeliz  como  un  idiota. 

¿Qué  fué  de  la  ventura 
de  este  hombre  de  nobleza  inmaculada, 
que  hoy  lanza  en  su  terrible  desventura 
relámpagos  de  sangre  su  mirada, 
corriendo  á  toda  prisa  á  la  locura? 
¡Oh!  ¡cuan  honda  tristeza 
inspira  al  alma  esa  común  flaqueza 
de  ver  rodar,  caída  por  el  suelo, 
la  indómita  fiereza 
con  que  levanta  con  orgullo  al  cielo 
su  torre  de  Babel  toda  cabeza! 


IV 


Conforme  él  iba  atento, 
como  un  ciego  de  amor  de  nacimiento, 
traduciendo  mis  notas  en  cariños, 
pues  ven  por  sentimiento 
los  ciegos,  las  mujeres  y  los  niños, 
toda  el  alma  en  el  timbre  del  acento; 
yo,  iniciando  con  ánimo  tranquilo 
cierto  tema  de  amor  idealizado, 
que  es  Fray  Luis  de  León  en  el  estilo, 
por  supuesto  añadiéndole  el  pecado, 
en  escala  ascendente 
parodiando  más  tarde  vagamente 
el  plácido  gorjeo 
del  céfiro  sutil  del  mar  Egeo 
que  el  sol  suele  traernos  del  Oriente, 


copié  luego  los  giros  de  la  brisa 

que  agitando  indecisa 

las  flores  con  sonoro  movimiento 

va  imitando  la  risa 

de  niñas  que  están  locas  de  contento; 

y  al  acabar  mi  canto,  santamente 

pedí  con  voz  doliente 

para  él  la  dicha  y  para  mí  el  olvido 

á  ese  gran  Dios  de  las  tristezas  mías 

que  la  inmortal  naturaleza  adora, 

y  á  quien  manda  sus  himnos  ó  alegrías 

cuando  en  la  tarde,  y  al  brillar  la  aurora, 

la  tierra  es  un  delirio  de  armonías. 


Miradle  allí  rendido, 
como  si  fuese  por  un  rayo  herido, 
pensando  en  su  locura 
«¿  Por  qué  entré  en  el  convento?» 
cuya  triste  y  eterna  conjetura 
hace  su  desventura, 

pues  no  hay  carga  mayor  que  el  pensamiento. 
De  este  misterio,  el  sin  igual  tormento 
será  su  torcedor  hasta  que  muera, 
y  como  el  ser  que  espera  desespera 
él  vivirá  desesperado  y  loco, 
y  sin  dar  con  la  causa  verdadera, 
así  lo  irá  matando  poco  á  poco 
la  fiebre  intolerable  de  la  espera. 
Y  yo  ¿qué  espero?  Nada. 
Aunque  ya  escarmentada 
no  olvido,  para  andar  con  pie  seguro, 
que  el  presente  es  el  filo  de  una  espada, 
y  el  pasado  lo  mismo  que  el  futuro, 
un  sueño  entre  una  nada  y  otra  nada ; 
con  humildad  cristiana 
ya  vivo  convencida 
de  que  en  toda  la  vida 
ni  por  Dios  bendecida  hay  dicha  humana 
y  sólo  espero,  por  la  muerte  herida, 
á  la  tumba  cercana, 

que  el  voto  que  del  mundo  me  destierra 
me  abra  un  día  en  el  cielo  otra  esperanza, 
que  en  el  amor,  lo  mismo  que  en  la  tierra, 
cuando  un  mar  se  retira  el  otro  avanza. 


VI 


Soy  dichosa  de  veras. 
Ahora  es  cuando  creo 
que  la  lira  de  Orfeo 
convertía  en  corderos  las  panteras, 
pues  cuando,  como  un  reo, 
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á  locura  y  á  muerte  condenado, 

me  escuchaba  aterrado, 

dando  á  mi  voz,  con  afectada  calma, 

una  tierna  inflexión  que  él  no  ha  olvidado, 

reanimando  su  amor,  nunca  apagado, 

le  herí  de  frente  en  la  mitad  del  alma; 

y  su  dolor  fué  tanto, 

que,  apresuradamente, 

huyendo  con  vergüenza  de  la  gente, 


CAMPOAMOR 


del  convento  salió  rompiendo  en  llanto; 
y  yo,  al  verle  salir,  enardecida, 
mandándole  una  eterna  despedida, 
con  voz,  mezcla  de  hachazo  y  de  lanzada, 
hice  febril  apresurar  su  huida 
al  que  lleva  la  imagen  esculpida 
del  Dios  de  mi  niñez  en  su  mirada... 
¡Adiós,  noble  esperanza  defraudada! 
¡Adiós,  único  sueño  de  mi  vida! 


CARTA  QUINTA 


DE     CARMELA     Á   FLORENTINA 

Anunciándole  la  muerte  de  Pablo  y  revelándole  el  secreto  de  su  profesión. 


Antes  que  mi  memoria 
venga  á  falsear  la  intemperante  historia 
que  no  calla  lo  suyo  ni  lo  ajeno, 
desde  este  jardín  lleno 
de  flores  ignoradas 

en  donde,  aunque  no  es  moda  ser  cristiano, 
se  ejercen  con  esfuerzo  sobrehumano 
unas  viejas  virtudes  desusadas, 
con  el  alma  partida  de  tristeza 
mi  espíritu  iracundo 
se  despide  de  un  mundo 
en  que   no  hay  más  virtud  que  la  belleza. 


II 


Murió  presa  de  un  éxtasis  divino 
el  hombre  enamorado 
que  siendo  tan  cortés  como  un  Cruzado 
tenía  el  corazón  de  un  Antonino. 
Y  aunque  por  él  sentía 
el  ciego  amor  que  en  el  delirio  toca, 
tengo,  al  saber  que  ha  muerto,  una  alegría 
más  triste  que  el  contento  de  una  loca. 
Pues  por  más  que  ahora  mismo  el  sentimiento 
mi  corazón  destroza 

al  recordar  cuando  á  escuchar  mi  acento 
se  mostraba  en  la  iglesia  del  convento 
como  un  rey  á  la  puerta  de  una  choza, 
sin  querer  ni  saber  en  qué  consiste, 
al  llegar  para  mí  la  eterna  ausencia 
de  un  ser  que  era  mi  vida  y  ya  no  existe, 
te  declaro  en  conciencia 
que  siento,  como  hay  Dios,  no  estar  más  triste; 


y  es  porque  considero 

que  para  mi  alma  ardiente  es  gran  fortuna 

el  que,  muerto  él  primero, 

no  pueda  ser  querido  de  otra  alguna, 

y  bendigo  al  Señor  porque  ha  dejado 

mi  espíritu  en  reposo. 

¡Qué  alegre  está  un  celoso 

cuando  muere  antes  que  él  el  ser  amado! 


III 


¡Tiene  burlas  que  espantan  el  destino! 
¡Cuando  era  más  cantada  mi  belleza 
me  convirtió  en  un  monstruo  el  Dios  que  vino 
á  hacer  una  virtud  de  la  tristeza! 
Yo  soy,  amiga  mía, 
la  que  pasé  por  bella  entre  las  bellas, 
y  á  quien  Pablo  algún  día 
—  Para  verte,  Carmela,  me  decía, 
hacen  alto  en  el  cielo  las  estrellas.  — 
Pero  ¡ay  de  mí!  cuando  llegó  el  instante 
de  ser  la  esposa  fiel  de  un  fiel  amante, 
un  rayo  repentino 
cayendo  en  mi  semblante 
partió  de  medio  á  medio  mi  destino. 
Hoy  ya  puedo  contarte  que  apartado 
este  velo  que  ampara 
el  recuerdo  feliz  de  mi  pasado, 
parecen  las  arrugas  de  mi  cara 
oquedades  de  un  mármol  oxidado; 
y  más  muerta  que  viva 
te  diré  que  unas  pérfidas  viruelas 
en  esta  frente  altiva, 
dejando  de  su  paso  las  estelas, 
hicieron  de  mi  cutis  una  criba. 
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Y  cauta,  en  previsión  de  que  el  amante, 

próximo  á  ser  mi  esposo, 

no  viese  este  semblante 

que  es  de  un  ídolo  indiano  en  lo  espantoso, 

para  ocultar  las  huellas 

que  dejó  en  mí  la  enfermedad  traidora, 

fui  buscando  la  sombra  protectora 

que  hace  iguales  las  feas  y  las  bellas; 

y,  sin  perder  momento, 

huyendo  del  amor  con  heroísmo, 

me  vine  á  este  convento 

que  me  atrajo  hacia  sí  como  un  abismo, 

y  en  él,  haciendo  al  cielo 

una  noble  promesa, 

además  de  mis  votos  de  profesa 

hice  voto  especial  de  llevar  velo ; 

pues  aunque  yo  sabía 

que  es  sólo  la  belleza  flor  de  un  día, 

quise  huir  del  mayor  de  los  horrores, 

y  es  que  Pablo  me  viese  de  este  modo, 

sabiendo  que  en  amores 

la  realidad  lo  desencanta  todo; 

y  cierta  de  que  el  mundo  embelesado 

más  bien  que  al  corazón,  mira  á  la  cara, 

pues  siempre  para  el  hombre  enamorado 

vale  más  y  es  más  bello  un  pie  torneado 

que  un  palacio  de  mármol  de  Carrara, 

del  mundo  huí  con  varonil  firmeza, 

pues,  por  más  que  el  decirlo  es  cosa  dura, 

lo  que  encanta  en  la  vida  es  la  belleza, 

y  el  alma  en  la  mujer  es  la  hermosura. 


IV 


Visto  el  mundo  á  través  de  mi  tristeza, 
y  estando  convencida 
de  que  el  hombre  sólo  ama  la  belleza 
y  en  faltando  el  amor  ¡adiós  la  vida! 
voy  á  pensar  ahora  en  mi  pasado 
para  poner  en  orden  mi  conciencia, 
porque  es  limpiar  el  alma  del  pecado 
el  último  pudor  de  la  existencia. 
En  vez  de  ir  imitando 
á  estas  hijas  de  Cristo 
á  quienes  va  matando 
la  nostalgia  de  un  cielo  que  no  han  visto, 
yo,  fingiendo  una  santa  penitencia, 
es  tanto  lo  que  lidio 

por  terminar  cuanto  antes  mi  existencia, 
que  entregada  al  cilicio  y  la  abstinencia, 
es  mi  vida  ejemplar  un  suicidio. 


¡Morir!  nada  hay  que  consolarnos  pueda 

de  una  ilusión  perdida, 

y  más  cuando  en  la  vida 

la  hermosura  se  va  y  el  amor  queda. 

¡Morir  y  morir  pronto!  he  aquí  la  suerte 

que  anhelo  con  empeño: 

como  el  hombre  cansado  llama  al  sueño, 

busca  el  triste  el  consuelo  de  la  muerte. 


Al  ver  el  santo  celo 
de  estas  pobres  mujeres 
que  atentas  á  cumplir  con  sus  deberes 
por  el  camino  real  marchan  al  cielo, 
deseo  arrepentida 

morir  creyendo  en  Dios  y  en  la  otra  vida: 
y  aunque  ruegan  por  mí  con  fanatismo 
estas  monjas  honradas 
que  creen  que  purifican  mis  miradas 
lo  mismo  que  las  aguas  del  bautismo, 
aun  temo  por  el  fin  del  alma  mía, 
porque  yo  siempre  he  sido 
una  grande  impostora  que  ha  sabido 
inspirar  una  fe  que  no  tenía; 
y  aunque  hoy,  crédula  y  tierna, 
el  recuerdo  del  ser  por  quien  suspiro 
es  el  cristal  de  aumento  con  que  miro 
los  horizontes  de  la  vida  eterna, 
tengo  dudas  si,  al  fin  de  la  jornada, 
podrá  morir  del  todo  arrepentida 
esta  desventurada 
que  ha  pasado  la  vida 
mirando  á  lo  infinito  sin  ver  nada. 


vi 


¡Qué  malestar!  ¿Si  empezará,  Dios  mío, 
la  muerte  del  planeta  ? 
¡  Los  mármoles  estallan  con  el  frío, 
y  una  bruma  pesada  el  mar  aquieta! 
¡Adiós,  adiós!  Voy  á  morir  en  breve, 
pues  cual  si  fuese,  como  yo,  otro  muerto, 
sobre  el  mundo  desierto 
echa  el  cielo  una  sábana  de  nieve, 
y  oculta  entre  la  atmósfera  sombría, 
alguna  mano  fría 
parece  que  me  entierra 
entre  esa  nieve  que  será  algún  día 
el  último  ropaje  de  la  tierra. 
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VII 


¡Cuánto  adoré  y  sufrí!  ¡Pero,  adelante! 
¿Qué  importa  lo  sufrido  y  lo  gozado, 
si  después  que  los  días  han  pasado 
lo  mismo  son  un  siglo  que  un  instante? 


¡La  leyenda  irrisoria 

de  mis  tristes  errores 

pasó  ya,  como  pasa  la  memoria 

de  los  grandes  placeres  y  dolores! 

¡  Reyes  y  emperadores, 

siglos  de  horror  y  de  pasada  gloria, 

todo  caerá  en  la  sima  de  la  historia 

como  el  hoy  y  el  ayer  de  mis  amores! 


CARTA   SEXTA 


DE    FLORENTINA     AL    AUTOR 
Florentina  da  noticia  al  Autor  de  la  muerte  de  Carmela,  explicándole  las  circunstancias  por  las  cuales  murió  en  olor  de  santidad. 

I  III 


¡Y  vuelta  á  repetirme  que  me  quieres! 
Galante  en  procederes 
y  en  las  palabras  tierno, 
cualquiera  dirá  que  eres 
un  ave  que  hace  nidos  en  invierno. 
¿No  ves,  querido  monstruo  sin  entrañas, 
que  al  ponderar  tu  amor  como  un  falsario 
á  esta  pobre  aldeana  á  quien  engañas, 
te  dirán  que  nos  habla  un  millonario 
del  placer  de  vivir  en  las  cabanas? 
Es  de  tu  ciencia  el  singular  secreto 
que  la  vida  es  un  viaje  sin  objeto, 
y  yo,  llamando  monstruo  al  que  me  olvida, 
no  encuentro  más  que  monstruos  en  la  vida; 
y  así  uno  engañador,  y  otra  engañada, 
somos  dos  seres  de  experiencia  llenos, 
que  si  tú  sabes  que  la  ciencia  es  nada, 
yo  sé  que  la  pasión  es  mucho  menos. 


II 


Empezaba  á  decir...  ¿qué  te  decía? 
¡Ah!  sí;  que  el  alma  mía 
no  es  fácil  que  deteste 
á  un  hombre  que  algún  día 
estudió  en  mi  garganta  anatomía, 
y  en  mis  ojos  mecánica  celeste; 
pues  recuerdo,  embriagada  de  contento, 
que  apelando  á  la  noble  poesía, 
hija  y  madre  á  la  vez  del  sentimiento, 
tu  lira  bondadosa 
me  llamó  un  día  hermosa, 
é  hizo  un  canto  impregnado  de  tristeza 
á  la  última  rosa 
que  llevé  de  novicia  en  la  cabeza. 


Voy,  pues,  ya  que  lo  ordenas, 
de  una  vida  que  amé  más  que  la  mía 
á  pintarte  las  últimas  escenas, 
mitigando  el  dolor  con  mi  alegría, 
pues  sé,  Ramón  María, 
que  te  fastidian  como  á  mí  las  penas. 
Y  ocultando,  si  puedo,  mis  dolores, 
al  rendir  el  tributo 
de  mis  tiernos  loores 
á  una  mujer  que  tuvo  en  sus  amores 
la  estúpida  virtud  de  lo  absoluto, 
te  diré  que  ha  acabado  su  existencia, 
sintiendo  la  influencia 
de  ese  inmortal  deseo  no  apagado 
de  que  vuela  empapado 
el  soplo  de  la  brisa  de  Valencia, 
fascinadora  brisa 

que  hizo  que  ambos  tuviesen  la  gran  suerte 
de  imitar  en  la  vida  y  en  la  muerte 
el  amor  de  Abelardo  y  de  Eloísa. 


IV 


Sabrás  que  de  la  vida  de  Carmela 
hizo  al  fin  el  milagro  una  novela, 
pues  la  hermana  Consuelo  y  otra  hermana, 
ignoro  si  por  sueño  ó  desvarío, 
refieren  que  á  la  luz  de  la  mañana 
encontraron  su  féretro  vacío; 
y  la  hermana  Consuelo, 

que  cree  que  todo  el  mundo  ha  de  ir  al  cielo, 
y  que  al  velar,  durmiéndose,  á  la  muerta, 
pudo  soñar  despierta, 
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como  el  hecho  del  mundo  más  sencillo 

cuenta  de  fe  exaltada 

con  su  voz  natural  desafinada, 

que  á  un  fantástico  brillo 

vio  vestida  y  calzada 

á  María  Carmela  del  Castillo 

subir  á  lo  inmortal  transfigurada. 

Y  como  no  hay  manera 

de  evitar  que  en  milagros  y  en  agüeros 
una  madre  embustera 
pueda  engendrar  mil  hijos  embusteros, 
la  historia  de  esta  monja  milagrera 
será  la  que  tendrán  por  verdadera 
los  bobos  de  los  siglos  venideros. 

V 

Y  como  en  cosa  de  ilusión  tan  rara 
siempre  ha  habido  encontrados  pareceres, 
me  dicen  que  Sor  Clara, 
una  monja  que  mira  cara  á  cara 
lo  mismo  que  en  el  siglo  las  mujeres, 
y  Sor  Juana,  que  inspira 
al  Capellán,  que  fué  de  regimiento, 
y  que,  hipócrita,  aspira 
á  ser  la  superiora  del  convento, 
andan  diciendo  ahora 
que  entre  un  criado  mío  y  el  portero 
la  sacaron,  poco  antes  de  la  aurora, 
en  el  carro  del  pan  del  panadero. 
¡Inútil  presunción!  pues  siempre  ha  sido 
el  imán  de  nuestra  alma  lo  imposible, 
y  como  esto  es  tan  real  y  tan  creíble 
por  lo  mismo  será  menos  creído. 

VI 

Por  lo  dicho  verás  que  me  consagro 
á  dar  fuerza  á  la  idea  del  milagro, 
y  es  porque  así  preveo 
que  el  pueblo  con  su  inmenso  clamoreo 
de  mi  amiga  Carmela  hará  una  santa, 
idea  que  me  encanta, 
pues  además  de  merecerlo,  creo 
que  la  virtud  que  hay  en  la  tierra  espanta. 
Fué  admirada  de  tantos, 
que  es  natural  que  aquellos  que  la  lloran 
ya  muerta  multipliquen  sus  encantos, 
porque  siempre  los  seres  que  se  adoran 
á  la  fuerza  han  de  ser  héroes  ó  santos. 

Y  por  eso  declaro 

que  mi  empeño  lo  fundo 
en  que  este  caso  de  histerismo  raro 
se  quede  en  el  secreto  más  profundo. 
¡Oh  fuerza  del  misterio!  En  este  mundo 
nadie  se  hace  matar  por  nada  claro. 


vil 


Mas,  juzgando  el  milagro  una  impostura, 
un  recto  magistrado 
que  todo  el  mundo  sabe 

que  es  tonto,  y  para  un  tonto  es  todo  grave, 
con  mucha  gravedad  ha  encomendado 
á  otro  insigne  letrado 
que  busque  con  premura 
el  rincón  de  la  tierra 
en  que  estén  de  ella  y  de  él  la  sepultura 
(secreto  impenetrable  que  se  encierra 
en  mi  pecho  con  triple  cerradura), 
y  que,  poniendo  mano 
en  esa  indiscernible 
frontera  de  lo  real  y  lo  invisible, 
certifique  por  medio  de  escribano 
lo  que  haya  en  el  milagro  de  creíble; 
y  como  es  su  torpeza 
igual  á  la  destreza 

de  otras  muchas  y  grandes  dignidades, 
que  aunque  no  hacen  ni  dicen  necedades 
son  necios  de  los  pies  á  la  cabeza, 
el  famoso  letrado 
con  el  mayor  cuidado 
desplegará  cuanta  malicia  quepa 
en  un  magín  de  textos  incrustado, 
probando  que  el  cadáver  fué  robado 
por  quien  ya  se  sabrá  cuando  se  sepa. 

VIII 

Y  yo  que  con  rodeos, 
entre  las  malas  condiciones  mías 
acostumbro  á  ocultar  mis  baterías 
marchando  en  línea  recta  á  mis  deseos, 
para  hacerle  creer  cualquiera  cosa 
ya  cuento  con  su  esposa, 
mujer  por  los  milagros  entusiasta, 
y  buena  de  tal  modo, 
que  si  fuese  tan  limpia  como  casta 
sería  una  virtud  pura  del  todo; 
pues  ella  es  de  esos  seres  elegidos, 
santos  hasta  el  exceso, 
que  nunca  á  sus  maridos 
les  dan  en  tiempo  de  cuaresma  un  beso, 
y  que,  con  alma  de  rezar  sedienta, 
amontonando  preces  sobre  preces, 
suele  leer,  de  fe  calenturienta, 
los  libros  de  moral  hasta  las  heces, 
y  en  este  año  leyó,  según  me  cuenta, 
el  dichoso  Telémaco  diez  veces, 
que,  después  de  otras  treinta,  hacen  cuarenta, 


4&2 


CAMPO  A  MOR 


y  ella  al  fin,  anulando  con  su  celo 
de  su  esposo  los  planes, 
inútil  hará  de  él  todo  el  desvelo, 
y,  por  grandes  que  sean  sus  afanes, 
como  suelen  decir  los  alemanes, 
no  llegarán  los  árboles  al  cielo. 

IX 

Y  como  siempre  Maquiavelo  ha  sido 
para  mí  una  inocente  criatura, 
pues  han  hecho  entre  el  médico  y  el  cura 
de  mi  mente  un  estanque  corrompido, 
suceda,  en  conclusión,  lo  que  suceda, 
más  que  la  curia  he  de  poder  yo  sola, 
porque,  en  último  caso,  á  mí  me  queda 
lo  que  llama  Argensola 
la  grave  autoridad  de  la  moneda; 
y,  al  peso  del  dinero,  en  el  sumario 
del  milagro  se  hará  pleito  ordinario, 
y  el  tiempo,  ese  tirano  sin  segundo, 
encauzará  en  lo  real  lo  imaginario, 
pues  el  vulgar  deber  es  el  sudario 
que  envolverá  el  cadáver  de  este  mundo. 

X 

¡Carmela  del  Castillo,  alma  bendita, 
confía  en  mis  cuidados, 
sé  que  el  sepulcro  es  un  lugar  de  cita 
de  todos  los  amantes  desgraciados, 


y  ya  ves  que  no  olvido 

que  hablándome  de  Pablo,  me  decías: 

¿No  habrá  algún  ser  querido 

que  mezcle  sus  cenizas  con  las  mías? 

¡Los  dos  en  un  sarcófago  ignorado 

reposaréis  en  paz,  almas  inquietas, 

y  uno  del  otro  al  laclo 

os  Verá  el  sol  del  día  en  que  cansado 

deje  Dios  de  su  mano  á  los  planetas! 


XI 


¡Cuánto  envidio  á  estas  almas  tan  honradas, 
que,  no  estando  tocadas 
de  la  común  miseria, 
viviendo  en  lo  fantástico,  elevadas 
cual  Platón,  llaman  lo  otro  á  la  materia!. 
¡  Bendigo  el  santo  fuego  que  redime 
á  esos  seres  benditos 
que  están  por  su  pasión  por  lo  sublime 
ebrios  siempre  de  sueños  infinitos! 
¡Candorosos  ensueños  de  mi  cuna, 
renovad  mis  primeras  emociones! 
¿Qué  realidad  hace  feliz?  Ninguna. 
Pues  si  sólo  hay  verdad  en  las  ficciones, 
si  sólo,  en  lo  ideal,  da  dicha  alguna 
la  fe  que  hace  latir  los  corazones... 
¡quítame,  oh  Dios,  el  oro  y  la  fortuna, 
pero  vuélveme  á  dar  las  ilusiones! 
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PROLOGO 


Pregunta. —  ¿Es  Campoamor  un  filósofo  profundo,  ó 
es  más  bien  un  poeta  delicioso? 

Respuesta. — Y  ¿por  qué  no  ha  de  ser  las  dos  cosas? 

Si  no  temiera  dar  á  este  prólogo  la  intolerable  entona 
ción  que  los  prólogos  tenían  en  edades  no  remotas,  había 
de  entrar  ahora  en  la  famosa  tesis  de  lo  especulativo  y  de 
lo  práctico,  con  cuya  ocasión  trazaría  el  mapa  del  mundo 
espiritual  donde  constaran  los  confines  de  la  imaginación, 
los  linderos  del  raciocinio,  las  vertientes  de  la  fantasía,  y 
los  mares,  en  fin,  del  pensamiento. 

Probablemente  nada  entenderían  los  lectores  de  mi  gon- 
gorismo  filosófico;  y  como  los  lectores  de  este  prólogo  no 
son  de  aquellos  que  declaran  sabio  lo  que  no  entienden, 
por  el  hecho  de  no  entenderlo,  tengo  por  más  llano  hablar 
como  Dios  quiere  y  manda,  llamando  las  cosas  por  su 
nombre  y  huyendo  de  imitar  á  los  sabios  doub/c,  que,  en 
fuerza  de  términos,  hacen  pasar  por  oro  de  ley  el  doubl'e  de 
su  sabiduría. 

Campoamor  ha  escrito  esta  frase:  «En  literatura  no  hay 
nada  digno  más  que  lo  sincero.»  Hablemos,  pues,  y  escri- 
bamos siempre  con  sinceridad,  si  no  ha  de  convertirse  la 
vida  en  un  Carnaval  continuo. 

Yo  bien  sé  que  aquí  vendría  de  molde  una  disertación 
sobre  la  naturaleza  del  talento,  y  de  cómo  éste  es  capaz  de 
manifestarse  en  diferentes  esferas,  y  de  cómo  se  puede  á 
la  vez  rendir  culto  al  austero  numen  de  la  Filosofía  y  á  las 
Musas  juguetonas;  me  valdría  primero  de  argumentos  de 
razón,  probando  que  es  una  la  verdad,  una  la  bondad  y 
una  la  belleza,  y  que  todas  tres  perfecciones,  irradiando  de 
un  mismo  centro,  de  Dios,  perfección  infinita,  se  comuni- 
can al  hombre  por  maravillosos  medios,  y  desarrollan  en  su 
espíritu  facultades  y  afectos  en  que  descansan  las  ciencias 
y  las  artes;  acudiría  á  las  pruebas  históricas,  y  desde  Salo- 
món, autor  de  la  gran  filosofía  de  los  Proverbios,  y  autor 
del  dulcísimo  Cantar  de  los  cantares,  pasando  por  multitud 
de  filósofos  griegos  y  romanos,  que  á  la  vez  fueron  poetas, 
me  detendría  ante  Fr.  Luis  de  León  y  el  de  Granada,  en 
quienes  compitieron  la  ciencia  y  la  poesía;  y  dirigiendo 
luego  á  mis  lectores  un  apostrofe  propio  de  cualquier  alum- 
no de  retórica,  fingiría  que  me  cargaba  de  razón,  excla- 
mando: Ahí  tenéis  al  sesudo  autor  de  la  Política  de  Dios  y 
de  La  cuna  y  ia  sepultura:  ese  mismo  es  el  chispeante  au- 
tor de  la  J listona  de  las  calaveras  y  de  El  alguacil  a ¿gua- 
eilado;  y  si  mis  lectores  no  quedaban  aterrados  con  la  cita, 
les  fulminaría  este  otro  rayo  de  erudición  en  forma  de  in- 
terrogante: ¿Veis  si  eran  filósofos  Balmes  y  Donoso  Cortés? 
Pues  también  hicieron  versos. 

Es  una  desventura  que  cada  autor  no  pueda  oir  las  res 
puestas  que  da  el  público  á  las  preguntas  que  en  sus  libros 
se  permite  hacerle:  á  todo  el  párrafo  precedente,  con  sus 
pruebas  de  razón  y  sus  pruebas  históricas  y  sus  nombres 
propios,  que  á  tener  algún  texto  latino  haría  llorar  á  las 
piedras,  estoy  seguro  de  que  contestan  mis  lectores:  -  Bien, 
¿y  qué? 

Nada,  lectores  míos:  yo  no  pienso  hacer  esas  demostra- 


ciones ni  ir  por  cotufas  al  golfo:  para  saber  que  hay  filó- 
sofos poetas  y  poetas  filósofos,  nos  basta  por  hoy  conocer 
á  Campoamor. 

Si  me  preguntáis  cuál  condición  resalta  más  en  este  es- 
critor, si  la  de  filósofo  ó  la  de  poeta,  os  responderé  que  lo 
ignoro;  y  prefiero  daros  esta  respuesta  franca  y  categórica 
á  enredaros,  para  ocultar  mi  ignorancia,  en  un  laberinto  de 
palabras  sobre  las  fuentes  del  conocimiento  y  el  principio 
generador:  sólo  puedo  deciros  que  Campoamor  no  es  de 
aquellos  autores  que,  estando  dotados,  por  su  dicha,  de 
talento  vario,  cuando  escriben  en  un  tono  prescinden  de 
todos  los  demás,  y  parece  que  sólo  para  aquel  hayan  naci- 
do. En  esto  hay  positivamente  algo  de  violencia,  porque 
equivale  á  cerrar  todas  las  ventanas  del  espíritu,  excepto 
aquella  por  donde  se  asoma  el  individuo.  Campoamor,  do 
tado  como  ellos  de  un  talento  vario  y  recto,  no  es  de  esos 
autores:  escribe  y  habla  en  plena  luz,  con  todas  las  venta- 
nas del  espíritu  abiertas  de  par  en  par;  jamás  se  disfraza 
para  asomarse  por  ellas  á  la  vista  pública;  dice  que  los  he- 
chos deben  irradiar  todo  lo  expansivo,  todo  lo  personal, 
todo  lo  espiritual  del  autor;  afirma  que  un  libro,  que  se 
tarda  meses  en  escribirlo,  es  menester  que  revele  lealmente 
todas  las  oscilaciones  de  nuestra  alma,  la  gravedad  y  la  li- 
gereza, la  sencillez  y  la  ironía,  la  flojedad  y  la  inspiración; 
y  negando,  por  último,  que  el  estilo  sea  el  hombre,  como 
ha  dicho  un  autor,  concluye  con  esta  humorística  senten- 
cia: «El  estilo  es  un  comediante.» 

Definidas  así  las  condiciones  científico  literarias  de  Cam- 
poamor, no  causará  extrañeza  la  proposición  en  que,  á  mi 
juicio,  se  sintetiza  su  genio:  Campoamor  trata  en  poeta  los 
asuntos  filosóficos,  y  trata  en  filósofo  los  asuntos  poéticos. 
Esto  exige  un  talento  especial,  y  es,  en  verdad,  especial  el 
talento  de  Campoamor. 

Dos  libros  principales  sirven  de  prueba  á  la  proposición 
asentada:  El  personalismo,  y  el  tomo  de  las  Doloras:  en  El 
personalismo  habla  el  filósofo,  que  es  además  poeta;  en  las 
Doloras  canta  el  poeta,  que  es  además  filósofo.  En  uno  y 
en  otro  están  perfectamente  determinadas  las  dos  entida- 
des del  autor;  pero  hay  un  tercer  libro  en  que  esas  dos  en- 
tidades aparecen  tan  perfectamente  confundidas,  que  no  es 
posible  decidir  si  en  él  se  muestra  Campoamor  más  filó- 
sofo que  poeta,  ó  si,  por  el  contrario,  se  muestra  más  poe 
ta  que  filósofo. 

Por  eso,  á  la  pregunta  con  que  comienza  este  prólogo, 
he  respondido  con  otra  pregunta,  inocente  recurso  de  los 
que  no  saben  ó  no  quieren  responder. 

—  ¿Que  cuál  es  ese  tercer  libro?  —  Lo  tienes  sobre  tu 
mano  derecha,  lector:  es  un  poema  titulado  Colón. 

Su  historia  creo  yo  que  puede  contarse  en  estas  cuatro 
palabras:  nació  y  murió  en  Valencia  en  1854.  Su  cuna  fué 
magnífica:  la  casa  del  gobierno,  que  el  autor  ocupaba  como 
jefe  de  aquella  provincia:  vióse  envuelto  desde  luego  en 
delicados  pañales,  pues  la  edición  hecha  por  Ferrer  y  Orga 
es  lujosa  y  esmerada;  tuvo  excelentes  padrinos,  pues  á  su 
elogio  se  consagraron  escritores  de  justo  crédito;  desapa- 
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recio,  por  último,  á  los  pocos  meses,  pues  de  las  librerías 
públicas  pasó  á  las  de  los  particulares  sin  que  un  solo  ejem- 
plar quedase  á  la  venta.  Los  graves  acontecimientos  que 
por  aquella  época  se  iniciaron  en  España,  cayeron  como 
una  inmensa  lápida  sobre  multitud  de  cosas;  y  entre  esas 
cosas  enterradas  puede  contarse  el  poema  de  Campoamor: 
hoy  sale  de  nuevo  á  luz,  vestido  más  modestamente, 
como  que  se  trata  de  una  segunda  visita  á  un  público  por 
demás  benévolo  y  enemigo  de  mentirosos  cumplimientos; 
y  al  presentarse  por  segunda  vez,  usando  ya  de  la  confian- 
za que  da  el  trato,  se  toma  la  libertad  de  venir  acompañado 
de  un  prólogo,  porque  ya  va  siendo  moda  en  nuestra  Es- 
paña que  no  viaje  libro  alguno  sin  su  correspondiente  avant 
propos. 

Rajo  este  punto  de  vista  no  ha  podido  caber  al  Colón 
mayor  desgracia:  porque  es  el  caso,  que  alcanzándoseme 
algo  de  lo  que  debiera  ser  el  prólogo  de  este  libro,  me 
abruma  una  pereza  intelectual  tan  caliginosa,  y  me  siento 
tan  débil  para  realizar  la  obra,  que  habré  de  limitarme  á 
delinear,  ó  á  lo  más  á  consignar  alguna  frase  gráfica,  como 
ahora  dicen  los  eruditos,  acerca  de  la  bellísima  obra  de 
Campoamor. 

Yo  podría  demostrar  que  he  leído  los  preceptistas  del 
arte,  exponiendo  las  doctrinas  relativas  á  la  epopeya  desde 
Aristóteles  hasta  Hermosilla;  hablaría  del  plan  del  poema, 
del  fondo,  de  la  forma,  del  estilo,  del  tono,  de  la  versifi- 
cación; sé  que  vendrían  de  molde  algunas  nociones  acerca 
de  los  episodios  y  de  la  máquina,  y  con  un  párrafo  docto 
terciando  en  la  polémica  de  si  el  verso  es  ó  no  indispensa- 
ble á  la  poesía,  convertiría  mi  prólogo  en  un  pequeño  ma- 
nual ilustrado  con  textos  de  Eurípides  y  de  Virgilio,  de 
Dante  y  de  Fenelón.  Tampoco  seria  inoportuna,  para  asen- 
tar mi  baza  de  prologuista,  una  pequeña  parada  en  que 
apareciesen,  rigorosamente  formados  en  línea,  Balbuena 
con  su  Bernardo,  Ercilla  con  su  Araucana  y  Villaviciosa 
con  su  Mosquea:  alguna  que  otra  remisión  á  la  litada,  cua- 
tro dísticos  de  la  Eneida,  y  la  primera  octava  de  la  Gieru- 
salemme,  producirían  quizá  brillante  efecto;  pero  he  aquí 
un  bien  á  que  es  preciso  renunciar  á  sabiendas.  De  nada 
me  servirían  las  respetabilísimas  autoridades  enunciadas; 
inútil  fuera  la  excursión  á  mis  amados  estudios  clásicos: 
yo  estoy  seguro  de  que  cuando  Campoamor  empezó  su 
poema  no  tuvo  la  atención  de  consultar  con  Aristóteles, 
ni  de  hojear  tal  vez  el  Arfé  poética  de  Horacio:  en  su  mente 
de  filósofo  y  en  su  fantasía  de  poeta  se  agitaban  los  ele 
mentos  de  una  obra  que  él  no  sabía  si  caminaba  á  clásica; 
de  una  obra  que  había  de  constar  de  pensamientos  magní- 
ficos engarzados  en  hermosas  octavas  y  consagradas  á  can 
tar  una  de  las  mayores  hazañas  y  uno  de  los  héroes  mayo- 
res que  la  historia  registra  y  la  humanidad  venera. 

«Ese  es  Palos. — Callad.  -  No  oigan  que  aprisa 
tres  buques  zarpan  que  la  noche  vela. 
—  Es  viernes. — Dan  las  tres. — Sopla  la  brisa, 
y  la  más  torpe  de  las  naves  vuela. 

Ya  más  allá  de  Saltes  se  divisa 

una...  dos...  la  tercera  carabela. 

— ¿Que  quiénes  son?— Dejad  que  hasta  más  tarde 

Yo,  cual  las  sombras,  el  secreto  guarde.» 

Así  comienza  el  poeta.  ¿No  tiene  invocación  este  poema? 
Calma,  señores  críticos;  la  invocación  viene  después:  segui 
mos  con  las  carabelas: 


«  -  ¿Que  á  dónde  van? — Dejad  que  el  sol  lo  cuente 
cuando  os  muestre  su  luz  por  el  Oriente.» 

Todavía  continuará  con  dudas  el  lector  acerca   de  los 
navegantes: 

« — ¿Que  quiénes  son? — Nadie  su  nombre  ha  oído. 
— ¿Que  á  dónde  van? — Adonde  nadie  ha  ido.» 


Entre  los  navegantes  hay  uno  que  sirve  de  guía  y  jefe 
á  la  tripulación. 

« — ¿Que  á  dónde  va? — No  sé. — ¿Quién  es? — Tampoco. 
Unos  dicen  que  un  sabio,  otros  que  un  loco.» 

En  esa  octava  aparece  por  primera  vez  el  nombre  de 
Colón,  nauta  atrevido,  cuyo  pensamiento  esculpe  Campo- 
amor  en  estos  versos: 

« — ¿Os  espantáis?  Yo  en  vuestro  espanto  abundo: 
marcha  á  borrar  los  límites  del  mundo. » 

Que  pruebe  otro  ingenio  á  sintetizar  el  colosal  proyecto 
de  Colón  en  frase  más  feliz  y  más  exacta:  ¿queréis  conocer 
al  héroe?  Oid: 

«Dulce  es  su  faz,  ¿no  es  cierto?  aunque  es  severa, 
majestuosa  actitud,  ropa  sencilla, 
tez  blanca.  Entre  su  rubia  cabellera 
ya  la  corona  de  los  años  brilla. 
La  vista  clara,  viva  y  altanera, 
largo  el  rostro,  saliente  la  mejilla, 
convence  ó  encanta  cuando  mueve  el  labio: 
tal  es  el  loco,  ó,  si  queréis,  el  sabio.» 

Magnífica  es  la  empresa,  arriesgado  el  proyecto;  nadie 
ha  surcado  los  mares  á  donde  se  lanza  Colón;  el  terror  se 
apodera  de  los  pechos  más  serenos,  y  el  poeta  les  dice: 

«Casi  tenéis  razón:  es  necesario 
ser  muy  audaz  para  mirar  sin  miedo 
el  sepulcro  á  los  pies,  encima  ambiente, 
pena  en  el  corazón  y  nada  enfrente.» 

Va  á  comenzar  la  invocación  y  á  concluir  el  primer 
canto: 

«¿Qué  hace  en  tanto  Colón?  Un  libro  abriendo, 
-  En  el  nombre  de  Dios...  traza  su  mano. 
¡Buen  principio!  A  ese  nombre  ya  comprendo 
que  doblegue  su  furia  el  Océano. 
Y  yo,  que  el  curso  proseguir  pretendo 
de  un  varón  tan  valiente  y  tan  cristiano, 
cantando  audaz  mi  musa  su  grandeza, 
de  Dios  en  nombre,  cual  Colón,  empieza. 

»;En  el  nombre  de  Dios!  Canto  la  gloria 
de  un  nauta  osado,  inteligente  y  pío, 
que  de  los  sabios  nubla  la  memoria, 
que  de  los  héroes  oscurece  el  brío. 
¡Nauta  feliz,  que  eclipsará  en  la  historia 
todo  el  valor,  la  ciencia  y  poderío 
que  en  seis  mil  años,  con  jactancia  vana, 
fastuosa  acumuló  la  especie  humana! 

»¡En  el  nombre  de  Dios!  Canto  al  que  osado 
aventó  con  su  soplo  omnipotente 
el  palacio  de  sombras  encantado 
donde  dormía  el  sol  en  Occidente. 
Canto  al  que  el  ansia  hidrópica  ha  saciado 
del  codicioso  y  viejo  continente, 
dando  á  su  afán  en  perennal  tesoro 
sobre  islas  de  coral  montañas  de  oro.» 

Así  termina  la  invocación  y  con  ella  el  canto  primero. 

Prometo  la  enmienda;  ya  no  copiaré  trozo  alguno,  ni 
aun  octavas  del  poema,  porque  casi  todas  son  copiables,  y 
no  hay  motivo  para  hacer  mención  especial  de  unas  con 
abstracción  de  otras.  Cuentan  de  un  apasionado  de  Home- 
ro que  se  propuso  subrayar  todas  las  expresiones  bellas  que 
contiene  la  /liada,  y  así  lo  hizo:  al  acabar  el  último  canto 
había  subrayado  todo  el  libro:  ¿iré  yo  á  hacer  lo  mismo 
con  el  Colón? 

Estamos  en  el  mar;  ¡bendito  sea  Dios!  ¡Tres  carabelas 
para  conquistar  un  mundo,  y  se  arman  hoy  escuadras  for- 
midables y  ejércitos  numerosos  para  conquistar  un  palmo 
de  terreno! 
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¿Por  dónde  comenzaría  un  clásico  rigorista  después  de 
la  invocación?  Probablemente  por  la  narración.  Campo- 
amor  comienza  por  un  episodio  interesante,  por  una  histo 
ria  de  amor:  la  historia  de  Zaida,  y  como  él  mismo  dice 
con  admirable  exactitud: 

«¿Cuándo  no  fué,  para  nuestra  alma,  amena 
una  historia  de  amor,  aun  siendo  ajena?» 

¡Qué  bella,  qué  tierna  y  qué  elevada  es  la  carta  de  Mar- 
chena!  Colón,  al  embarcarse,  ha  mirado  hacia  adelante; 
Marchena  le  da  noticia  de  lo  que  dejaba  detrás;  le  descri- 
be la  escena  de  su  despedida,  y  así  resume  el  juicio  que  el 
vulgo  formaba  del  inmortal  navegante: 

«Si  la  tierra  no  halláis,  loco  profundo: 

si  halláis  la  tierra,  redentor  de  un  mundo.» 

Adviértase  que  Campoamor  no  canta  el  descubrimiento 
de  la  América;  canta  el  viaje  de  Colón  á  través  de  ignotos 
mares:  la  escena  pasa  en  el  Océano;  está,  pues,  asegurada 
la  unidad  de  lugar;  pero  Colón  y  sus  marinos,  bogando  día 
y  noche,  no  prestan  los  elementos  varios  que  ha  menester 
un  poema;  y  ya  pasaron  los  tiempos  en  que  pueda  el  poeta 
surtirse  de  personajes  en  el  Olimpo  ó  llamar  en  su  auxilio 
algunas  ninfas  para  departir  con  ellos  y  con  ellas,  ó  hacer 
que  ellas  y  ellos  departan  amistosamente  ínterin  se  prepara 
la  máquina  y  se  arregla  todo  á  gusto  del  autor.  ¿Pecará  el 
Colón  de  monotonía?  No,  porque  el  autor  es  poeta,  y  poe- 
ta vale  tanto  como  creador;  él  creará,  en  efecto,  recursos; 
personificará,  no  genios  mitológicos,  sino  virtudes  cristia- 
nas: la  Fe,  la  Caridad  y  la  Esperanza  intervienen:  des- 
críbese el  cielo,  del  cual  dice  el  autor: 

«Como  nada  en  sí  el  alma  allí  sepulta, 
no  hay  secreto  placer  ni  gloria  oculta.» 

Bellísimos  cantos  han  consagrado  al  cielo  los  poetas 
cristianos;  pero  dudo  que  se  haya  dicho  nada  más  concep- 
tuoso ni  más  expresivo  que  los  siguientes  versos: 

«Hermano,»  á  todo  cuanto  adoran  llaman: 
allí  los  seres  se  aman  porque  se  aman.» 

Encareciendo  la  felicidad  de  las  almas  que 

»En  perspicua  mudez  se  hablan  mirando,» 

dice  el  autor: 

«Con  un  beso  mental  en  sí  encarnando 
cuanto  ha  criado  Dios  de  alegre  y  bueno, 
las  horas  son  de  su  existencia  pura 
horas  de  fiesta  en  días  de  ventura.» 

La  idea  que  el  poeta  forma  de  las  tres  virtudes  teologa- 
les consta  en  estas  felicísimas  expresiones: 
A  la  Fe: 

«Feliz  mil  veces  tú,  feliz  la  gente 
que  tras  tu  pie  inerrable  vá  marchando, 
ciega  que  ves  sin  que  te  alumbre  el  día, 
que  tanto  ves,  como  que  Dios  te  guía.» 

A  la  Caridad: 

«Modesta  emperatriz  del  orbe  entero 
que  al  orbe  entero  sirve  como  esclava, 
reina  que  el  fausto  del  dosel  no  goza 
y  que  espía  el  dolor  de  choza  en  choza.» 

A  la  Esperanza: 

«Fiera  que  matas  sin  fruncir  el  ceño, 
y  á  quien  perdona  la  bondad  humana 
el  que  nos  des  infiel  mil  amarguras 
por  ser  tan  fiel  en  prometer  venturas.» 

Las  tres  virtudes,  acercándose  con  cariño  á  Colón, 

«Tocaron  con  la  boca  dulcemente 
su  corazón,  sus  labios  y  su  frente.» 


El  intrépido  almirante,  fortalecido  con  tan  poderoso  au 
xilio,  exclama: 

« — ¡Vamos,  pues!  Los  misterios  de  Occidente 
no  los  creerá,  como  hoy,  la  edad  futura 
fantásticos  prodigios  de  un  demente.» 

«Y  si  la  suerte  me  es  impía 

La  voluntad  de  Dios  será  la  mía.» 

¡Al  remo,  al  remo!  Estamos  ya  frente  al  Pico  de  Tene- 
rife. 

He  reincidido  en  el  desliz  de  copiar  versos:  de  nuevo 
prometo  la  enmienda. 

Después  de  haber  animado  el  Pico  de  Teide  y  haber 
lanzado  fantasmas  por  el  cráter  del  volcán,  y  haber  descri- 
to el  Infierno,  maldito  lugar  donde  no  se  ama,  lugar  donde 

«No  sabe  qué  querer  la  fantasía; 
sólo  sabe  lo  que  odia  y  lo  que  hastia;% 

después  de  haber  destruido  por  fin  el  Pico  y  hecho  des- 
aparecer á  Satanás,  el  viaje  continúa:  pero  aquellos  mari- 
nos que  saben  de  dónde  vienen  y  no  saben  á  dónde  van, 
aquellos  seres  vivientes,  átomos  de  la  creación  suspendidos 
entre  el  cielo  y  el  agua,  hablan:  y  hablan  á  voces;  el  poeta 
los  oye.  Colón  lleva  la  palabra  y  está  contando  su  propia 
historia;  mas  la  historia  de  Colón  no  se  limita  á  la  dolorosa 
serie  de  desaires  que  recibió  en  Portugal,  y  en  Genova,  y 
en  Venecia,  y  á  la  repulsa  de  Salamanca,  y  al  afecto  de 
Marchena:  si  los  estudios  profundos  han  coronado  de  nie- 
ve la  cabeza  del  nauta  genovés,  los  rigores  de  un  amor  in- 
fortunado hirieron  su  corazón;  y  de  esa  herida  brota  san- 
gre todavía.  No  sé  por  qué  secreta  simpatía,  pero  tengo  á 
Beatriz  Enríquez  por  una  de  las  figuras  más  interesantes 
del  poema.  ¡Qué  ternura  hay  en  aquella  carta  que 

«A  dos  leguas  de  Córdoba  traída, 
y  en  un  castillo  con  rigor  guardada, 
amando  más  la  muerte  que  la  vida, 
hoy  te  escribe,  Colón,  tu  prenda  amada.» 

La  historia  lacerante  de  Beatriz  es,  según  Colón, 

«la  oculta  historia 

Que  á  la  historia  de  España  unió  mi  suerte.» 

Beatriz,  casada  secretamente  con  Colón,  es  madre;  y  le 
han  arrancado  el  hijo  de  sus  entrañas:  ¡cuánta  poesía  hay 
en  estas  palabras  que  el  autor  pone  en  labios  de  la  infor- 
tunada esposa  y  madre! 

«¡Sólo  un  beso  le  di,  tan  sólo  un  beso! 
¡Adiós,  vida  de  amor,  sueño  de  gloria! 
Solamente  en  fantástico  embeleso 
desde  hoy  lo  besaré  con  mi  memoria; 
pues  para  dos  que  se  aman  es  sabido 
que  los  recuerdos  son  besos  sin  ruido.» 

Prosigue  Colón  su  historia:  traza  un  magnífico  retrato 
de  D.a  Isabel  I  y  un  bosquejo  no  tan  bello  de  D.  Fernan- 
do V,  de  quien  dice  con  serena  desenvoltura  y  franqueza: 

«Será  mucha  su  fe,  grande  su  maña; 
pero  aunque  algunos  me  apelliden  loco, 
Su  Alteza  nuestro  Rey  me  gusta  poco.» 

La  historia  de  Colón,  narrada  en  preciosas  octavas,  al- 
canza hasta  la  salida  de  la  Gomera. 

¡Adelante!  de  nuevo  al  mar:  tras  los  días  de  calma  co- 
mienzan las  tribulaciones:  el  infierno  brama  y  los  huraca- 
nes se  desencadenan:  la  Caridad  suspira,  y  una  brisa  dulce 
viene  á  acariciar  las  naves.  ¡Magnífico  espectáculo!  la  in- 
mensidad del  Océano;  la  inmensidad  del  firmamento:  sobre 
la  primera  inmensidad  flota  una  pobre  embarcación  que  va 
á  realizar  un  pensamiento  que  vale  un  mundo:  sobre  la  se- 
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gunda  inmensidad  flota  en  piélagos  de  azul  el  astro  de  la 
noche. 

«Campo  de  cita  adonde  en  manso  vuelo 
á  verse  van  los  que  en  ausencia  lloran, 
anillo  universal  que  en  paz  amiga 
los  vagos  cuerpos  de  las  almas  liga.» 

La  soledad  es  imponente:  reina  un  silencio  sepulcral,  in- 
terrumpido sólo  por  el  murmullo  que  aveces  se  percibe  de 
una  escena  de  amor:  ¡felices  los  que  se  aman! 

1.1  silencio  se  prolonga,  y  el  terror  se  acrecienta  á  vista 
de  los  destrozados  restos  de  un  buque:  quien  había  osado 
surcar  aquellas  aguas,  en  ellas  encontró  la  sepultura.  Colón 
necesita  distraer  á  sus  marineros  de  esta  tristísima  consi- 
deración, y  en  vez  de  convocarlos  para  narrarles  un  cuento 
de  gigantes  y  de  endriagos,  de  dueñas  y  de  disfraces,  les 
lee  las  glorias  de  España  desde  los  Celtas  hasta  el  suspiro 
del  Moro:  he  aquí  un  episodio  verdaderamente  útil,  ins- 
tructivo é  interesante:  ni  un  solo  hecho  notable  se  omite; 
ni  de  un  solo  rey  se  deja  de  consignar  el  juicio  crítico:  el 
canto  IX  es  todo  un  compendio  histórico  galanamente  for- 
mado. A  otro  orden  pertenece  el  que  le  sigue.  La  Atlánti- 
da  es  el  canto  quizá  más  trascendental  del  poema:  este  es 
su  defecto,  en  mi  juicio;  ser  demasiado  trascendental:  en 
él  se  descubre  plenamente  un  filósofo  razonando  en  octa- 
vas reales.  Me  declaro  sin  talla  para  alcanzar  á  esas  regio- 
nes del  éter  filosófico  desde  las  cuales  deben  descubrirse 
maravillas,  según  el  tono  y  la  manera  en  que  hablan  los 
que  tienen  esa  dicha:  tratándose  de  la  creación,  no  admito 
más  sistema  que  el  relato  de  Moisés,  verdad  inspirada  por 
el  mismo  Dios:  tratándose  de  la  filosofía,  no  quiero  cono- 
cer otra  que  la  que  parta  del  principio  católico,  único  prin- 
cipio fundamental  de  la  sana  filosofía,  tal  como  ésta  debe 
entenderse  hoy,  á  la  esplendorosa  luz  del  siglo  xix,  del  si- 
glo de  Chateaubriand,  de  Balmes,  de  Lacordaire,  de  Oza- 
nam  y  de  Valdegamas.  Probablemente  Campoamor,  para 
sensibilizar  más  y  más  las  grandes  evoluciones  que  consig- 
na en  ese  vigoroso  canto,  adopta,  como  elemento  poético, 
la  doctrina  alemana:  no  hemos  de  cuestionar  ahora  sobre 
este  punto,  que  nos  llevaría  á  inoportunos  é  interminables 
debates:  después  del  canto  en  que  brilla  el  erudito  y  del 
canto  en  que  brilla  el  filósofo,  resuena,  tras  un  ligero  epi- 
sodio, el  canto  en  que  brilla  el  poeta;  el  canto  de  las  nubes. 

¿Quién  no  ha  soñado  despierto  alguna  vez  contemplando 
el  panorama  de  la  naturaleza?  El  gorjeo  de  las  aves,  el  aro- 
ma de  las  flores,  el  murmurio  de  la  fuente  traen  á  nuestro 
espíritu  no  sé  qué  misteriosa  conmoción,  no  sé  qué  encanto 
secreto  ó  secreta  pena:  los  poetas  que  pasan  por  adivinos, 
no  han  podido  adivinar  ese  fenómeno,  y  se  limitan  á  con- 
tinuar soñando.  En  tarde  serena  de  otoño  ó  en  apacible 
noche  de  estío  se  ve  flotar,  perdida  por  el  espacio,  una 
blanca  nube  cual  tenue  gasa  agitada  por  una  mano  invisi- 
ble; y  aquella  nube  produce  no  sé  qué  efecto  en  el  alma 
del  que  ama,  ó  del  que  espera  ó  del  que  padece;  pero  es  lo 
cierto  que  los  ojos  siguen  el  curso  de  la  vaporosa  viajera 
del  espacio,  ora  con  pesar,  ora  con  gozo,  ora,  en  fin,  con 
esa  dulce  mezcla  de  gozo  y  de  pesar  que  llaman  melanco- 
lía. Colón  y  sus  compañeros  están  sobre  cubierta;  debajo 
de  ellos  y  en  derredor  de  ellos  no  hay  ni  un  solo  objeto 
que  altere  la  monotonía  del  Océano:  en  cambio,  sobre  ellos 
se  mueven  las  nubes;  pero  en  tan  variado  giro  y  extrañas 
formas,  que  ellas  van  á  ser  el  tema  de  su  erudito  é  intere- 
sante delirio: 

«Haciendo  aplicaciones  á  la  historia, 
leían  en  las  nubes  lo  pasado, 
como  si  fuesen  sus  flotantes  velos 
alfabetos  movibles  de  los  cielos.» 


Nada  en  verdad  más  poético  y  más  original  que  descu- 
brir en  dos  bellas  sombras  á  los  amantes  de  Teruel,  en  una 
negra  nube  á  Nabucodonosor;  allí  á  Semíramis;  más  lejos 
á  Platón,  á  Augusto,  á  Juana  de  Arco,  á  Sócrates  y  á  Ma 
homa:  hay  en  este  entretenimiento  histórico-fantástico  ras- 
gos de  primer  orden  y  un  sintetismo  admirable. 

Las  naves  siguen  bogando,  bogando;  las  alternativas  de 
esperanza  y  de  temor  se  suceden  rápidamente;  el  vuelo  de 
algún  pajarillo  errante  trae  tesoros  de  alegría;  la  hierba 
aparece  y  desaparece;  las  aves  se  acercan  y  se  alejan;  el 
mar  se  levanta,  y  los  marineros  murmuran,  y  nace  el  mo- 
tín. ¡Qué  magníficamente  está  representada  en  estas  cir- 
cunstancias críticas  la  persona  de  Colón!  ¡Con  qué  opor- 
tunidad se  desenlaza  el  episodio  amoroso!  ¡Qué  belleza  en 
la  descripción  de  la  lucha  del  bien  y  el  mal  hasta  que  sue- 
na como  sublime  exclamación  la  palabra  Tierra! 

La  devoción,  la  gratitud,  la  alegría  dominan  aquellos 
corazones  y  aquellas  inteligencias:  es  preciso  leer  estas  oc- 
tavas para  comprender  la  poesía  que  encierran. 

El  último  canto,  Juicio  del  Mundo,  pertenece  al  género 
científico  poético:  comienza  en  la  China,  y  pasando  por  la 
India,  la  Grecia,  Italia,  Francia,  España  y  todas  las  demás 
naciones  del  globo,  y  después  de  precipitarse  en  el  infierno 
la  Ignorancia,  la  Envidia  y  la  Idolatría,  y  de  volar  al  cielo 
la  Fe,  la  Caridad  y  la  Esperanza,  se  despide  con  el  siguiente 
epitafio  del  sistema  solar  de  Ptolomeo: 

«Fué  entonces  cuando  el  orbe  vio  espantado 
rodear  el  globo  al  cetro  de  Castilla, 
como  un  grano  de  arena  abandonado 
que  en  lo  infinito  del  espacio  brilla. 
Y  entonces  fué  cuando  observó  admirado 
Copérnico,  del  Báltico  á  la  orilla, 
qué  un  inmóvil  poder  al  sol  aferra 
y  que  en  torno  del  sol  gira  la  tierra.» 

Así  termina  el  poema:  comenzó  arrojando  al  agua  las 
naves  de  Castilla,  y  concluye  fijando  el  sol  en  medio  de 
los  espacios.  Colón  ha  hecho  felizmente  su  travesía  por  el 
Océano;  ha  abierto  las  puertas  de  un  nuevo  mundo.  Tam- 
bién Campoamor  ha  hecho  una  difícil  travesía:  su  poema 
representa  un  viaje  venturoso  para  el  mundo  de  las  letras. 
De  todos  era  conocido  el  Colón  de  la  historia;  pero  á 
Campoamor  se  deberá  el  Colón  de  la  epopeya.  Su  obra 
no  es  perfecta,  como  que  jamás  lo  son  las  obras  de  los 
hombres;  pero  es  una  obra  verdaderamente  notable:  el  fon- 
do aparece  siempre  digno  del  asunto,  y  la  forma  no  deja 
nunca  de  ser  digna  del  fondo.  Aun  bajo  el  punto  de  vista 
de  las  reglas,  debe  reconocerse  que  Campoamor  se  ha  mos- 
trado esta  vez  dócil  á  la  voz  de  los  preceptistas,  por  más  que 
siga  yo  creyendo  que  no  los  consultó  al  comenzar,  ni  le  hu- 
biera causado  vivo  remordimiento  el  apartarse  de  su  ma- 
gistral autoridad. 

El  poema  Colón  no  contiene  solamente  la  maravillosa 
historia,  las  varias  vicisitudes  del  viaje  más  arriesgado  que 
se  ha  emprendido  en  la  serie  de  los  siglos;  en  el  Colón 
del  poema  puede  verse  la  humanidad,  ilustre  navegante 
del  océano  de  la  vida,  contrariada  por  el  huracán  de  las 
pasiones,  protegida  por  el  influjo  feliz  de  las  virtudes. 

¡Tierra.'  es  el  grito  del  CoLÓN-poema:  ¡Cielo!  es  el  grito 
del  Colón  humanidad. 

Severo  Catalina. 


Madrid  i.°  de  agosto  de  1859. 
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RESUMEN 

Parten  el  3  de  agosto  de  1492  de  la  barra  de  Saltes,  en  el  puerto  de  Palos  de  Moguer,  media 
hora  antes  de  la  salida  del  sol.  -  Nombres  de  los  buques.  -  Quién  es  Colón.  -  Nombres  de 
los  que  le  acompañan.  -  Retrato  de  Colón. — Terror  de  los  marineros. —  Cómo  empieza 
Colón  su  diario.  -  Invocación. 


Ese  es  Palos.  —  Callad.  —  No  oigan  que  aprisa 
tres  buques  zarpan  que  la  noche  vela. 
-  Es  viernes.  —  Dan  las  tres.  —  Sopla  la  brisa, 
y  la  más  torpe  de  las  naves  vuela. 
Ya  más  allá  de  Saltes  se  divisa 
una...  dos...  la  tercera  carabela. 
¿Que  quiénes  son?—  Dejad  que  hasta  más  tarde 
yo,  cual  las  sombras,  el  secreto  guarde. 

Año  noventa  y  dos.  —  ¡Arrecia  el  viento!  — 
Tres  de  agosto.  —  Es  de  noche  todavía.  — 
Siglo  quince.  —  ¡  La  brisa  va  en  aumento! 
¡Gran  siglo!  ¡año  feliz!  ¡glorioso  día! 
Sigue  la  flota  en  blando  movimiento 
del  mar  de  Atlante  la  ignorada  vía. 
Que  adonde  van?  Dejad  que  el  sol  lo  cuente 
cuando  os  muestre  su  luz  por  el  Oriente. 

¡Tal  marcha,  vive  Dios,  parece  huida! 
Menos  llanto,  mejor,  menos  estruendo. 
Como  en  Palos  ignoran  su  partida, 
¡cuánta  lágrima  el  sol  verá  en  saliendo! 


¡Buen  navegar!  De  la  primer  corrida 
ya  la  zona  visual  van  trasponiendo  .. 

—  Que  quiénes  son  ?  —  Nadie  su  nombre  ha  oído. 

—  Que  adonde  van?  — A  donde  nadie  ha  ido. 

Canta  un  ave. —  Se  extinguen  los  luceros. 
¡Bien!  ya  los  buques  ilumina  el  día: 
Pinta  y  Niña  se  llaman  los  primeros, 
y  el  que  marcha  detrás  Santa  María. 
Ya  los  veis  quiénes  son:  aventureros: 
un  tal  Colón  se  llama  el  que  los  guía. 

—  Queadóndeva?  Nosé.  -  Quién  es?  Tampoco. 
Unos  dicen  que  un  sabio,  otros  que  un  loco. 

¡Loco!  También  cuando  una  inmensa  idea 
lanza  á  Alejandro  al  Asia  victorioso, 
por  loco  el  orbe  su  proyecto  afea, 
y  al  orbe  todo  sometió  glorioso. 
Tal  vez  Colón,  como  Alejandro,  sea 
más  que  Hannón  y  Nearco  valeroso. 
¿Os  espantáis?  Yo  en  vuestro  espanto  abundo: 
marcha  á  borrar  los  límites  del  mundo. 


CAMPOAMOR 


¿Vamos  con  ellos?  — Sí;  dejad  el  puerto: 
aquel  que  ame  la  gloria,  que  me  siga. 
Que  es  largo  el  viaje?  Un  poco  largo,  es  cierto; 
¡pero  sopla  la  brisa  tan  amiga!... 
¡Ved  cuál  corren  con  ellos  de  concierto, 
sin  vaivén,  sin  esfuerzo,  sin  fatiga, 
el  sol  que  luce,  el  mar  que  se  desplega, 
el  viento  que  anda,  el  buque  que  navega! 

Vamos,  pues.  ¡Son  valientes  compañeros! 
Junto  á  Rodrigo  Sánchez,  que  está  enfrente, 
los  tres  prácticos  lucen  más  certeros, 
el  buen  Niño,  Roldan,  Ruiz  el  valiente. 
Van  soldados,  grumetes,  marineros; 
Pedro  Gutiérrez...  ¡toda  brava  gente! 
Son  ciento  y  veinte  entre  almirante  y  tropa. 
¡Ay!  ¿cuántos  de  ellos  volverán  á  Europa?... 

Van  los  Pinzones,  gente  veterana. 
Que  uno  la  Niña,  otro  la  Pinta  guía; 
Rodrigo  de  Escobedo,  Alonso,  Arana. 
¿No  os  lo  dije?  ¡Excelente  compañía! 
Va  allí  también  Rodrigo  de  Triana, 
cuya  historia  de  amor  sabréis  un  día. 
¿Cuándo  no  fué,  para  nuestra  alma,  amena 
una  historia  de  amor,  aun  siendo  ajena? 

Con  un  Jiménez  de  fatal  agüero 
los  Porras  ved,  que  casi  los  maldigo; 
el  día  diez  de  octubre  venidero 
conocerá  el  lector  por  qué  lo  digo. 

—  Continuamos  del  sol  el  derrotero 
con  una  dicha  sin  igual...  —  Prosigo. 

—  ¿  Sabéis  ese  quién  es  ?  —  No.  —  Yo  tampoco. 
Ese  es  el  sabio;  esto  es,  ese  es  el  loco. 

Dulce   es   su   faz,  ¿no  es  cierto?  aunque  es 
Majestuosa  actitud;  ropa  sencilla.  (severa. 

Tez  blanca.  Entre  su  rubia  cabellera 
ya  la  corona  de  los  años  brilla. 
La  vista  clara  viva  y  altanera; 
largo  el  rostro,  saliente  la  mejilla. 
Convence  ó  encanta  cuando  mueve  el  labio. 
Tal  es  el  loco,  ó,  si  queréis,  el  sabio. 


¡Santo  Dios!  ¡Ya  en  el  aire  se  evapora 
la  amada  España,  de  recuerdos  llena! 
La  patria,  siempre  ingrata,  ¡cómo  ahora 
parece,  cual  ninguna,  hermosa  y  buena! 
¡Ya  no  se  ve!  — ¿Y  hay  quien  por  eso  llora? 
¡Voto  al  llanto  sin  fe!  No  os  cause  pena 
el  que  uno  ú  otro  con  dolor  profundo 
diga  en  su  corazón:  «¡Ay,  adiós,  mundo!» 

¡Muy  justo  adiós!  Un  mar  tan  solitario 
en  cuantos  pechos  hay  hiela  el  denuedo; 
¡parece  que  en  su  fondo,  tumultuario, 
retumba  el  huracán,  quedo...  muy  quedo! 
Casi  tenéis  razón;  es  necesario 
ser  muy  audaz  para  mirar  sin  miedo 
el  sepulcro  á  los  pies,  encima  ambiente, 
pena  en  el  corazón  y  nada  enfrente! 

¿Qué  hace  en  tanto  Colón?  Un  libro  abriendo 
—  ¡En  el  nomhke  de  Dios!...  traza  su  mano. 
¡Buen  principio!  A  ese  nombre,  ya  comprendo 
que  doblegue  su  furia  el  Océano. 
Y  yo,  que  el  curso  proseguir  pretendo 
de  un  varón  tan  valiente  y  tan  cristiano, 
cantando  audaz  mi  musa  su  grandeza, 
de  Dios  en  nombre,  cual  Colón,  empieza. 

¡En  el  nombre  de  Dios!  canto  la  gloria 
de  un  nauta  osado,  inteligente  y  pío, 
que  de  los  sabios  nubla  la  memoria, 
que  de  los  héroes  oscurece  el  brío. 
¡Nauta  feliz  que  eclipsará  en  la  historia 
todo  el  valor,  la  ciencia  y  poderío 
que  en  seis  mil  años,  con  jactancia  vana, 
fastuosa  acumuló  la  especie  humana! 

¡En  el  nombre  de  Dios!  canto  al  que  osado 
aventó  con  su  soplo  omnipotente 
el  palacio  de  sombras  encantado 
donde  dormía  el  sol  en  Occidente. 
¡Canto  al  que  el  ansia  hidrópica  ha  saciado 
del  codicioso  y  viejo  continente, 
dando  á  su  afán  en  perennal  tesoro 
sobre  islas  de  coral  montañas  de  oro! 


ZAIDA    Y    MARCHKNA 
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CANTO  II 


ZAIDA    Y    MARCHENA 


RESUMEN 

Llegada  de  Zaida  á  la  flota.  —  Historia  de  Zaida. — Ñuño.  -  Primer  amor  de  Zaida.  -  Muerte  de  D.  Mendo.  -  Zaida  sigue  hasta  Palos  á  Rodrigo 

de  Triaría. — Carta   del  P.  Marchena  á  Cristóbal  Colón. 


Y  sucedió  que,  al  declinar  el  día, 
navegando  un  esquife  á  remo  y  vela, 
á  la  flota  siguiendo  con  porfía, 
abordó  la  postrera  carabela. 
Llegó  el  esquife  al  buque.  —  ¿Qué  quería? 
Nadie  lo  sabe.  Luego  con  cautela, 
dos  pasajeros  por  babor  dejando, 
volvió  otra  vez  al  puerto  orzando ...  orzando. 

¿Quiénes  eran  los  tardos  pasajeros? 
En  la  flota  su  nombre  se  ignoraba. 
Mostraban  ser  apuestos  caballeros, 
si  bien  faz  más  gentil  uno  ostentaba. 
Que  fuesen,  entre  varios  marineros, 
dos  espías  del  Rey  se  susurraba. 
—  ¿Quiénes  eran  por  fin?- Al  Almirante 
le  habla  así  aparte  el  de  gentil  semblante: 

Yo  soy  Zaida.  Ese  es  Ñuño.  Mi  apellido, 
con  el  origen  de  mi  ser,  se  ignora. 
En  mi  niñez  no  sé  qué  historia  he  oído 
de  un  gran  señor  y  una  princesa  mora. 
De  madre  la  de  Ñuño  me  ha  servido; 
mas  el  secreto  que  mi  pecho  llora, 
con  celo  lo  guardó  tan  indiscreto. 

O 

que  murió  la  infeliz  con  el  secreto. 

» Quedé  huérfana  y  rica.  Tiernamente 
á  su  hijo  Ñuño  encarga  me  dé  ayuda 
mi  nodriza  al  morir.  ¡Cumple  fielmente! 
No  siento  pena  que  á  templar  no  acuda. 
Por  esto  que  una  vez,  estando  ausente, 
me  escribió  Ñuño,  inferiréis,  sin  duda, 
con  qué  respeto  ven,  con  qué  cariño, 
sus  ojos  por  mis  ojos  desde  niño. 


—  Sin  ser  amor  mi  amor,  te  miro  inquieto: 
te  hablo  de  mi  respeto,  y  te  enamoro: 
causa  de  admiración,  de  amor  objeto, 
tu  pasión  quiero  y  tu  virtud  adoro. 
Siendo  igual  mi  carino  a  mi  respeto, 
si  es  amor  ó  amistad  mi  afecto,  ignoro: 
amante  real,   amigo  en  la  apariencia, 
es  el  culto  amistad  y  amor  la  esencia.  — 

»Niña,  á  un  Don  Mendo,  á  quien  amar  creía 
fría  mi  lengua  le  juró  constancia: 
mi  pobre  corazón  nada  sabía, 
dormido  aún  en  brazos  de  la  infancia. 
Fué  Don  Mendo  á  la  guerra  en  que  servía. 
Quedé  yo  expuesta  al  tiempo  y  la  distancia. 
Yo,  sin  amor;  él,  según  fama,  amando, 
marchó  Don  Mendo  y  me  quedé  esperando. 

»Crecí.  Lo  que  sentí  en  mi  edad  temprana 
mis  ojos  os  dirán,  que  nunca  mienten; 
¡se  ama  tanto  en  la  tierra  sevillana, 
que  allí,  señor,  hasta  las  piedras  sienten! 
Me  amó  y  amé  á  Rodrigo  de  Triana  . 
tanto...  que  no  hallo  voces  que  lo  cuenten. 
Pero  ¿y  Don  Mendo,  me  diréis,  qué  hacía? 
Don  Mendo  se  marchó,  mas  no  volvía. 

»Pero,  aunque  mucho  amé,  siempre  conmigo 
llevaba  de  mi  fe  la  confianza, 
pues  nunca  el  nuevo  amor,  creed  lo  que  os  digo, 
en  mi  antigua  palabra  hizo  mudanza. 
Fiel  á  Don  Mendo,  nunca  di  á  Rodrigo, 
muriéndome  por  él,  ni  una  esperanza. 
¿Don  Mendo,  en  tanto,,  me  diréis,  qué  hacía? 
Don  Mendo  se  marchó,  mas  no  volvía. 
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»Voló  Ñuño  en  su  busca  al  fin,  queriendo 
de  mi  lazo  infantil  verme  librada. 
Va,  inquiere,  viene...  y  me  contó/volviendo, 
la  triste  suerte  que  sufrió  en  Granada. 
¡En  un  rebato  pereció  don  Mendo! 
¡Siempre  fiel,  aunque  nunca  enamorada, 
á  no  saberse  de  él,  día  tras  día 
de  mi  vida  hasta  el  fin  le  esperaría! 

»Mas.  dueña  ya  de  mí,  busqué  á  Rodrigo. 
¡Ah!  ¡No  hay  placer,  para  el  amor,  entero! 
Sin  esperanza  y  sin  contar  conmigo, 
que  os  acompaña  sé  de  aventurero. 
En  traje  varonil  sus  huellas  sigo 
con  Ñuño,  de  mis  males  compañero. 
Quiero  morir  si  halla  él  por  mí  la  muerte: 
¡que  quepa  á  un  mismo  amor  la  misma  suerte! 

»Le  seguí.  Vine  á  Palos.  Vi  á  Marchena, 
me  contó  vuestra  marcha,  y  á  mi  ruego 
fletó  un  buque,  dolido  de  mi  pena, 
y  al  partir,  para  vos  me  dio  este  pliego. 
Llegué  aquí  al  fin.  De  confianza  llena, 
en  vuestras  manos  mi  destino  entrego. 
—  ¡Bien!  —  la  dice  Colón.  —  ¡Bien,  hija  mía!  — 
El  pliego  de  Marchena  así  decía: 

—  «¡Salud,  Colón!  Llevando  á  la  dadora, 
á  la  que  arrastra  del  amor  el  fuego, 
sale  un  esquife  tras  la  flota  ahora: 
que  con  bondad  la  recibáis  os  ruego. 
Seis  horas  hace  que  rayó  la  aurora; 
y  en  esta  carta,  que  con  llanto  riego, 
os  envío  otra  vez,  por  si  os  alcanza, 
mi  bendición,  mi  afecto  y  mi  esperanza. 

»Salió  hoy  el  sol. ..  ¡qué  confusión.,  qué  ruido! 
Al  ver  la  flota  huyendo  á  toda  vela, 
se  alzó  en  el  puerto  un  general  quejido 
que  aun  su  recuerdo  el  corazón  me  hiela. 
¡Que  se  van! ¡que  se  marchan! ¡que  se  han  ido! 
grita  la  gente,  que  corriendo  vuela. 
¡Cuan  bien  la  flota  sin  oir  seguía 
El  ¡que  se  van!  que  el  viento  repetía!... 

» ¡Cuanto  más  pienso  en  lo  arduo  de  este  caso, 
más  la  duda  cruel  mi  alma  lacera! 
¿Se  unirán  el  Oriente  y  el  Ocaso?... 
¿Será  circunvalable  nuestra  esfera?... 
¡Oh!  ¡Cuánta  gloria  nos  espera  acaso! 
¡Cuánto  dolor  tal  vez  ¡ay!  nos  espera! 
¡Si  lo  grande  del  hecho  me  entusiasma, 
lo  aventurado  el  corazón  me  pasma! 


»¡ Pobre  pueblo!...  ¡os  estaba  contemplando 
en  el  mar  con  terror  los  ojos  fijos, 
todos,  cuál  más,  cuál  menos,  exhalando 
en  lúgubre  tropel  ayes  prolijos! 
¡Y  yo  también  lloraba  al  ver  llorando 
las  pobres  madres  de  los  pobres  hijos 
que  burla  pueden  ser  del  mar  y  el  viento! 
¡  Dios  nos  perdone  el  mal  por  el  intento! 

)) Conforme  os  alejabais,  los  cuitados, 
sin  ver  que  más  sus  ansias  encendían, 
subiéndose  á  las  cimas  y  collados, 
los  pañizuelos  con  dolor  movían. 
¡Adiós!...  ¡adiós!...  Y  hasta  los  más  osados 

—  /  Todo  para  ellos  acabó!  —  decían, 
por  sus  ojos  lanzando  en  ancha  vena 
cristalizada  en  lágrimas  la  pena. 

»Ya  de  ira  se  arrastraban  por  el  lodo 
los  hijos,  las  esposas,  los  hermanos; 
ya  adioses  daban  de  diverso  modo, 
con  ojos,  lengua,  corazón  y  manos. 
¿Y  las  madres?  Las  madres  sobre  todo 
me  desgarraban  con  sus  ayes  vanos, 
al  recordar  la  pena  que  tendría, 
por  tal  dolor  y  en  caso  igual,  la  mía. 

—  / Fraile  maldito!  —  con  amargo  acento 
una  gritó  en  mi  rostro  el  rostro  fijo: 
¡era  esposa!...  perdono  su  ardimiento, 
¡aunque  hasta  el  día  en  que  nací  maldijo! 
Y  á  algunas  que  con  lúgubre  lamento 
me  gritaron:  —  ¡piedad!—  otra  les  dijo: 

—  ¡No  esperéis  compasión  de  esa  alma  odiosa 
que  nunca  el  nombre  oyó  de  hijos  y  esposa!  — 

»Mas  no  importa:  ¡valor!  ¡Cruzad  los  mares 
compadeciendo  al  infeliz  Marchena! 
¡  Pronto  volved  á  vuestros  patrios  lares, 
ó  pronto  ¡ay  Dios!  me  matará  la  pena! 
Si  morís  ..  bien:  ¡he  aquí  vuestros  pesares! 
¡Ay  del  que  á  duelo  eterno  se  condena! 
¡Quién  pudiera,  cambiando  nuestra  suerte, 
mi  impaciencia  trocar  por  vuestra  muerte! 

»¡No  puedo  más!.  .  suplid  lo  que  no  os  digo: 
os  encomiendo  á  Dios,  y  él  que  os  guarde. 
Parte  el  esquife...  ¡Con  el  alma  os  sigo! 
¡Animo,  pues!...  Para  temer  ya  es  tarde. 
¿Sabéis  qué  os  llamará,  querido  amigo, 
la  ruin  posteridad,  fiera  ó  cobarde? 

Si   LA  TIERRA   XO   HALLÁIS,   LOCO   PROFUXDO: 

SI  HALLÁIS  LA  TIERRA,  REDEXTOR  DE  UN  MCXDO.» 


EL    CIELO 
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CANTO  III 


EL     C  I  E  L  O 


RESUMEN 

Día  4  de  agosto  de  1492.  -  Invocación  de  Colón.  -  Descripción  del  cielo.  -  Aparición  de  las  virtudes  teologales.  -  La  Fe.  -  La  Caridad.  -  La 
Esperanza.  -  Se  funden  en  la  luz  las  virtudes  teologales. — Continuación  del  viaje. 


Del  mar,  Colón,  las  olas  contemplando 
muy  de  mañana,  en  el  segundo  día, 
dice,  en  su  empresa  colosal  pensando: 
—  ¡La  voluntad  de  Dios  será  la  mía!  — 
Luego,  al  cielo  los  ojos  levantando 
no  sé  si  con  más  pena  que  alegría, 
en  la  ilusión  que  su  cerebro  inflama, 
con  alma,  vida  y  corazón  exclama: 

—  ¡Ayudadme  en  mi  empresa  sobrehumana, 
peregrinas  virtudes  teologales! 
¡Guiadme,  Fe,  lumbrera  soberana 
que  oscurecéis  las  luces  eternales! 
¡Valedme,  Caridad,  graciable  hermana 
del  más  mísero  y  vil  de  los  mortales! 
¡Alentadme,  Esperanza  bendecida, 
último  aliento  de  la  humana  vida!  — 

¡Cuan  bueno  es  Dios!  A  esta  oración  tan  pura 
abrió  el  cielo  sus  puertas  de  repente, 
viendo  al  punto  Colón  tanta  hermosura 
con  los  ojos  del  alma  claramente. 
¡Muy  bueno  es  Dios!  Por  eso,  con  ternura, 
se  hace  la  gloria  á  la  virtud  patente, 
y  si  del  cielo  es  el  candor  modelo, 
eco  es  también  de  la  inocencia  el  cielo. 

Todo  reina  allí  en  paz,  aunque  es  activo. 
Nunca  allí  la  embriaguez  raya  en  demente. 
Como  es  de  cuanto  hay  santo  ejemplo  vivo, 
es  de  lo  bello  inagotable  fuente. 
Todo  cuanto  allí  nace  es  expansivo; 
todo  cuanto  allí  existe  es  inocente. 
Como  nada  en  sí  el  alma  allí  sepulta, 
no  hay  secreto  placer  ni  gloria  oculta. 


Amorosas  las  almas  en  el  cielo, 
todo,  unas  de  otras  al  través,  lo  miran; 
y  unas  de  otras  en  pos,  con  fiel  desvelo, 
cual  mutuas  sombras  cariñosas  giran: 
el  amor  de  los  niños  en  el  suelo 
las  almas  trasladar  al  cielo  aspiran: 
«hermano»  á  todo  cuanto  adoran  llaman : 
allí  los  seres  se  aman  porque  se  aman. 

Las  almas  su  presente  van  pasando 
como  un  recuerdo  de  delicias  lleno. 
En  perspicua  mudez  se  hablan  mirando. 
Siente  en  voz  alta  su  patente  seno. 
Con  un  beso  mental  en  sí  encarnando 
cuanto  ha  criado  Dios  de  alegre  y  bueno, 
las  horas  son  de  su  existencia  pura 
horas  de  fiesta  en  días  de  ventura. 

Sienten  las  almas  el  placer  del  llanto 
cuando  atraviesa  el  pecho  enternecido 
la  santa  pena  del  recuerdo  santo, 
del  lícito  placer  por  siempre  huido; 
mas  aunque  deja  con  lloroso  encanto 
algún  dulce  recuerdo  el  pecho  herido, 
son  del  cielo  las  lúgubres  endechas 
piedras  que  aguzan  del  placer  las  flechas. 

Las  almas  entristece  dulcemente 
el  miedo  de  perder  el  bien  que  adoran. 
Porque  no  es  su  virtud  más  inocente, 
su  faz  las  tintas  del  pudor  coloran : 
¡ah!  no  sintáis  por  la  que  dulce  siente; 
¡ah!  no  lloréis  por  las  que  tiernas  lloran: 
como  el  dolor  que  con  placer  se  canta, 
allí  el  dolor,  aunque  enternece,  encanta. 
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Feliz  mansión  donde  se  está  gozando 
con  la  fe,  la  razón  y  el  sentimiento. 
El  tiempo,  que  á  momentos  va  pasando, 
eterno  se  acumula  en  un  momento. 
Grande  la  voluntad,  va  ejecutando 
cuanto  apetece  grande  el  pensamiento. 
Siempre  el  deseo  sobre  el  gusto  flota; 
nunca  al  placer  la  saciedad  embota. 

De  improviso,  en  equívoca  apariencia, 
las  tres  virtudes  por  Colón  llamadas 
descienden,  cual  si  en  vaga  transparencia 
de  una  explosión  de  luz  fuesen  brotadas. 
La  atmósfera  embalsama  su  presencia: 
clarifican  el  sol  con  sus  miradas. 
-  Si  del  mundo  faltaseis  algún  día,  - 
dijo  al  verlas  Colón,  -¿qué  quedaría? 

Ved  á  la  Fe  con  venda  transparente, 
siempre  durmiendo  y  en  el  bien  soñando; 
como  Colón,  intuitivamente 
con  los  ojos  del  alma  va  mirando. 
¡  Feliz  mil  veces  tú,  feliz  la  gente 
que  tras  tu  pie  inerrable  va  marchando, 
ciega  que  ves  sin  que  te  alumbre  el  día, 
que  tanto  ves,  como  que  Dios  te  guía! 

Ven,  Caridad,  de  la  virtud  lucero; 
aun  vives  tú  si  la  justicia  acaba. 
No  piensa  el  mal  tu  corazón  sincero. 
Puro  tu  labio,  cuanto  nombra  alaba. 
Modesta  emperatriz  del  orbe  entero, 
que  al  orbe  entero  sirve  como  esclava. 
Reina  que  el  fausto  del  dosel  ño  goza, 
y  que  espía  el  dolor  de  choza  en  choza. 

Ven,  Esperanza,  manantial  risueño 
que  la  promesa  y  el  deseo  mana. 
Instigadora  y  cómplice  del  sueño. 
Encarnación  de  un  ideal  mañana. 


CAMPOAMOR 


Fiera  que  matas  sin  fruncir  el  ceño, 
y  á  quien  perdona  la  bondad  humana 
el  que  nos  des,  infiel,  mil  amarguras 
por  ser  tan  fiel  en  prometer  venturas. 

Más  eterna  que  el  tiempo  la  Esperanza, 
y  mucho  más  que  la  desgracia  fuerte, 
tan  fuertemente  por  el  tiempo  avanza, 
que  cual  dios-ilusión  mata  á  la  muerte. 
Perpetuo  mal  y  eterna  bienandanza: 
luz  de  la  buena  y  de  la  mala  suerte: 
tan  grande  es  tu  poder,  tu  hechizo  es  tanto, 
que  tu  hermosura  es  tu  menor  encanto. 

Apenas  de  Colón  la  voz  fué  oída, 
volaron  las  virtudes  hacia  el  suelo: 
de  todos  los  caminos  de  la  vida 
el  más  corto  y  mejor  es  el  del  cielo. 
La  esencia  de  ellas  en  la  luz  fundida 
vuela,  pero  es  inútil  que  su  vuelo 
ojos  humanos  penetrar  intenten: 
nadie  las  ve,  mas  todos  las  presienten. 

Fresca  es  la  brisa.  El  mar  está  en  bonanza 
Atrás  los  ojos  húmedos  tornando, 
triste  la  gente  por  el  mar  avanza, 
madres,  hijos  y  esposas  recordando. 
La  Fe,  la  Caridad  y  la  Esperanza, 
todo  el  ser  de  Colón  electrizando, 
tocaron  con  la  boca  dulcemente 
su  corazón,  sus  labios  y  su  frente. 

Y  exaltado  Colón,  así  murmura: 
—  ¡Vamos,  pues!  Los  misterios  de  Occidente 
no  los  creerá,  como  hoy,  la  edad  futura 
fantásticos  prodigios  de  un  demente.— 
Dijo,  y  brilló  en  sus  ojos  la  ventura 
Y  después,  anublándose  su  frente, 
añadió:- Y  si  la  suerte  me  es  impía... 
¡la  voluntad  de  Dios  será  la  mía! 


EL    INFIERNO 


RESUMEN 


El  día  24  de  agosto  avistaron  el  volcán  del  pico  de  Tenerife.  — Espanto  de  los  marineros  y  discurso  de  Colón.  -Animación  del  pico  de  Teide.  - 
El  cráter  del  volcán  arroja  fantasmas,  -  Descripción  del  Infierno.  -  Discurso  de  Satanás.  -  Más  fantasmas.  -  Satanás  se  asoma  al  cráter  del 
volcan.  -  Discurso  de  Satanás  -  Desaparición  de  Satanás  y  hundimiento  del  pico  de  Tetde.  —  Continuación  del  viaje. 


Y  otros  veinte  pasaron  desde  el  día 
en  que  zarpó  Colón,  cuando  al  siguiente 
la  chusma,  que  de  miedo  se  moría, 
miró  el  volcán  de  Tenerife  enfrente. 
Triste  augurio!  El  que  menos,  se  creía 
que  era  desde  él  de  donde  eternamente 
la  negra  mano  del  demonio  mismo 

las  naves  sepultaba  en  el  abismo. 

Apelando  Colón  á  su  experiencia, 
les  probó,  con  cien  textos  por  lo  menos, 
que  los  volcanes  eran  en  su  esencia 
hechos  sencillos  de  malicia  ajenos. 
¡Discurso  ineficaz!  ¡Inútil  ciencia! 
Mientras  habla  Colón,  de  espanto  llenos 
creen  ver  los  tristes,  de  la  negra  mano 
la  sombra  proyectar  al  Océano. 

Y  ¡oh!  ¡cuánto  más  la  tropa  desfallece 
cuando  el  pico  de  Teide  se  reanima... 

se  agranda  por  su  base...  y  crece...  y  crece, 
hasta  pasar  las  nubes  con  su  cima! 
¿Es  verdad  que  se  agranda,  ó  lo  parece? 
La  chusma  cree  que  en  realidad  se  anima; 
aunque,  si  falta  al  corazón  denuedo, 
para  animar  los  montes  basta  el  miedo. 

Cierto  es  que  Satanás  el  Teide  anima, 
porque  apoyado  en  su  ancha  cordillera, 
se  alza  más...  y  hasta  el  cielo  se  sublima, 
de  nieve  y  fuego  orlada  su  cimera. 


Y  el  monstruo  alzado  así,  desde  su  cima, 
su  lava,  como  negra  cabellera, 

con  majestad  horrible  hasta  su  falda 
suelta  gentil  por  la  marmórea  espalda. 

Y  aquí  y  allí,  cerniéndose,  se  avanza, 
y  ora  la  mar,  ora  los  cielos  toca; 

y  mil  sombras  que  azuza  á  la  venganza 
vomita  atroz  por  su  sulfúrea  boca. 

Y  á  los  fantasmas  que  del  cráter  lanza, 
con  voz  les  dice  que  el  furor  sofoca: 
-¡Esos  son,  esos  son!  ¡Soltad  los  vientos! 
¡Desatad,  desatad  los  elementos!  — 

Y  vomitando  el  Teide  apariciones, 
ruge  así  removido  en  sus  cimientos : 

-  ¡Esos  son!  ¡Guerra,  guerra  en  sus  pasiones! 
¡Agitad,  agitad  los  elementos!  — 

Y  su  ignívoma  boca  las  visiones 

O  m 

arrojando  en  tropel  sobre  los  vientos, 
del  claro  sol  á  las  variadas  tintas 
formas  adquieren  cada  cual  distintas. 

¿  Las  veis?  -  Por  donde  el  cráter  corresponde 
resurgen  los  fantasmas  á  porfía, 
que  el  viento  los  enseña  y  los  esconde, 
que  los  alumbra  y  los  eclipsa  el  día. 
¿Queréis  saber  por  qué,  quién,  y  de  dónde, 
esa  legión  de  espíritus  envía? 
Entrad  sin  miedo  en  el  volcán  que  escalo: 
da  más  horror  el  corazón  de  un  malo. 
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Ved  un  lugar  que  lejos  se  columbra, 
que  allá  hacia  el  fin  del  pensamiento  toca: 
la  luz  allí  se  ve,  mas  nada  alumbra: 
cálido  el  aire,  sin  matar,  sofoca. 
¡Cuando  la  vista  al  cielo  allí  se  encumbra, 
sólo  ve  de  un  abismo  el  ancha  boca! 
El  suelo  se  hunde  con  blandura  tanta, 
que  nunca  en  firme  se  asentó  una  planta. 

Indiferente  á  todos  nuestra  vida, 
nuestro  nombre  es  de  todos  olvidado. 
La  palabra  virtud  nunca  fué  oída. 
Nunca  allí  la  esperanza  se  ha  mentado. 
Con  nuestros  nombres  el  por  que  se  olvida 
de  las  alegres  culpas  que  han  pasado; 
pues  si  el  recuerdo  de  ellas  fuese  eterno 
aun  nos  diera  placer  el  mismo  infierno. 

No  se  oye  allí  más  voz  que  los  latidos 
del  corazón  en  su  clausura  estrecho. 
Sólo  hastío  perciben  los  sentidos 
Solamente  rencor  brota  del  pecho. 
Los  objetos  más  ciertos  son  fingidos. 
Cuanto  se  toca  allí  vuela  deshecho. 
No  sabe  qué  querer  la  fantasía, 
sólo  sabe  lo  que  odia  y  lo  que  hastía. 

Ni  un  bello  pensamiento  allí  enardece; 
ni  un  noble  sentimiento  el  pecho  inflama; 
todo  el  que  piensa  ó  siente  es  que  aborrece... 
¡Oh!  ¡maldito  lugar  donde  no  se  ama! 
Náufrago  que  se  ahoga  y  no  perece, 
el  hombre,  eternamente  ansiando,  exclama: 
-  Dadme  las  dichas  del  dolor,  ¡  Dios  mío! 
y  no  hastío  y  rencor,  rencor  y  hastío. 

Rodeado  allí  de  espíritus  sin  cuento, 
celoso  Satanás  en  su  ansia  loca, 
de  esta  manera  habló  con  fiero  acento 
á  la  grey  maldecida  á  quien  evoca: 
(y  antes  de  hablar  hondo  lanzó  un  lamento, 
que  repetido  fué  de  boca  en  boca, 
cual  si  el  número  inmenso  de  nacidos 
gimiesen  de  una  vez  de  un  golpe  heridos.) 

—  «¡  Ay!  contra  mí  otra  vez  sus  rayos  vibra 
el  gran  poder  que  mi  poder  aterra: 
si  da  un  paso  Colón,  de  mí  se  libra 
entre  yo  y  Dios  la  compartida  tierra. 
Mi  poder  y  el  de  Dios  desequilibra; 
¿y  aun  no  empezáis,  hijos  del  mal,  la  guerra? 
Su  flota  sea  á  vuestro  soplo  aleve 
arista  vil  que  el  vendaval  se  lleve. 


»Tú,  Idolatría,  á  la  infernal  ralea 
inspírale  el  rencor  que  arde  en  tu  seno ; 
por  tí  el  culto  del  sol  sangriento  humea, 
y  asuela  Djaggernat  de  horrores  lleno. 
Que  el  mundo,  como  es  hoy,  por  siempre  sea, 
revuelto  en  sangre,  lágrimas  y  cieno, 
de  ídolos  falsos  insondable  abismo. 
¡Que  todo  sea  Dios,  menos  Dios  mismo! 

»Tus  lenguas  mil,  por  el  honor  malditas, 
mueve  también,  Envidia  infamatoria, 
que  el  brusco  sol  de  la.  verdad  evitas 
tras  la  sombra  del  árbol  de  la  gloria. 
Si  en  sorda  guerra  lenguaraz  te  agitas, 
no  hay  sabio  en  la  opinión  ni  héroe  en  lahisto- 
que  á  tus  dardos,  ni  oídos,  ni  sentidos,  (ria 

muertos  no  caigan  por  la  espalda  heridos 

»Y  tú,  Ignorancia,  cuyo  brazo  fuerte 
del  humano  progreso  el  curso  estanca, 
que  escarneciste  con  tan  buena  suerte 
el  numen  de  Colón  en  Salamanca, 
su  intento  colosal  condena  á  muerte. 
La  ciencia,  como  Ornar,  del  mundo  arranca. 
Luzca  precoz  con  vivo  centelleo 
el  puñal  que  le  aguarda  á  Galileo. 

»Del  semidiós  Colón,' vuestras  legiones 
confundan  los  titánicos  intentos, 
ya  enardeciendo  bajas  las  pasiones, 
ya  agitando  en  tropel  los  elementos.»  — 
Dijo  así;  y  del  infierno  las  visiones 
por  el  cráter  lanzadas  á  los  vientos, 
del  claro  sol  á  las  variadas  tintas 
formas  adquieren  cada  cual  distintas. 

Y  estos  son  los  fantasmas  que  á  porfía 
resurgen  por  el  cráter  esplendente 
cuando  la  chusma,  que  de  horror  moría, 
mira  el  volcán  de  Tenerife  enfrente. 
Sombra  que  eclipsa  y  que  esclarece  el  día, 
que  esconde  y  muestra  á  medias  el  ambiente... 
No  en  vano  el  mundo  con  baldón  eterno 
á  Tenerife  le  llamó  el  Infierno. 

¡Triste  recuerda  á  su  país  la  gente, 
al  ver  que  aumenta  del  volcán  la  llama!... 
¡Cariñoso  acudiendo  á  nuestra  mente, 
más  nos  hiere  al  morir  lo  que  más  se  ama! 
El  Teide  en  tanto  inexorablemente, 
brotando  sombras  sin  cesar,  exclama: 
—  ¡Esos  son,  esos  son!  ¡Soltad  los  vientos! 
¡Desatad,  desatad  los  elementos! 
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Y  Satanás  el  cráter  asaltando, 
hasta  sacar  el  pecho  á  alzarse  prueba, 
cual  el  humano  corazón  rasgando 
remordimiento  aterrador  se  eleva. 

El  mundo  en  torno  con  rencor  mirando, 
en  el  espanto  general  se  ceba, 
como  heraldo  fatal  que  anuncia  luego 
algún  diluvio  general  de  fuego 

Y  dijo  así,  las  naves  circundando 
con  su  ardiente  y  negruzca  cabellera: 
«¿Adonde  vais,  ilusos,  traspasando 
esta  de  muertes  perennal  barrera? 
¡Atrás!  volved  las  proas.  ¡Yo  os  lo  mando! 
¡Yo.  de  naufragios  eternal  lumbrera! 

¡Yo,  que  altivo  guardián  de  un  mar  ignoto, 
á  la  humana  ambición  sirvo  de  coto! 

»¡ Atrás!  ¡No  hay  más  allá!  ¡Los  huracanes 
ecos  son  nada  más  de  mi  fiereza! 
¡Como  veis,  mis  alientos  son  volcanes! 
¡Sacude  las  borrascas  mi  cabeza! 
¡En  un  día  de  enconos  y  de  afanes 
me  engendró  y  puso  aquí  naturaleza, 
para  que  abisme  con  mis  negras  manos 
cuanto  á  inquirir  se  atreva  sus  arcanos! 

»¡  No  hay  más  allá!  La  mar  que  veis  enfrente, 
cuya  sola  extensión  al  mundo  aterra, 
con  sus  llaves  de  fuego  eternamente 
mi  negra  mano  inexorable  cierra. 


Ya  vuestro  ardor,  desatentada  gente, 
desagradando  á  Dios,  pasma  á  la  tierra: 
¡y  al  ver  tanto  valor,  hasta  yo  mismo 
lleno  de  ira  y  pavor  torno  al  abismo!» 

Dijo,  y  se  hundió.  Y  el  Teide,  el  gran  bajío 
del  mar  de  éter  que  el  globo  circunvala, 
se  encorva...  baja  más...  se  hunde  sombrío... 
y  á  su  primer  nivelación  se  iguala. 
La  flota  de  Colón,  cual  por  un  río, 
tranquila  en  tanto  por  la  mar  resbala, 
mientras  la  gente  aun  ve  en  los  horizontes 
lo  que  ve  el  miedo  que  reanima  montes. 

¡Adiós!...  ¡Todo  pasó!...  La  isla  dejando, 
vira  la  flota  hacia  la  Gran  Canaria. 
¿Y  el  monstruo?  —  No  se  ve.  —  Ya  van  pensando 
si  sería  su  mano  imaginaria. 
¡Bravo!  á  su  faz,  conforme  van  virando, 
se  asoma  una  sonrisa  involuntaria... 
No  parece  sino  que,  más  serenos, 
temen  al  diablo  por  la  espalda  menos. 

Corren  los  buques...  La  distancia  crece... 
El  antiguo  valor  la  fe  reintegra. 
Poco  á  poco  el  volcán  morir  parece... 
¡Cuánto  á  la  chusma  su  extinción  alegra! 
Mengua  el  pico...  se  abisma...  desparece  .. 
¡Y  las  visiones...  y  la  mano  negra!... 
¡Todo  se  disipó,  del  mismo  modo 
que  se  disipa  en  la  existencia  todo!... 
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Heredó  las  Canarias  un  Herrera, 
oscuro  ciudadano  de  Sevilla; 
islas  todas  que,  excepto  la  Gomera, 
enajenó  á  los  Reyes  de  Castilla. 
Que  Herrera,  rico  ya,  la  isla  postrera 
guardase  para  sí,  no  es  maravilla, 
sin  duda  el  tal  para  tener  por  donde 
ser,  como  fué,  de  la  Gomera  conde. 


Se  halla  Colón  sus  penas  refiriendo 
en  la  casa  del  conde  ciudadano, 
mientras  un  don  Elias  le  está  oyendo, 
deudo  del  tal  Herrera  sevillano. 
Colón  con  don  Elias  departiendo, 
frente  el  uno  del  otro  y  mano  á  mano, 
cuenta  su  historia  con  la  tierna  gracia 
con  que  al  mérito  adorna  la  desgracia, 
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»Para  mí  el  infortunio  es  una  peste, 
peste,  señor,  de  que  nací  infestado; 
la  amiga  antorcha  del  fulgor  celeste 
sólo  una  vez  propicia  me  ha  alumbrado. 
Deciros  quiero,  aunque  rubor  me  cueste, 
que  escarnecido  aquí,  y  allí  olvidado, 
el  desprecio  no  más  siguió  mi  huella, 
huésped  eterno  de  la  adversa  estrella. 

»Y  como  siempre  ha  sido  de  los  hados 
mi  desdichada  estirpe  eterna  injuria 
de  padres  como  yo  desventurados 
en  un  pueblo  nací  de  la  Liguria. 
Con  deudos  míos,  cual  ninguno  osados, 
mil  veces  de  la  mar  sentí  la  furia, 
que  es  para  mí  desde  mi  amor  primero 
la  mar  madrastra  que  cual  madre  quiero. 

))  En  la  empresa  más  dura  á  que  he  asistido 
(no  la  más  infeliz  de  mis  empresas), 
al  león  de  Venecia,  no  vencido, 
vencimos  unas  naves  genovesas. 
Caí  luchando  al  mar,  y  á  un  remo  asido 
llegué  á  nado  á  las  costas  portuguesas. 
¡Cuánto  dolor,  cuánta  esperanza  mía 
en  solo  un  remo  se  salvó  aquel  día! 

»  Náufrago  entré  en  Lisboa,  en  donde  amante 
á  Felipa  Monís  prendó  mi  audacia. 
Fui  modelo  de  honor  en  lo  constante. 
Ella  era  un  tipo  de  virtud  y  gracia. 
Fruto  de  tanto  amor  fué  un  tierno  infante. 
Aumentó  la  pasión  nuestra  desgracia, 
porque  en  lazos  se  ligan  más  estrechos 
en  un  mutuo  dolor  los  nobles  pechos. 

»Para  vender  después  mapas  trazaba, 
ciencia  que  entre  otras  aprendí  en  Pavía; 
de  este  modo  á  mi  esposa  alimentaba 
y  á  mi  padre  y  hermanos  sostenía. 
Con  mi  trabajo  el  hambre  mitigaba. 
Mis  penas  con  mis  libros  distraía, 
porque  la  ciencia,  con  discreto  modo, 
excepto  la  virtud,  lo  suple  todo. 

»A1  Rey  de  Portugal  don  Juan  segundo, 
que  un  paso  busca  para  el  suelo  indiano, 
le  expuse  un  plan  en  que  doblando  el  mundo 
la  India  se  hallase  al  fin  del  Océano. 
Juntó  un  Consejo...  y  su  saber  profundo 
me  escarneció...  ¿qué  sabe  un  cortesano? 
Servir  sin  fe,  reir  por  artificio, 
querer  por  fuerza  y  admirar  de  oficio. 


»¡ Malsines!  Luego,  un  buque  aparejando, 
mi  plan  salió  á  explorar  con  cauto  celo, 
mas  el  piloto  se  volvió  temblando... 
¡Justo  castigo  fué  del  alto  cielo! 
Desde  entonces  mi  nombre  fué  nefando. 
¿Qué  podía  yo  hacer  en  tanto  duelo? 
¡  Pedir  á  Dios  resignación  cristiana, 
la  gran  virtud  de  la  pobreza  humana! 

» Muerta  mi  esposa,  en  Portugal  burlado, 
á  la  patria  volví  donde  he  nacido; 
pero  mi  plan,  que  expuse  á  su  cuidado, 
ni  Venecia  ni  Genova  han  oído. 
Yo  he  sido,  por  ser  pobre,  despreciado, 
y  por  loco  pasé,  siendo  instruido; 
siempre  el  mundo  en  mí  ha  visto  en  una  pieza 
la  locura  injertada  en  la  pobreza 

»Yendo  hacia  Huelva  á  pie,  solos,  con  pena, 
hambre  mi  hijo  sintió  con  fuerza  cruda: 
á  un  convento  llamé,  y  un  alma  buena 
pan  dio  á  mi  niño  y  á  mi  pena  ayuda 
Su  guardián,  Fray  Juan  Pérez  de  Marchena, 
me  vio  al  paso,  me  habló.  .  y  en  él,  sin  duda, 
me  hizo  ver  Dios  que  en  el  postrer  extremo 
jamás  en  un  naufragio  faltó  un  remo. 

»Si  no  elogiase  su  bondad,  haría 
al  prior  de  la  Rábida  un  agravio: 
¡con  cuánta  admiración  mi  teoría 
oyó  y  reoyó  pendiente  de  mi  labio! 
Marchena,  en  no  envidiada  medianía, 
vive  feliz  y  oscuro,  aunque  es  tan  sabio; 
pues  la  dicha  cabal  mucho  más  ama 
una  buena  opinión  que  una  gran  fama. 

»A1  médico  de  Palos  determina 
llamar  Marchena  á  docta  conferencia; 
mi  plan  Garci-Fernández  examina 
con  tan  sabia  atención  como  indulgencia. 
Caridad  en  acción  su  medicina, 
más  es  que  oficio  una  virtud  su  ciencia. 
Es  templar  de  los  tristes  los  dolores 
el  amor  más  genial  de  sus  amores. 

»La  junta  humilde  y  sabia  del  convento 
pensó  entonces  lo  cuerdo  que  sería 
el  que,  partiendo  yo,  fuese  al  momento 
á  la  Reina  á  exponer  mi  teoría. 
Desde  Huelva  hasta  Córdoba  contento 
crucé  la  calcinada  Andalucía, 
patria  de  mi  vejez,  de  mis  dolores, 
de  mi  gloria  tal  vez  y  mis  amores. 
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» Llegué.  De  Pérez  la  amistad  sincera 
cartas  me  dio  para  un  prior  tan  vano, 
que  mi  plan  juzgó  siempre  una  quimera; 
hombre  indocto,  aunque  diestro  cortesano. 
Hoy  ya  arzobispo  Hernando  Talavera, 
mejor  que  yo  al  furor  del  Océano, 
las  velas  sabe  izar  sin  duda  alguna 
al  viento  desigual  de  la  fortuna. 

»Viví  en  Córdoba.  En  tanto  que  iba  errante 
aquí  y  allí  la  corte  de  Castilla, 
me  socorrió,  de  mi  proyecto  amante, 
prez  de  Asturias,  Alonso  Quintanilla. 
Medinaceli  me  asistió  constante, 
que  siempre  grande  entre  los  grandes  brilla. 
Feliz  mendigo,  entonces  aun  pensaba 
que  en  este  mundo  hasta  el  dolor  se  acaba. 

»Con  bondad  que  aun  mi  espíritu  alboroza, 
un  día  á  ver  los  Reyes  me  acompaña 
el  cardenal  don  Pedro  de  Mendoza, 
que  el  tercer  rey  le  nombran  de  la  España. 
Por  cuantos  sabios  Salamanca  goza 
mandó  el  Rey  discutir  mi  ciencia  extraña, 
luchando  así  por  uno  y  otro  lado, 
en  mí  el  futuro,  en  ellos  lo  pasado. 

»A  Salamanca  fui.  En  un  convento 
controvertí  con  doctos  profesores: 
fueron  á  combatirme  más  de  ciento 
entre  frailes,  y  legos,  y  doctores. 
Probé  allí  de  mi  ciencia  el  fundamento 
por  la  opinión  de  sabios  escritores, 
por  pruebas  naturales  abundantes, 
y  por  la  fe  de  doctos  navegantes. 

»Si  no  es  redondo  el  mundo,  les  decía, 
¿cómo  el  sol  al  rodearle  no  tropieza? 
¿Por  dónde  nace  y  se  sepulta  el  día? 
¿Adonde  acaba  el  globo  y  dónde  empieza? 
Viendo  hablar  sólo  en  la  defensa  mía 
del  príncipe  al  tutor,  Fray  Diego  Deza, 
yo  pensé  que  exhalaba  en  un  momento 
de  mi  vida  infeliz  todo  el  aliento. 

» Lanzáronme  al  final  de  la  contienda 
esta  serie  de  citas  importuna: 

—  Nadie  que  el  texto  de  la  Biblia  entienda, 

la  fe  con  los  antípodas  auna. 

Dios  el  cielo  extendió  como  una  tienda  — 

Así  ignorantemente  una  por  una 

fueron  deshechas  arrojando  al  viento 

las  plumas  de  mi  altivo  pensamiento. 


»No  preveyeron  ¡ay!  que  mi  fe  pura 
del  infierno  los  ídolos  aterra. 
Que  el  hecho  grande  que  mi  mente  augura 
abre  el  futuro  y  lo  pasado  cierra. 
Yo  soy  el  que  predice  la  Escritura: 

—  Se  unirán  los  extremos  de  la  tierra, 
y  siguiendo  del  cielo  los  pendones 

se  juntaran  las  lenguas  y  naciones.  — 

»  Dando  al  examen  término  prudente, 
fué  á  Córdoba  la  corte.  Yo,  entretanto, 
huésped  molesto  aquí  y  allí  indigente, 
tan  sólo  algún  alivio  hallé  en  mi  llanto. 
Lloré...  y  después...  lloré  tan  solamente. 
¿Qué  podía  yo  hacer  en  duelo  tanto? 
¡Pedir  á  Dios  resignación  cristiana, 
la  gran  virtud  de  la  pobreza  humana!»  — 

Recordando  Colón  tan  tristes  días 
la  aflicción  sus  palabras  atenúa. 
Su  oyente,  al  contemplar  sus  agonías, 
entre  llorar  y  no  llorar  fluctúa. 

—  «Veréis  si  esto  os  aflige,  clon  Elias,  - 
después  Colón  diciendo  continúa,  — 
¡para  cuánto  dolor  os  dan  materia 

los  fastos  de  mi  vida  de  miseria! 

» Mientras  la  corte  errante  iba  y  venía, 
blandiendo  contra  el  árabe  una  espada 
se  cuenta  que  luché  con  bizarría  . 
en  Baza,  Loja,  Málaga  y  Granada. 
¿Qué  importa  al  porvenir  mi  valentía? 
Para  mí  el  ser  valiente  es  no  ser  nada. 
Toda  fama  es  un  crimen  si  es  sangrienta. 
O  la  gloria  no  es  gloria,  ó  es  incruenta. 

»De  Córdoba  á  una  hija  encantadora 
amé  con  tan  inmensa  idolatría, 
¡pobre  Beatriz  E arique z!  que  aun  la  adora 
con  la  ilusión  de  un  niño  el  alma  mía. 
Habiendo  amado  tanto  á  esta  señora, 
no  extrañaréis  que  la  ame  todavía: 
la  juventud  en  la  vejez  sintiendo, 
no  puede  envejecer  envejeciendo. 

»Siguiendo  yo  una  vez  sus  pasos  iba 
de  un  templo  á  la  salida,  cuando  á  poco 
gritó—  ¡al  loco!  —  una  turba  intempestiva, 
mi  vejez  insultando  con  descoco. 
Sin  duda  empezó  á  amarme  compasiva 
de  oir  al  vulgo  vil  llamarme  loco, 
la  que  en  ratos  después  más  halagüeños 
me  solía  llamar  su  caza-sueños. 
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»¡  Cuántas  veces,  señor,  la  turba  ciega 
de  loco  tilda  al  cuerdo  que  en  sus  glorias 
con  sus  ideas  distraído  juega 
siendo  sólo  sus  dados  las  memorias! 
Nunca  este  grito  me  quitó  el  sosiego, 
pues  sabía  muy  bien  por  las  historias 
que  mil  veces  de  loco  fué  tildado 
quien  padeció  del  genio  el  mal  sagrado. 

»De  Beatriz  la  historia  lacerante 
si  no  os  da  enojo  os  contaré  mañana, 
esposa  sin  marido,  oculta  amante, 
madre  sin  hijos,  maldecida  hermana. 
Fueron  los  días  que  la  amé  un  instante, 
porque  los  años  en  la  vida  humana, 
dulces  alguna  vez,  otras  amargos, 
ó  tan  rápidos  son,  ó  son  tan  largos!... 

»Pues,  siguiendo  mi  vida  malhadada, 
sin  esperanza  ya,  como  os  decía, 
volví  al  convento,  y  me  anuncié  á  la  entrada 
más  pobre  que  otro  tiempo  todavía. 
Fray  Pérez  comprendió  de  una  mirada 
que  sólo  hallado  por  el  mundo  había 
odio,  desprecio,  olvido  y  amargura: 
¡es  tan  fácil  de  hallar  la  desventura! 

»E1  alma  del  guardián  de  rabia  henchida, 
escribe  á  la  gran  Reina;  y  siempre  buena, 
de  este  su  antiguo  confesor  dolida, 
que  vaya  Pérez  á  la  corte  ordena. 
Fué.  Habló  á  la  Reina  y  me  llamó  en  seguida. 
Dudo  en  volver;  mas  viendo  que  Marchena 
cura  mi  herida  y  mi  dolor  acalla, 
torné  otra  vez  al  campo  de  batalla. 

»De  nuevo  en  mi  favor  abren  campaña 
Luis  Santangel  y  Alonso  Quintanilla. 
y  á  los  pies  de  los  Reyes  me  acompaña 
la  marquesa  Beatriz  de  Bobadilla. 
La  marquesa  es  hermosa  hasta  en  España: 
bellos  sus  ojos  son  hasta  en  Sevilla: 
nadie  una  vez  su  imagen  tuvo  enfrente 
sin  llevársela  impresa  eternamente. 

» Blanco  su  cutis,  rojos  sus  cabellos, 
muestra  gentil  Doña  Isabel  primera. 
Del  cielo  azul  sus  ojos  son  destellos. 
Grave  es  su  andar;  graciosa  su  manera. 
Es  tan  casta,  que  nadie  sus  pies  bellos 
ni  al  ponerles  la  unción  verá  siquiera. 
Su  faz,  sombra  y  espejo  de  sí  misma, 
un  pensamiento  silencioso  abisma. 


»Dulce  en  la  paz,  es  en  guerrear  constante. 
A  la  firmeza  y  la  bondad  propensa, 
como  en  torno  de  un  astro  gira  amante 
cuanto  siente  junto  á  ella  y  cuanto  piensa. 
Sirve  con  humildad,  manda  arrogante. 
Es  su  mirada  reflexiva,  intensa; 
nunca  vi  de  ojo  humano  los  reflejos 
ni  venir  de  tan  hondo,  ni  ir  tan  lejos. 

»Al  católico  Rey,  á  juicio  mío, 
le  llaman  bien,  aunque  con  forma  extraña, 
el  pérfido  Inglaterra,  Italia  el  pío, 
Francia  el  avaro,  y  el  prudente  España. 
Calculador,  sagaz,  taimado  y  frío, 
será  mucha  su  fe,  grande  su  maña; 
pero  aunque  algunos  me  apelliden  loco, 
Su  Alteza  nuestro  Rey  me  gusta  poco. 

»Cuando  en  mi  pacto  el  Rey  ve  que  arrogante 
ser  rico,  y  don,  y  hasta  virrey  pretendo, 
juzga  mi  pretensión  exorbitante... 
¡Aun  de  enojo  pensándolo  me  enciendo  !»  — 
Alzó  aquí  Don  Elias  el  semblante, 
y  tan  extrema  pretensión  oyendo, 
murmuró  por  lo  bajo  y  poco  á  poco : 

—  «Tiene  razón  la  gente;  este  hombre  es  loco.:» 

Colón  siguió:  —  «Con  la  ruindad  que  veo, 
¿qué  hago?  me  alejo  y  me  dirijo  á  Francia; 
mas  de  la  Reina  me  alcanzó  un  correo 
en  un  puente  á  dos  leguas  de  distancia. 
No  me  atrevo  á  volver,  y  lo  deseo. 
Mas  de  la  Reina  al  escuchar  la  instancia, 
á  ella  obediente  y  á  mis  quejas  sordo, 
mi  bestiezuela  ruin  viré  de  bordo. 

—  Al  veros  ir,  me  dijo  el  mensajero, 
hablaron  á  la  Reina  de  Castilla 
Santangel,  de  Fernando  tesorero, 
y  el  contador  Alonso  Quintanilla.  — 
Torno  á  la  corte  al  fin,  y  allí  me  entero 
que  la  hermosa  Beatriz  de  Bobadilla 
volvió  también  providencial  su  gracia 
á  poner  entre  el  trono  y  mi  desgracia. 

» Entró  la  Reina  á  ver,  y  así  se  expresa 
con  rostro  altivo  y  con  afable  acento : 

—  En  vez  de  perlas,  como  vos,  Marquesa, 
ceñir  con  flores  ¡ni  cabeza  cuento. 
Vended  mis  joyas,  pues  costear  la  empresa 

por  mi  Corona  de  Castilla  intento.— 
Dijo;  y  por  Dios  que  al  pronunciar  tal  cosa, 
además  de  sublime  estaba  hermosa. 
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» Firmóse  el  pacto  al  fin  ¡sea  en  buen  hora! 
donde  don  y  virrey  se  me  nombraba. 
Don  Elias,  cual  yo,  ¿no  veis  ahora 
que  en  este  mundo  hasta  el  dolor  se  acaba? 
Ya  soy  don. por  la  Reina  mi  señora, 
cuando  simple  Colón  morir  pensaba. 
Siempre  creí  que  en  los  humanos  duelos 
cuando  el  mundo  se  va,  vienen  los  cielos. 

»De  mi  vida  dan  fin  los  tristes  fastos 
Firmando  Reina  y  Rey  las  condiciones, 
ya  mis  proyectos,  cual  ningunos  vastos, 
la  envidia  van  á  ser  de  las  naciones. 
Para  cubrir  la  octava  de  los  gastos, 
generosos  conmigo  los  Pinzones 
jugaron  su  fortuna  con  mi  ciencia 
al  juego  de  la  oscura  providencia. 

»Ya  prontos,  en  la  iglesia  del  convento 
confesamos,  y  á  Cristo  recibimos; 
nos  dio  Marchena  en  un  sermón  aliento, 
nos  bendijo,  rezamos  y  partimos. 
Desanclamos  por  fin.  ¡Fresco  era  el  viento! 
¡Gracias  al  cielo!  Hasta  que  al  mar  nos  dimos 
fué  mi  vida  entre  tristes  desengaños 
un  sueño  de  diez  lustros  y  seis  años. 

»Pasó  un  sol  y  otros  dos;  y  al  cuarto  día 
de  la  Pinta  el  timón  desenclavando, 
ya  Quintero  azuzó  la  rebeldía, 
mal  sino  entre  mis  gentes  augurando. 


Pero  Martin  Pinzón  en  su  osadía, 
con  cabos  el  timón  asegurando, 
—  Si  se  rompe  un  timón,  dijo  á  Quintero, 
el  componerlo  es  el  mejor  agüero. 

»  Roto  el  timón  de  nuevo  al  quinto  día, 
hice  rumbo  á  Canaria  en  los  siguientes. 
Dejé  la  Pinta  allí,  y  á  esta  bahía 
vine  á  enmendar  ligeros  accidentes. 
Juzgando  al  fin  repuesta  su  avería, 
por  la  Pinta  volví;  pero  mis  gentes, 
cuando  el  volcán  de  Tenerife  vieron, 
morir  quemados  en  la  mar  temieron. 

»Torné  aquí  á  vituallar.  Mi  historia  es  esa. 
Pronto  zarpar  de  la  Gomera  espero. 
A  mi  ventura,  que  de  huir  no  cesa, 
la  suprema  embestida  darla  quiero. 
No  dudéis,  Don  Elias,  de  mi  empresa. 
Fiad  en  mí,  porque  cual  nunca  fiero, 
ya  voy  del  mar  por  el  triunfal  camino 
batiendo  en  retirada  á  mi  destino.»  — 

Calló  Colón.  Se  levantó  á  estrecharle 
lleno  de  afecto  y  ele  dolor  su  oyente; 
mas  al  ir  Don  Elias  á  abrazarle, 
pensó  en  su  empresa  y  le  creyó  demente. 
Miró.  Se  santiguó.  Tornó  á  mirarle. 
Se  volvió  á  santiguar.  Y  tristemente, 
con  faz  entre  espantada  y  lacrimosa, 
marchando  murmuró  no  sé  qué  cosa. 


CANTO   VI 


BEATRIZ    ENRIOUEZ 


RESUMEN 

Continúa  Colón  la  relación  de  su  vida. -Encierro  de  Beatriz.  -  Nacimento   de  Fernando   Colón.  -  Matrimonio  secreto.  -  Fragmentos  de  las 

cartas  de  Beatriz  Enríquez  á  Cristóbal  Colón.  -  Conclusión  del  canto  VI. 


En  el  mismo  lugar,  al  otro  día, 
de  Beatriz  Enríquez,  que  aun  adora, 
las  memorias  Colón  así  leía 
al  buen  señor  que  de  escucharle  llora : 
—  La  historia,  que  es  lo  triste  de  la  mía, 
vais  á  escuchar  de  la  que  aun  es  señora 
de  aquí  y  de  aquí,  —  dijo,  y  clavó  elocuente 
una  mano  en  el  pecho,  otra  en  la  frente: 


PRIMERA    PARTE 

—  «  A  dos  leguas  de  Córdoba  traída, 
y  en  un  castillo  con  rigor  guardada, 
amando  más  la  muerte  que  la  vida, 
hoy  te  escribe,  Colón,  tu  prenda  amada. 
—  El  fruto  de  tu  amor,  Beatriz  querida, 
es  fuerza  dar  á  luz  aquí  enterrada,  - 
dijo,  cerrando  mi  prisión  mi  hermano, 
con  la  altivez  feroz  de' un  castellano. 
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—  T> Llevaréis  por  vuestro  hijo  eterno  luto, 
si  lejos  no  vivís  por  siempre  —  dijo  — 
de  vuestro  amor  y  de  su  amante  fruto 
( y  al  hijo,  y  á  mí  y  á  vos  aquí  maldijo)  : 
si  rendís  á  mi  alcurnia  este  tributo, 
ileso  cí  vuestro  esposo  irá  vuestro  hijo.  — 
¡Cuántas  eternidades  de  contento 
hallaron  su  sepulcro  en  un  momento! 

»Y  añadió  al  concluir:  —  De  vos  reclamo 
una  mude:  perpetua,  aunque  penosa, 
pues  vuestra  sangre  verteré,  que  aun  amo, 
si  alguno  os  suena  de  Colón  esposa. 
-¿Y  no  he  de  verlos  nunca?  -entonces  clamo: 
y  él,  mi  mano  estrechando  temblorosa, 
dice  con  rabia  que  su  aliento  trunca: 
-  /Nunca/  -  ¿Y el  día  de  mi  muerte?  -  ¡Nunca! 

SEGUNDA    PARTE 

»Nada  importa  la  ausencia:  aquel  que  adora 
ve  siempre  el  culto  de  su  amor  presente; 
para  el  recuerdo  no  hay  ni  antes  ni  aliona. 
sólo  hay  para  el  recuerdo  eternamente. 
Por  eso  eternamente  hora  tras  hora 
mi  mente  vive  y  vivirá  en  tu  mente; 
nunca  el  rencor,  luchando,  alcanzó  palmas 
en  la  memoria,  patria  de  las  almas.» 

TERCERA    PARTE 

«¡Ay!  ¡me  arrancaron  con  brutal  exceso 
el  hijo  que  mi  dicha  hace  ilusoria! 
¡Sólo  un  beso  le  di,  tan  sólo  un  beso! 
¡Adiós,  vida  de  amor,  sueños  de  gloria! 
Solamente  en  fantástico  embeleso 
desde  hoy  lo  besaré  con  mi  memoria, 
pues  para  dos  que  se  aman  es  sabido, 
que  los  recuerdos  son  besos  sin  ruido.» 

CUARTA    PARTE 

«Ya  á  nuestro  hijo,  por  fin  menos  esquivo 
puso  el  cielo  en  tu  amante  compañía; 
fiero  y  leal,  benévolo  aunque  altivo, 
cumplió  mi  hermano  la  esperanza  mía. 
¡Cuál  su  faz  besarás  de  mármol  vivo! 
¡Con  qué  gozo  verás  día  tras  día, 
entre  la  luz  que  irradian  de  los  cielos, 
mi  espíritu  cuajado  en  sus  ojuelos! 

))  Sepárale  del  ruido  con  cautela 
que  en  torno  á  la  inocencia  airado  zumba; 
con  la  virtud  su  espíritu  abroquela, 
antes  que  al  cebo  del  placer  sucumba; 


probadle  que  la  dicha  es  bagatela 
que  nada  vale  al  borde  de  la  tumba, 
que  sólo  compra  el  celestial  tesoro 
de  la  virtud  y  la  desgracia  el  oro.» 

QUINTA   PARTE 

«No  hago  más  que  llorar;  el  llanto  entiendo 
que  lento  el  mal  del  corazón  me  enfrena; 
pues  lágrima  tras  lágrima  corriendo, 
descargándome  van  pena  tras  pena : 
desangrando  mi  espíritu,  voy  viendo 
tranquilo  el  corazón,  mi  alma  serena, 
porque  es  el  llanto  que  las  penas  calma, 
sangre  de  las  heridas  de  nuestra  alma.» 

SEXTA    PARTE 

«¡Ah!  ¡cuál  me  atrae  en  vértigo  halagüeño 
del  sepulcro  el  abismo  poco  á  poco! 
Mis  sueños  reduciendo  á  un  solo  sueño, 
como  un  sueño  inmortal  la  muerte  evoco: 
pasajera  embarcada  en  un  ensueño, 
al  límite  feliz  del  viaje  toco; 
ya  en  su  dolor  mi  espíritu,  las  puertas 
que  sólo  se  abren  hacia  allá  ve  abiertas. 

»Roto  en  pedazos  de  mi  vida  el  prisma, 
ni  á  ver  atino,  ni  á  pensar  acierto; 
mi  alma  que  el  vaho  del  sepulcro  abisma, 
ve  sombras  en  lo  real,  luz  en  lo  incierto. 
No  extrañéis  ya  que  os  hable  de  mí  misma 
cual  si  hablase  de  un  ser  que  lloro  muerto, 
y  cuya  alma  á  gemir,  á  otra  alma  unida, 
del  otro  lado  vuelve  de  la  vida.» 

SÉPTIMA    PARTE 

«¡Adiós!  hoy  pronta,  si  antes  perezosa, 
ya  á  la  muerte  tranquila  me  avecino; 
mi  suerte  ha  sido  aquí  tan  lastimosa, 
que  aguarda  allá  mi  fe  mejor  destino. 
¡Adiós,  adiós!  Si  antes  que  vos  dichosa 
llego  á  emprender  el  último  camino, 
siga  mi  huella  vuestra  huella  amante, 
yo  no  os  dejo,  mi  bien;  voy  más  delante...» 

—  «Esta  es  — dijo  Colón  — la  oculta  historia 
que  á  la  suerte  de  España  unió  mi  suerte»  — 
su  cabeza  gentil,  sol  de  la  gloria, 
entre  ambas  manos  sepultando  inerte. 
Y  erguido  luego  — «sólo  su  memoria 
de  aquí  y  de  aquí  separará  la  muerte»  — 
dijo,  clavando  en  lágrimas  deshecho 
una  mano  en  la  frente,  otra  en  el  pecho. 


CANTO  VII 


VIENTOS  ALISIOS 


RESUMEN 

Se  dio  Colón  á  la  vela  en  la  madrugada  del  6  de  setiembre  de  I492>  saliendo  de  la  isla  de  la  Gomera.  -  Tres  días  de  profunda  calma.  -  Las 
legiones  infernales  entorpecen  la  acción  de  los  vientos. — Las  sombras  del  infierno  corren  á  perseguir  la  flota.  -  La  Idolatría. — La  Envi- 
dia. -  La  Ignorancia.  -  La  Esperanza  hace  la  flota  invisible.  -  La  Caridad  convierte  á  las  legiones  infernales  en  los  vientos  alisios.  -  El 
día  8  se  levantó  con  el  sol  una  brisa  favorable. — Promesas  de  Colón,  y  orden  de  que  no  anduviesen  por  la  noche  después  de  las  setecientas 
leguas.  -  Consternación  de  los  marineros.— Desaparecen  del  horizonte  las  alturas  de  Ferro. 


Repuesta  de  la  Pinta  la  avería, 
y  vituallada  ya  la  Ilota  entera, 
de  la  quinta  semana  al  sexto  día 
zarpó  la  expedición  de  la  Gomera. 
Se  arroja  al  mar  Colón  con  alegría; 
pero  la  tropa,  á  quien  el  miedo  altera, 
de  nuevo  el  mar  á  trasponer  se  lanza 
sin  placer,  sin  valor,  sin  esperanza! 

Se  alejan  ya...  Del  mundo  con  espanto 
para  siempre  tal  vez  se  desheredan. 
¡Cuan  tristes  van!  Los  de  la  isla  en  tanto 
no  hay  modo  de  que  ahogar  sus  ayes  puedan. 
Como  en  Palos,  les  mueve  á  verter  llanto 
lo  mismo  á  los  que  van  que  á  los  que  quedan, 
si  el  amor  antes,  la  piedad  ahora. 
¡Cuánto  en  el  mundo,  santo  Dios,  se  llora! 

Pasa  un  día...  Los  céfiros  no  alientan. 
Las  naves,  bajo  un  cielo  bochornoso, 
como  rocas  inmóviles  se  ostentan. 
¡Cual  la  tumba  el  sosiego  es  silencioso! 
¡Cuánta  angustia!  Los  hombres  se  impacientan 
molidos  bajo  el  peso  del  reposo, 
dudando  alguna  vez,  no  sin  motivo, 
si  el  límite  es  aquel  del  mundo  vivo. 

Pasó  otro  sol.  Un  proceder  villano 
del  Rey  de  Portugal  Colón  temía. 
Aun  tocan  la  Gomera  con  la  mano 
en  la  mañana  del  tercero  día. 
¿No  recordáis  las  sombras  que  inhumano 
el  Teide  vomitó  cuando  decía: 
—  Esos  son,  esos  son;  soltad  los  vientos: 
desatad,  desatad  los  elementos?  — 

Esas  son  las  legiones  que  el  ambiente 
á  encarcelar  en  su  mansión  se  atreven : 
presas  entre  su  cerco  transparente, 
asfixiadas  las  auras  ni  se  mueven. 
Los  vientos  enredando  mansamente, 
las  sombras  en  los  céfiros  se  embeben, 
del  aire  vano  entretejiendo  un  velo 
claro  y  sutil  como  la  luz  del  cielo. 


¡Calma  chicha!  Del  mar  en  los  desiertos 
nada  se  mueve :  ni  olas  se  columbran. 
¡Sobre  los  cascos  de  los  buques  muertos, 
cual  sudarios  las  velas  se  derrumban! 
¡Ecos  se  oyen  no  más  de  ecos  inciertos, 
donde  tremendas  las  borrascas  zumban! 
Turbia  es  la  luz.  -  La  atmósfera  es  espesa.  — 
¡Cuan  grave  sobre  el  mar  el  cielo  pesa! 

¡Casi  es  mejor!  En  su  furor  violento 
las  prisiones  al  fin  rompen  secretas, 
y  se  mueven  también,  soltando  el  viento, 
fatigadas  las  sombras  de  estar  quietas. 
Por  eso  en  remolino  turbulento, 
el  mar  las  sombras  removiendo  inquietas, 
van  los  bajeles  con  rencor  buscando... 
¡Bien!  ¡ya  si  mueren,  morirán  luchando! 

Mandando  una  legión  la  Idolatría 
muestra  procaz  su  destructor  intento: 
enhiesto  el  rostro,  al  cielo  desafía, 
descocado  el  mirar,  bronco  el  acento: 
ágiles  brazos  de  actitud  bravia, 
húmedo  el  belfo  labio  ceniciento, 
que  dan  á  ídolos  mil  en  torpes  lazos 
con  múltiple  fervor  besos  y  abrazos. 

Va  otra  legión  tras  de  la  Envidia  ingrata, 
que  de  herir  la  ocasión  busca  perspicua, 
pues  ponzoñosa  á  cuanto  apunta  mata, 
recto  el  intento  y  la  mirada  oblicua: 
hipócrita  sus  víctimas  acata, 
afable  el  rostro  y  la  intención  inicua: 
vil  ser,  que  para  herir  el  pecho  ajeno 
jamás  la  espada  usó,  siempre  el  veneno. 

La  Ignorancia  va  allí,  rudo  el  semblante, 
donde  lo  atroz  compite  con  lo  necio; 
niño  en  pensar,  aunque  en  poder  gigante, 
ni  da  valor  al  mal  ni  al  bien  aprecio; 
actor  sin  voluntad,  máquina  andante, 
que  más  lástima  inspira  que  desprecio, 
más  bien  que  un  ser  que  acciona  porque  vive, 
de  otros,  cual  muerto  ser,  su  acción  recibe. 
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Mientras  que  en  busca  de  la  flota  avanza 
la  satánica  grey  que  al  mar  azota, 
haciéndola  invisible  la  Esperanza, 
la  fuerza  vil  de  su  rencor  embota: 
con  sus  alas  en  plácida  bonanza 
la  envuelve  sutilísima,  y  la  flota 
de  luz  tejida  entre  el  radioso  velo 
su  color  pierde  en  el  color  del  cielo. 

Es  la  equívoca  luz  de  la  esperanza 
invisible  visión  que  nos  fascina, 
próxima  siempre,  y  siempre  en  lontananza, 
que  sin  llegar  á  verla  se  adivina. 
Fulgor  que  si  la  vista  á  herir  no  alcanza, 
del  alma  lo  recóndito  ilumina: 
luz  inextinta,  que  aunque  luz  se  nombra, 
es  del  deseo  inseparable  sombra. 

La  flota,  así  invisible,  se  desliza 
entre  esta  luz  ó  sombra  del  deseo, 
mientras  el  mar  un  vientecillo  riza 
que  alza  la  grey  con  rápido  aleteo; 
va  una  vez,  y  otra  vez,  resbaladiza 
en  mudo  é  ineficaz  revoloteo 
desde  Oriente  á  Poniente,  y  de  Poniente 
vuelve  rauda  á  surgir  por  el  Oriente. 

Y  en  tanto  que  la  Fe  las  naves  guía, 
la  Esperanza  velándolas  prosigue, 
y  con  ardor  la  Caridad  decía 
al  vil  tropel  que  en  vano  las  persigue: 
—  Así  vuestro  camino,  en  fácil  vía 
tornando  Dios,  vuestro  rencor  castigue, 
y  que  el  viento  que  alzáis,  perpetuamente 
haga  próspero  el  rumbo  de  Occidente.  — 

A  esta  bendita-maldición  heridas, 
sin  que  en  su  curso  contenerse  puedan, 
las  visiones,  de  un  vértigo  impelidas, 
el  globo  sin  cesar  ruedan  y  ruedan. 
En  los  vientos  alisios  convertidas, 
rodando  el  mundo  para  siempre  quedan. 
Así  de  un  mal  que  provocó  el  infierno 
hizo  un  bien  la  virtud  que  será  eterno 

Desde  entonces  la  turba  desenvuelta, 
nuestro  globo  rodando  y  más  rodando, 
á  la  flota,  que  en  luz  camina  envuelta, 
ignorante  á  su  fin  la  va  arrastrando: 
y  así  la  turba  en  aire  alisio  vuelta, 
las  flotas  y  las  flotas  ayudando 
seguía,  sigue  y  seguirá  obediente 
la  ruta  de  Colón  perpetuamente. 


¡Gracias  á  Dios!  Los  céfiros  suaves 
ya  hacen  crujir,  soplando,  las  entenas; 
las  velas  otra  vez  ondeando  graves 
ya  se  hinchan  como  pechos  de  sirenas. 
¡Nueva  consternación!  Al  ver  las  naves 
sobre  las  aguas  resbalar  serenas, 
muda  exclamó,  mirándose  la  gente: 

—  ¡Se  acabó  todo:  adiós  eternamente!  — 

En  términos  hablando  altisonoros, 
dar  promete  á  la  chusma  el  Almirante 
en  Manguí  y  en  Cathay  cuantos  tesoros 
puede  soñar  un  alma  delirante. 
Mas  ni  sus  ayes  templan  ni  sus  lloros, 
al  contemplar  que,  dentro  de  un  instante, 
se  verán  en  la  mar  tan  solamente 
de  su  pena  y  recuerdos  frente  á  frente. 

Y  para  no  encallar,  Colón  prudente 
en  tono  les  previno  muy  sincero: 

—  Que  á  setecientas  leguas  á  Occidente 
parasen  por  la  noche  el  derrotero.  — 
Tal  previsión  creyendo  impertinente, 
siempre  rebelde  murmuró  Quintero: 

—  En  cuanto  á  mí,  poco  el  temor  me  aterra 
de  estrellarme  los  ojos  contra  tierra.  — 

¡Viento  en  popa!  Ya  el  límite  remoto 
de  Ferro  ven  desparecer  por  grados... 
¡Tienden  la  vista  al  mar  por  siempre  ignoto, 
y  todos  quedan  de  pavor  helados! 
No  piensa  en  ese  mar  ningún  piloto 
sin  sentir  los  cabellos  erizados, 
y  sin  mostrar,  mirándole  delante, 
turbios  los  ojos,  pálido  el  semblante. 

Lloran  gritando:  ¡Adiós!  Cuanto  más  se  anda 
más  del  amor  se  ha  de  aumentar  la  queja: 
con  la  distancia  la  pasión  se  agranda, 
como  la  sombra  cuando  el  sol  se  aleja. 
Lo  que  anda  el  buque,  el  corazón  desanda 
hacia  el  amor  volviéndose  que  deja 
y  que  en  sombras  tal  vez  se  le  aparece: 
¡cuánto  el  cariño  la  distancia  acrece! 

Llega  la  noche    Una  postrer  mirada 
tienden  á  Ferro  antes  que  el  mar  la  suma  .. 
¡Aun  se  ve!-¡No  se  ve!-Sí...-No...-Sí...-¡Nada! 
¡Nada  más  que  agua,  aire  se  ven,  y  espuma! 
¡Buen  viaje!  ¡Adiós!  La  chusma  consternada 
ya  sólo  mira  en  derredor  la  bruma, 
ía  sombra,  el  cielo,  el  aire,  el  oleaje. .. 
¡Ya  no  se  ven  por  fin!...  ¡Adiós!  ¡Buen  viaje!... 


AMOR  Y  CELOS 


RESUMEN 


El  día  io  de  setiembre  anduvieron  sesenta  leguas.  -  A  la  luna.  —  Escena  de  amor  entre  Zaida  y  Rodrigo.  -  Tentativa  de  asesinato  de  Ñuño  con- 
tra Rodrigo.— Acción  generosa  de  Rodrigo.  -  Sigue  la  misma  escena  de  amor. 


El  diez  no  corren,  vuelan  —En  su  vuelo 
ni  un  ave  ni  una  roca  á  ver  se  alcanza; 
no  parece  sino  que  el  alto  cielo 
recogió  de  estos  mares  la  esperanza. 
Ahora  de  Ñuño  contaré  el  anhelo, 
mientras  veloz  la  expedición  avanza. 
¡Cuándo  no  fué,  para  nuestra  alma,  amena 
una  historia  de  amor,  aun  siendo  ajena! 

Zaida  feliz,  Rodrigo  venturoso, 
pasan  las  noches  de  su  amor  gozando; 
mientras  que  Ñuño,  á  veces  rencoroso, 
su  amor  entre  las  sombras  va  espiando. 
Tiernos  aquellos  dos,  y  éste  celoso, 
el  diez  estaban,  cuando  el  sol  brillando 
del  mundo  hacia  ese  fin  que  el  mundo  ignora, 
iba  á  buscar  los  campos  de  la  aurora. 

De  clara  sombra  inagotable  fuente, 
brilla  la  luna  allí  cerniendo  el  sueño; 
parece  un  ser  que  con  nuestra  alma  siente, 
unas  veces  sombrío,  otras  risueño: 
para  todo  infeliz,  numen  doliente; 
para  todo  el  que  ríe  astro  halagüeño: 
maga  que  al  triste  y  al  alegre  asiste, 
alegre  como  luz,  cual  sombra  triste. 

En  su  dulce,  cruel  ó  amante  anhelo, 
por  confidenta  en  su  pasión  la  imploran 
el  aterido  habitador  del  hielo, 
los  que  en  las  zonas  de  las  flores  moran. 


Campo  de  cita,  á  donde  en  manso  vuelo 
á  verse  van  los  que  en  ausencia  lloran : 
anillo  universal  que,  en  paz  amiga, 
los  vagos  cuerpos  de  las  almas  liga. 

Sentado  al  borde  de  la  Pinta  un  día 
Rodrigo,  con  la  prenda  á  quien  adora, 
está  amoroso  como  estar  solía 
una  vez  y  otra  vez,  hora  tras  hora. 
Junto  á  ellos  Ñuño,  entre  la  noche  umbría 
llegando  como  sierpe  trepadora, 
por  la  parte  exterior  del  borde  asido 
celoso  escucha  con  atento  oído. 

Con  el  amor  que  le  devora  ardiente 

—  ¿Me  amas,  Zaida?— Rodrigo  la  decía; 
y  en  el  inmenso  amor  que  Zaida  siente 

—  Con  amor  sin  igual,'  -  le  respondía. 

-¿Ysiempre  me  amarás?-  ¡Eternamente! 
¡Oh  sueños  de  la  humana  fantasía! 
Para  un  cariño  como  el  de  ellos  tierno, 
todo  es  inmenso,  sin  igual,  eterno! 

Así  siempre  el  amor  rey  se  ha  soñado 
más  que  los  bronces  y  los  tiempos  fuerte, 
cuyo  imperio  invencible  y  no  acotado 
los  límites  traspasa  de  la  muerte. 
De  incorruptible  edén  ser  expatriado, 
la  lengua  habla  de  Dios,  y  de  esta  suerte 
muestra  el  amor  que  se  engendró  en  el  seno 
donde  todo  es  eterno,  hermoso  y  bueno. 
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De  inmensidad  y  pequenez  conjunto, 
concreta  amor  en  su  esperanza  vana 
lo  eterno  á  un  día  y  el  espacio  á  un  punto, 
los  ayeres  al  hoy,  y  á  hoy  el  mañana. 
De  un  rey  que  grande  fué  vivo  trasunto, 
aun  sueña  avasallar,  y  el  alma  humana 
expresa,  siente  y  ve  lo  que  en  sí  encierra, 
poniendo  á  su  servicio  cielo  y  tierra. 

Siempre  encuentra  adhesivo  el  sentimiento 
su  vida  y  la  del  mundo  en  armonía; 
es  el  rumor  del  aire  nuestro  acento; 
es  el  dolor  la  noche;  el  gozo  el  día; 
revela  la  extensión  el  pensamiento ; 
las  ilusiones  son  flores  de  un  día: 
la  faz  del  mundo  el  alma  lleva  impresa; 
la  faz  del  alma  humana  el  mundo  expresa. 

Del  alma,  el  mundo  cómplice  y  testigo, 
con  su  dolor  ó  su  placer  se  enmanta, 
para  el  dolor  cruel,  del  gusto  amigo, 
al  triste  angustia  y  al  gozoso  encanta. 
El  aura  pura  á  Zaida  y  á  Rodrigo 
trovas  de  amor  en  su  ilusión  les  canta: 
mas  á  Ñuño  infeliz  el  aura  pura 
muertes  y  asesinatos  le  murmura. 

¡Tristes  las  horas  son  que  van  pasando 
por  un  rival  que  espía  á  dos  amantes! 
Es  un  rumor  que  atruena  el  son  más  blando; 
un  instante  sin  fin  son  los  instantes: 
rebotan  las  miradas  luz  chocando; 
roban  la  voz  las  auras  inconstantes; 
y  los  silencios,  con  mentida  calma, 
hacen  vibrar  estremecida  el  alma. 

Así  Ñuño,  que  innoble  espía  atento 
lo  que  teme  al  buscar,  busca  lo  que  halla: 
cree  ver  de  ambos  flotar  el  pensamiento; 
más  piensa  que  oye  cuanto  más  se  calla : 
sin  pasar  de  un  momento  á  otro  momento 
el  tiempo  en  lo  hondo  de  su  mal  se  encalla: 
como  el  silencio  para  el  miedo  suena, 
hondo  el  silencio  el  corazón  le  atruena. 
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—  Si  yo  tirase  —  en  su  interior  decía  — 
del  fuerte  cable  que  los  cerca  enfrente, 
los  tres  á  un  tiempo  el  mar  nos  tragaría... 
¡No,  ella  no;  yo  y  Rodrigo  solamente!  - 
Así  celoso  al  mal  se  apercibía, 
en  tanto  que  la  luna  doblemente 
clara  á  Rodrigo  con  amor  le  asiste, 
y  turbia  á  Ñuño  le  acompaña  triste. 

Y  al  placer  ó  al  dolor  siempre  adaptable 
la  creación  mostrándose  seguía, 
si  bien  indiferente,  á  Zaida  afable, 
tierna  á  Rodrigo,  pero  á  Ñuño  impía; 
y  éste  entretanto  acariciando  el  cable, 

—  Si  tiro  así,  — pensando  proseguía,  — 

los  dos  á  un  tiempo  se  ahogarán  conmigo  . 
¡No,  Zaida  no;  yo  solo  con  Rodrigo!  — 

Un  instante  á  Rodrigo  aislado  viendo, 
tiró  Ñuño  del  cable  con  premura, 
mas  torpe,  sin  su  presa,  al  mar  cayendo, 
un  ¡ay!  lanzó  de  rabia  y  de  amargura. 
/ 1 '//  hombre  al  mar!  Rodrigo  el  cable  asiendo 
tras  él  se  arroja,  y  Ñuño  sin  ventura, 
para  mayor  dolor  de  su  alma  herida 
á  quien  quiso  matar  debió  la  vida. 

Hasta  la  nave,  al  cable  sujetado 
sube  Rodrigo  al  náufrago  con  brío; 
Ñuño  celoso,  aunque  abatido  airado, 
recibe  de  la  vida  el  don  sombrío. 

Y  después,  de  sí  mismo  avergonzado, 
en  el  fondo  se  oculta  del  navio, 

en  donde  el  llanto  que  á  verter  comienza 
su  falta  borrará,  no  su  vergüenza. 

Luego  su  faz  de  indiferencia  llenos 
muestran  los  elementos  inconstantes; 
los  vientos  sobre  el  mar  corren  serenos ; 
la  luna  á  media  luz  brilla  como  antes. 

Y  muy  poco  después,  de  Ñuño  ajenos, 
cercanos  otra  vez  los  dos  amantes, 

—  ¿Me  amas.  Zaida?  — Rodrigo  la  decía, 
-¡Con  infinito  amor! —le  respondía. 


CANTO   IX 
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RESUMEN 

Martes  II  de  setiembre:  anduvieron  20  leguas:  encuentran  el  mástil  de  una  nave:  miraron  espantados  aquel  despojo  de  la  furia  de  las  ondas.  - 
Colón,  para  alentarlos,  recuerda  las  glorias  nacionales  leyéndola  Historia  de  España.  -  La  España.  -  Iberos,  celtas,  fenicios,  cartagineses, 
romanos.  -  Reyes  godos.  -  Principian  los  Reyes  de  Asturias. — Batalla  de  Covadonga.  -  Reyes  de  Oviedo.  —  Reyes  de  León.  -  Reyes  de 
Castilla.  -  Almanzor.  -  El  Cid.  -  Don  Jaime  de  Aragón,  el  Conquistador.  -  Acción  heroica  de  Guzmán  el  Bueno.  -  Casa  de  Trastamara.  - 
Don  Alvaro  de  Luna.  -El  último  suspiro  del  Moro. 


Todo  el  mundo  es  igual  según  van  viendo. 
Es  como  el  mar  de  Huelva  el  que  los  baña, 
y  el  mismo  sol  que  brilla  están  creyendo 
que  es  el  sol  de  setiembre  de  la  España. 
Que  es  aura  de  Granada  el  aire  entiendo. 
Y  también  por  las  noches  ¡cosa  extraña! 
la  luna  que  en  los  cielos  relucía 
ser  la  luna  de  España  parecía. 

¡Ay!  cuando  más  el  goce  en  ellos  vive, 
cual  recuerdo  y  señal  de  algún  estrago, 
el  mástil  de  una  nave  se  apercibe... 
Era  martes  el  once  ¡día  aciago! 
Flotando  el  mástil  por  la  mar  escribe: 

—  Este  será  de  vuestra  hazaña  el  pago;  — 
y  hasta  á  Colón,  que  altivo  lo  veía, 

—  ¡ Morid  en  paz!  —  parece  que  decía. 

¿Qué  hace  al  verlo  Colón?  Toda  la  gloria 
traer  de  España  á  su  memoria  sabe, 
quitándoles  así  de  la  memoria 
el  triste  mástil  de  la  rota  nave. 
Un  libro  coge,  y  nuestra  patria  historia 
leyendo  fué  con  la  tristeza  grave 
del  que  ha  dejado  una  ilusión  querida 
en  cada  sitio  en  que  arrastró  su  vida. 

—  <<La  España,  dice  un  árabe,  es  un  suelo 
fértil  cual  Siria,  cual  Adata  hermoso; 
es  como  el  i  'ei/ieu  su  templado  cielo; 
cual  Hejiaz  y  Cathay  rico  y  precioso.— 
Dice  bien:  nuestra  España  es  un  modelo 
de  riqueza  y  salud,  tan  amoroso, 
que  en  Adena,  en  Cathay  y  en  Siria  bella 
palpita  el  corazón  si  se  habla  de  ella. 


» Mucho  antes  que  los  celtas,  los  iberos 
poblaron  esta  tierra  de  placeres, 
donde  son  los  valientes  caballeros, 
donde  se  nombran  damas  las  mujeres. 
Vinieron  de  Cartago  los  guerreros, 
después  que  los  fenicios  mercaderes. 
Para  estos  pueblos  de  fatal  memoria 
fué  mercancía  sin  valor  la  gloria. 

» Después  que  Roma  por  bondad  del  hado 
al  gran  león  de  la  Numidia  doma, 
llegó  el  mundo  á  tener  tan  humillado, 
que  estaba  Roma  en  todo  y  todo  en  Roma. 
¡Grande  fué  su  poder!  Mas  cuando  airado 
en  venganza  Alarico  el  hierro  toma, 
rota  en  el  polvo  la  cerviz  romana, 
cambió  de  rumbo  la  cultura  humana. 

»Los  extremos  del  mundo  en  son  de  guerra 
mil  huestes  sobre  Europa  amontonaron. 
A  Roma  en  Roma  el  universo  encierra, 
y  á  Roma  al  fin  de  Roma  desterraron. 
Castilla,  que  parece  un  mar  de  tierra, 
fué  el  campo  en  que  los  godos  más  brillaron, 
como  dice  una  crónica  olvidada: 
Con  la  ayuda  de  Dios  y  de  la  espada. 

»De  Alarico  la  gloria  y  el  derecho 
pasó  á  Ataúlfo,  que  reinó  en  seguida. 
Mas  de  un  balcón  llegado  al  antepecho 
rindió  una  vez  el  infeliz  la  vida. 
Un  vil  siervo  á  traición  le  hirió  en  el  pecho, 
y  Ataúlfo,  apretándose  la  herida, 
se  incorporó,  gimió,  miró  hacia  el  cielo, 
dio  una  vuelta  en  redondo  y  cayó  al  suelo. 
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»A  Sigerico  el  vil,  cuya  alma  impía 
seis  hijos  dé  Ataúlfo  ha  degollado, 
de  su  reinado  en  el  octavo  día 
fué  ¡castigo  de  Dios!  asesinado. 
Sin  gloria,  sin  virtud,  sin  alegría, 
Sigerico  murió  desesperado; 
pues  ni  los  tronos  del  dolor  redimen, 
deshecha  la  ilusión  que  arrastra  al  crimen. 


» Vengando  // "alia,  que  el  rencor  destila, 
a  Ataúlfo  su  padre  en  su  asesino, 
al  alano  y  al  vándalo  aniquila, 
término  dando  á  su  feroz  destino. 
Teodoredo  cayó  buscando  á  Atila, 
que  de  Chalóns  hasta  los  campos  vino 
con  frente  altiva  y  corazón  perverso 
la  corona  á  ceñir  del  universo. 

»  Revoltoso  y  avaro  Turismundo, 
lo  mató  Teodorico,  á  los  que  iguales 
dejó  á  entrambos  Enrico  el  furibundo, 
dominador  cruel  de  prendas  reales. 
Segundo  en  nombre  y  débil  sin  segundo, 
no  es  mucho  que  á  Alarico,  sus  rivales 
la  vida,  el  trono  y  el  honor  le  roben: 
no  creía  en  el  mal:  ¡era  tan  joven! 

l>Jcsalico  infeliz,  del  hado  siente 
también,  muerto  á  traición,  todo  el  desvío. 
Lo  hereda  .  hnalarico,  que  imprudente 
se  muestra  avaro,  sanguinario  é  impío. 
¡Otra  nueva  traición!  Muerto  vilmente 
Amalarico  fué.  ¿  Por  qué,  Dios  mío, 
el  cielo  sufre  á  los  inicuos  tanto?... 
No  digo  más  porque  me  ahoga  el  llanto. »  — 

—  Mas  ¿cómo  —  exclamó  Ruiz  —  el  alto  cielo 
tanto  augusto  bribón  reinar  consiente  ?- 
Participando  de  su  santo  celo, 
todos  dijeron:  — ¡Verdaderamente!  — 
Colón  siguió:  — «Al  buen  Teudis,  Teudiselo 
le  sucedió;  y  cruel,  aunque  valiente, 
le  asesinaron  en  Sevilla  un  día 
¡Sardanápalo  vil!  en  una  orgía.»  — 

Ruiz,  con  los  ojos  de  rencor  preñados, 
dice  al  oir  tan  bárbaros  destinos: 
—  ¡Qué  serie  de  verdugos  coronados! 
¿Se  van  nombrando  reyes  ó  asesinos ?  — 
Y  Colón  continuó:  — «De  sus  pasados 
siguiendo  Ajila  los  infaustos  sinos, 
su  misma  gente  le  mató  traidora. 
¿A  qué  infeliz  toca  reinar  ahora? 


^Atanagildo  electo,  dulcemente 
fué  de  modestia  y  rectitud  modelo. 
Elegido  después  Liuva  el  Prudente 
fué  un  justo  rey  también:  ¡gracias  al  cielo! 
Leovigildo  el  magnífico  y  valiente, 
presa  infeliz  de  un  indiscreto  celo, 
en  su  hijo  propio  se  ensañó  iracundo; 
mas  ¿quién  no  yerra  en  algo  en  este  mundo? 

))  Desde  el  tercer  Concilio  toledano, 
Rccarcdo,  halagado  del  destino, 
venció  al  francés  y  convirtió  al  arriano, 
igual  en  el  honor  á  Constantino. 
Siempre  el  Señor  le  tuvo  de  su  mano 
de  la  existencia  en  el  erial  camino, 
porque  el  Señor,  en  su  equidad  cumplida, 
siempre  recuerda  al  que  jamás  le  olvida. 

»Sin  fe  en  su  Dios,  occidental  Juliano, 
siempre  vil,   Witerico  el  iracundo 
asesinó  con  su  traidora  mano 
al  joven  sin  doblez  Liuva  segundo. 
Arrastrado  en  Toledo  aquel  tirano, 
aprendió  al  fin,  muriendo,  que  en  el  mundo 
para  el  que  siembra  acciones  vergonzosas 
no  hay  rosas  sin^espinas,  si  es  que  hay  rosas. 

»De  la  fe  y  de  la  paz  gloria  y  amparo, 
y  dichoso  en  las  cosas  de  la  guerra, 
sería  un  Recaredo,  Gitndcmaro, 
si  pudiera  haber  dos  sobre  la  tierra. 
Sisebuto  cruel,  aunque  preclaro, 
á  los  judíos  sin  piedad  clestierra. 
Al  Rccarcdo  que  reinó  en  seguida 
la  puerta  del  dolor  le  abrió  la  vida. 

»No  muy  feliz  Suintila  en  su  reinado, 
abriendo  á  la  indigencia  su  tesoro, 
el  padre  ele  los  pobres  fué  llamado 
por  el  grande  en  saber  San  Isidoro. 
Mas  al  fin  por  la  dicha  extraviado, 
sensual,  avaro,  inicuo  y  sin  decoro, 
pronto  olvidó  su  desdichada  historia: 
¡la  ventura  es  tan  frágil  de  memoria! 

» Feliz  después  su  sucesor  ha  sido 
el  trono  de  los  godos  usurpando; 
mas  el  cuarto  Concilio  reunido, 
la  usurpación  honró  de  Siscuaudo. 
Chintila,  por  obispos  elegido, 
necio  vivió  para  ellos  gobernando; 
y  así,  con  actos  de  grandeza  ajenos, 
fué  virtuoso,  ó  hipócrita  á  lo  menos. 
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\Tulga,  de  tierna  edad  y  ánimo  blando, 
llevó  hasta  el  trono  un  generoso  instinto. 
Deudo  cruel  y  enérgico  en  el  mando, 
decalvó  á  Tulga  el  fiero  Chindasvinto. 
Este  gran  rey  por  último  abdicando 
en  el  manso  y  piadoso  Recesvinto, 
exento  ya  de  vanidad  y  encono, 
buscando  la  ventura  huyó  del  trono. 

»  Wamba,  por  los  grandes  aclamado, 
sin  la  loca  ambición  que  á  tantos  ciega, 
de  días  y  de  glorias  coronado 
¡noble  ejemplo!  arrastrado  al  trono  llega. 
Durmióse  Wamba  rey,  mas  decalvado, 
despertóse  á  ser  monje  de  Pampliega, 
su  nombre  encomendando  á  la  memoria 
de  la  virtud,  del  genio  y  de  la  gloria. 

—  Con  capa  de  piedad  cubrió  su  vida, 
dicen  de  Ervigio  que  reinó  con  gloria. 
De  su  eterna  inquietud  compadecida, 

—  Su  fama  grande  fué,  —dice  una  historia. 

—  Mas  —  añade  esta  crónica  en  seguida  — 
ni  agradable  ni  honrosa  su  memoria.  — 
Su  honor  fué  grande:  el  deshonor  alguno. 
¿Quién  es  perfecto  sino  Dios?  Ninguno. 

»  Mejor  que  rey  Egica,  obispo  fuera. 
A   Witiza,  en  su  loco  desvarío, 
le  llamará  la  historia  venidera 
desbaratado  y  vil,  cruel  e  impío. 
Ni  de  éste  ni  de  aquél  hablar  quisiera. 
¡Huid,  huid  del  pensamiento  mío 
los  que  reinando  sin  virtud  ni  gloria 
sois  carga  y  carga  vil  de  la  memoria! 

»  Rodrigo  el  que.  .-Que  en  los  infiernos  arde- 
con  gusto  general  gritó  Quintero. 

—  Xo  hay  quien  respetos  á  su  nombre  guarde, 
llamándole  «traidor,»   «mal  caballero.» 

Grita  uno:  — «¡seductor!»  —  otro:  —  «¡cobarde!» 

—  Dejad  al  infeliz,  —  dijo  un  tercero,  — 
bien  las  injurias  que  infirió  á  la  Cava 
en  el  Jordán  del  Guadalete  lava. 

—  «Llegó  junto  á  Jerez  tu  hora  postrera,— 
Colón  siguió  leyendo,  —  patria  mía.»  - 

Calló  después.  Y  Ruiz  de  esta  manera 
prorrumpió:  —  En  tan  atroz  carnicería 
ni  el  cadáver  del  rey  se  halló  siquiera. 

—  ¿Cómo  habían  de  hallarlo  si  aquel  día  — 
dijo  Roldan  con  afectada  calma- 
se lo  llevó  el  demonio  en  cuerpo  y  alma?- 


Completa  indignación.  Aquí  llegando 
deja  el  libro  Colón  y  toma  aliento. 
Luego  un  rato  en  voz  alta  meditando: 
—  «Sigamos,»  —  dijo,  y  se  volvió  á  su  asiento. 
Leyó;  pero  antes  la  mirada  alzando 
rápida  como  el  mismo  pensamiento, 
inquiere  el  horizonte,  á  ver  si  alcanza 
la  ilusión,  la  alegría  y  la  esperanza. 

—  iLoado  sea  Dios,  del  mundo  dueño, 
que  sobre  lodo  poderoso  brilla. 
Que  quita  ó  da  el  poder  grave  ó  risueño, 
que  alza  á  quien  quiere  y  á  quien  quiere  humi- 
Estas  palabras  con  placer  diseño  '  (Jla!  — 

de  un  árabe  devoto  á  maravilla, 
al  referir,  como  él,  á  mis  hermanos 
las  guerras  entre  moros  y  cristianos. 

»Cuna  de  España  y  de  la  Arabia  tumba, 
luchan  de  Covadonga  en  la  ancha  cueva 
ciento  contra  cien  mil.  ¡El  viento  zumba! 
¡Más  sangre  que  agua  ya  destila  el  Deva! 
¡A  millares  los  árabes  derrumba, 
sus  troncos  desgajando  el  monte  Auseba! 
¡Todo  luchó  por  milagroso  modo, 
naturaleza,  Dios,  el  hombre,  todo! 

»Tras  Don  Pelavo  á  Don  Favila  vemos 
por  un  oso  feroz  muerto  sin  gloria: 
de  este  mancebo  rey  decir  podemos 
que  no  hizo  cosa  digna  de  la  historia. 
En  volver  á  Jerez  aun  tardaremos 
siete  siglos  de  oprobio  y  de  victoria. 
Ya  por  la  mano  hoy  el  dolor  nos  gana. 
¿Cuál  será  la  desdicha  de  mañana? 

»E1  Católico  Alfonso  ¡bien  venido! 
al  que  la  raza  de  Ismael  un  día 
el  matador  de  gentes,  el  temido, 
el  hijo  ele  la  espada,  -  le  decía. 
Ya  rinde  el  alma  á  Dios:  ¿habéis  oído? 
Los  ángeles  se  cree  que  en  su  agonía 
cantan  de  Dios  ante  el  poder  augusto 
el  salmo  Ved  cómo  se  muere  un  justo. 

»De  Oviedo  fundador,  Froila  valiente, 
vence  á  Ornar;  mas  arroja  de  tu  mano 
ese  puñal  con  que  traidoramente 
asesinas  ¡cruel!  á  Vimarano. 
Por  la  ley  del  Tallón,  pronto  tu  gente 
vengará  en  tí  la  sangre  de  tu  hermano. 
¡  Don  Froila,  no  hay  piedad!  ¡Justo  escarmiento; 
que  coja  tempestad  quien  siembra  viento! 
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»¡Id,   Aurelio,  pasad  desconocido: 
Mauregato,  también:  Silo,  adelante! 
Vos,  Bermudo,  pasad,  pues  que  habéis  sido 
más  de  rezar  que  de  blandir  amante. 
¡Cuitado!  al  fin  abdica  arrepentido; 
y  su  mal  señalando  ya  expirante, 

decía  en  lágrimas  deshecho, 
decía,  y  se  golpeaba  el  pecho. 
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»Otro  Alfonso,  ¡salud!  ya  es  el  segundo: 
cristiano  fiel,  prudente  consejero, 
blando  en  Lisboa,  en  Lodos  iracundo, 
viene  á  eclipsar  la  gloria  del  primero. 
Rey  Casto,  el  Contrariado  por  el  mundo, 
¿por  qué  fue  el  hado  para  tí  tan  fiero? 
Con  bravo  corazón,  con  alma  pura, 
engañar  el  dolor  fué  tu  ventura. 

»Ahora  Ramiro  el  vengador  descuella. 
A  ver  cual  vuestra  indómita  milicia 
esos  normandos  con  rigor  degüella, 
pues  la  vara  os  llamáis  de  la  justicia. 
¡Más  rigor...  mucho  más!  si  vuestra  estrella 
derrotando  á  Abderramen  es  propicia, 
mientras  haya  un  visir  que  esté  en  reposo, 
ni  ganas  tengo  para  ser  dichoso. 

»  Gloria  á  Ordoño  el  primero,  aquel  que  airado 
de  Albaida  y  Salamanca  al  Moro  arroja. 
En  Clavijo  San  Jorge  va  á  su  lado 
montado  en  corcel  blanco  y  con  cruz  roja. 
Mas  ¡ay!  celoso  de  su  dicha  el  hado, 
al  pueblo  de  su  padre  al  fin  despoja: 
¿nunca  vendrá  ¡gran  Dios!  libre  de  penas 
con  ambas  manos  la  fortuna  llenas? 

»Sube  á  Sierra  Morena  Alfonso  un  día, 
y  al  mirar  hacia  allá  de  envidia  llora. 
Todo  ese  edén,  señor,  nuestro  sería 
con  triunfos  como  el  día  de  Zamora. 
¿  Por  qué  la  suerte  á  tan  buen  Rey  ciaría 
hijos  rebeldes  y  mujer  traidora  ? 
¡Cuan  pocas  veces  el  destino  auna 
la  virtud,  el  valor  y  la  fortuna! 

» Pasad,  no  sin  honor,  pasad,  García. 
Lleno  el  segundo  Ordoño  de  esperanza, 
que  la  sangre  de  Alfonso  arder  sentía, 
dejando  á  Oviedo  hasta  León  avanza. 
¡Qué  rota  la  del  Val,  Virgen  María! 
Seguidlos  al  Roncal,  dadme  venganza, 
y  si  no  la  hay,  la  esperaré  siquiera; 
que  es  menos  infeliz  aquel  que  espera. 


»Pero  ¿qué  he  de  esperar,  Dios  soberano, 
de  un  Don  Frítela  á  quien  el  llanto  arrulla? 
Libertadnos  de  vos,  Rey  inhumano; 
y  vos,  Alfonso  el  cuarto,  rey  cogulla. 
Ven,  Ramiro,  libértenos  tu  mano 
de  un  rey  con  peste  y  de  otro  con  casulla. 
Pronto  un  bridón,  aplícale  la  espuela... 
¿  Porqué  dirán  ¡gran  Dios!  que  el  tiempo  vuela? 

»¡Ved  ya  á  Ramiro!—  ¡Fuera  de  Zamora, 
de  Talavera  y  de  Madrid,  villanos! 
¿Queréis  pelear?  mejor,  la  sangre  mora 
va  de  Simancas  á  inundar  los  llanos... 
¡Horrible  lucha!  En  tan  tremenda  hora 
mirándose  invencibles  los  cristianos 
ven  que  Santiago  en  su  favor  pelea.  . 
¡Cómo  cree  el  corazón  lo  que  desea! 

» Perdiste  á  Ordoño,  Sancho,  y  te  perdiste. 
Ramiro  el  ruin,  libra  de  tí  la  tierra. 
¡Almanzor,  Almanzor!  ¿Quién  lo  resiste? 
Guerra,  Bermudo,  á  ese  hijo  de  la  guerra. 
¿  Dónde  hallarás  otro  león,  Rey  triste, 
si  Almanzor  de  tu  corte  te  destierra? 
Todo  el  mundo  no  es  patria,   Ve  re  mundo: 
la  patria  ¡vive  Dios!  es  todo  el  mundo. 

»¡Sus,  Don  Menendo!  arrebatadamente 
aguija  por  Alfonso  tus  corceles ; 
ya  Almanzor  llama  á  la  ira  de  tu  gente 
—  el  bárbaro  valor  de  los  infieles.  — 
Ya  está  en  Medinaceli,  hacedle  frente; 
que  muera  aunque  se  entierre  entre  laureles. 
¡Aníbal  del  Koran,  tu  gloria  es  ida! 
¡El  hacerse  inmortal  cuesta  la  vida! 

»La  última  luz  de  Recaredo  brilla 
en  Bermudo  por  fin,  rey  halagüeño, 
á  quien  llama  una  crónica  sencilla: 
—grande  en  saber,  aunque  en  edad  pequeño'. 
Y  tú,   el  primer  Fernando  de  Castilla, 
de  algunos  reyes  tributarios  dueño, 
¿qué  hacemos  que  de  moros  no  libramos 
la  patria  en  que  sufrimos  y  gozamos? 

»Ya  reina  Alfonso  el  sexto,  ¡buen  talante! 
Usad,  usad  del  juvenil  denuedo 
antes  que  el  tiempo  vuestro  ardor  quebrante. 
Ya  asaltan  ¡bravo!  la  imperial  Toledo. 
¿Ouién  fué  el  primero?  El  Cid.  Siempre  delante! 
¡Ahora,  vive  Dios,  blandid  sin  miedo! 
¿Por  qué?  Porque  del  Tajo  la  corriente 
les  da  un  temple  á  las  armas  excelente. 


HISTORIA    DE    ESPAXA 


5°9 


»Mirad  al  Cid,  en  quien  la  fe  cumplida 
del  pundonor  y  los  amores  hallo: 
subdito  fiel  los  reyes  intimida, 
¡es  tan  grande  el  mío  Cid  para  vasallo! 
Está  á  triunfar  tan  avezado  en  vida, 
que  aun  muerto  vencerá  puesto  á  caballo. 
Vasallo  sin  señor,  rey  sin  corona, 
si  se  rompe  Colada,  entre  Tizona. 

»Vencisteis  en  Zalaca,  mahometanos; 
y  en  Uclés  con  más  gloria  todavía, 
pues  el  hijo  del  Rey  fué  en  vuestras  manos 
—  solaz  de  su  alma,  de  sus  ojos  día.— 
¡Ay!  ¡  cuál  lloran  de  pena  los  cristianos! 
¡Cómo  tañen  los  moros  de  alegría! 
Xo  hagáis  ¡malsines!  de  placer  extremos; 
¡algún  día  en  las  Xavas  nos  veremos! 

»Ve  á  entregar  Dona  Urraca,  como  esclava 
á  un  Lara  ó  Candespina  el  albedrío. 
Vencedor  de  Almería  y  Calatrava, 
Alfonso  emperador,  ¡salud  te  envío! 
Fernando  el  noble,  adiós.  Alfonso,  acaba: 
reina  ocho  lustros:  ¡qué  tardar,  Dios  mío! 
De  un  rey  inútil  el  vivir  ¿qué  importa? 
¡Y  luego  dicen  que  la  vida  es  corta! 

»¡Las  Xavas!  Pues  á  todos  se  aventaja, 
el  cristiano  escuadrón,  al  de  Haro  siga. 
Guiadnos  hasta  allá,  Martín  Halaja: 
tanto  luchar,  tanto  esperar  fatiga. 
¿Cuánto  hace  que  peleamos  con  ventaja? 
Ya  van  quinientos  años.  ¡Dios  bendiga, 
almas  de  acero  á  quien  el  cielo  santo 
les  ha  dado  el  poder  de  sufrir  tanto! 

»¡  Cuántos  los  muertos  son  que  veis  enfrente? 
¡Ah!  como  escribe  un  árabe  sesudo 
hablando  de  Jerez:—  Tan  solamente 
el  Dios  que  los  crió  contarlos  pudo.^  — 
Colón  iba  á  seguir.  Mas  de  repente 
Roldan  pregunta:  — ¿Y  en  dolor  tan  crudo, 
canta  como  en  Uclés  la  raza  mora? 
La  sombra  de  Almanzor  ¿  dónele  está  ahora? 

Colón  leyó:  — «Desde  tu  edad  sencilla, 
l      triste,  Enrique  el  primero,  fué  tu  estrella. 
En  Cádiz,  en  Sanlúcar  y  en  Sevilla 
Fernando  el  Santo  estampará  su  huella. 
¡Qué  eriales  son  los  campos  de  Castilla! 
La  rica  Andalucía  sí  que  es  bella; 
de  cuanto  cría  Dios  allí  hay  tesoros... 
Pero  ¡ay!  ¡Andalucía  es  de  los  moros! 


Xo  así  en  el  cielo,  Alfonso  diez,  te  encantes, 
y  olvides  por  tu  mal  el  mundo  impío; 
¡ay!  no  fijan  los  hados  inconstantes 
la  virtud  y  el  saber,  pobre  Rey  mío! 
Son  tus  vasallos  fie  ros  é  ignorantes; 
tu  hijo  —  contumaz,  rebelde  e  impío.— 
¡Qué  importa,  oh  Rey!  desprecia  su  flaqueza; 
¡tanta  desdicha  aumenta  tu  grandeza! 

» Siendo  el  honor  de  la  española  historia, 
Don  Jaime  de  Aragón  entra  en  campaña, 
rinde  á  Mallorca,  y  con  inmensa  gloria 
ya  á  Valencia  tomó,  jardín  de  España. 
Ya  estrecha  á'Murcia,  otro  jardín;  ¡victoria! 
¡Gracias,  Don  Jaime!.  .  en  mi  inextinta  saña 
los  héroes  como  tú  conquistadores 
son  para  el  alma  el  sol  para  las  flores. 

^Sancho  el  cuarto  es  aquel,  alma  bravia, 
engendrador  de  malos,  é  hijo  malo, 
el  que  escribió  á  un  rey  moro  que  tenía 

—  en  una  mano  el  pan  y  en  otra  el  palo.— 
Por  él  sacrificó  Guzmán  un  día 

á  un  hijo  suyo,  de  su  amor  regalo.» 

—  ¡Oid!  —  grita  uno.  Y  de  Guzmán  la  historia 
escuchan,  embriagados  en  su  gloria: 

—  «A  Tarifa  sitiaba  en  ese  día 
por  Don  Juan,  un  ejército  africano, 
y  en  él  un  hijo  de  Guzmán  tenía 
el  Infante  traidor,  del  Rey  hermano. 

—  Rendid  la  plaza,  —éste  á  Guzmán  decía,  — 
6  asesino  a  vuestro  hijo  por  mi  mano.  — 
Hecho  terrible  que  eclipsó  el  destino 

del  colega  inmortal  de  Colatino! 

» Calla  el  padre.  Don  Juan  la  voz  levanta 
y  repite,  en  Guzmán  el  rostro  fijo 
y  mostrando  del  niño  la  garganta: 

—  ¡Rendid  la  plaza,  ó  asesináis  vuestro  hijo!  — 
A  cuya  baja  atrocidad  que  espanta, 
Guzmán  con  ira  y  con  desprecio  dijo: 

—  ¿Y  á  un  hijo  preguntáis  de  mis  mayores 
si  ha  de  ser  mártir  ó  traidor,  traidores? 

—  »/ Muera  mil  veces!  Mas  de  vos  espero 
que  no  vierta  el  puñal  su  sangre  amada; 
hijo  noble  de  un  noble  caballero, 
que  sufrí  con  la  espada  muer/e  honrada. 
Mas  como  al  ver  vuestra  bajeza  infiero 
que  en  vuestro  campo  no  liar  quien  ciña  espada, 
prenda  de  vuestra  infamia  y  mi  hidalguía 
(¡coba ¡-des,  no  tembléis!)  ¡ahí  va  la  mía!  — 
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»Dijo,  y  la  espada  heroico  arrojando, 
tal  terror  esparció  con  su  energía, 
que  una  brisa,  en  un  bando  y  otro  bando, 
sembró  un  hielo  mortal  cruzando  fría. 
Guzmán  del  muro  se  bajó  temblando; 
mas  bien,  aunque  temblaba,  se  veía 
que  el  temblor  no  era  miedo,  sino  enojos 
que  audaz  lanzaba  con  siniestros  ojos. 

»A  la  voz  de  Guzmán,  su  alma  indignada, 
al  niño  que  reía  placentero 
el  traidor  lo  mató  con  mano  airada. 
(Que  era  infante  español  decir  no  quiero.) 
¡Sí,  ¿lo  creeréis?  con  la  paterna  e'spada 
pasó  su  pecho,  á  cuyo  golpe  fiero 
otra  brisa  que  yerta  corrió  apenas, 
de  ambos  campos  la  sangre  heló  en  las  venas! 


»A1  ver  entre  la  turba  el  hecho  infando, 
de  horror  é  indignación  un  grito  estalla, 
que  retumbó  en  un  bando  y  otro  bando, 
en  la  villa,  en  el  campo,  en  la  muralla. 
—  ¡Asesinos!  —  con  furia  iban  gritando 
aquí  y  allí,  los  nobles,  la  canalla; 
porque  por  dicha  los  infames  hechos 
no  hallan  jamás  perdón  ni  en  bajos  pechos. 

»Guzmán  sube  al  rumor  del  sobresalto; 
y  al  ver  de  su  desdicha  el  trance  duro, 
grave  exclamó:  —  ¡Cu idé  que  un  nuevo  asalto 
hecho  había  al  infiel  dueño  del  muro!  — 
Y  despacio  otra  vez  bajó  de  lo  alto, 
pálido  el  rostro,  mas  con  pie  seguro, 
mostrando  en  su  tranquilo  movimiento 
que  es  remora  el  rencor  del  sentimiento. 

»En  lo  más  hondo  que  en  el  fuerte  había 
con  su  esposa  después  se  retiraba, 
y  contra  el  pecho  de  él  ella  gemía, 
y  -  ¡ahogadme,  que  no  me  oigan!  —  exclamaba. 
—  ¡Ahogadme,  que  no  me  oigan!  —  repetía, 
y  él,  por  ahogar  su  voz,  casi  la  ahogaba: 
hasta  que  de  él  también  turbios  los  ojos, 
dijo  cayendo  el  infeliz  de  hinojos: 

—  )>  Acoged,  justos  cielos,  esa  ofrenda 
que  os  dan  nuestros  patrióticos  desvelos; 
é  inspiradnos  la  fe  que  nos  defienda 
de  nuestros  largos  e  implacables  duelos! 
Ella  es  de  nuestro  amor  la  única  prenda: 
¡la  única,  Señor!...- Así  á  los  cielos 
el  fruto  encomendó  de  su  cariño 
llorando  el  héroe  cual  si  fuese  un  niño. 


»Y  entretanto  que  así  corrió  infecundo 
su  llanto  por  la  noche  en  fuente  rota, 
de  día,  de  su  pecho  en  lo  profundo, 
oculto  iba  cayendo  gota  á  gota. 
Mientras  fué  claro  su  valor  al  mundo, 
su  pena  para  el  mundo  pasó  ignota; 
siendo  así  entre  flaqueza  y  energía, 
padres  de  noche  y  héroes  por  el  día. 

»Xo  sólo  antes,  —  Colón  siguió  diciendo,  — 
la  vida  un  hombre  por  su  patria  daba, 
sino  que  altivo,  en  holocausto  horrendo 
á  su  hijo  mismo  un  padre  degollaba.» 

—  Cierto,  -  prorrumpen.  Y  siguió  leyendo: 

—  «El  infeliz  Guzmán  mucho  lloraba, 
cuyo  llanto,  aunque  nadie  lo  ha  escuchado, 
nadie  que  tenga  entrañas  lo  ha  ignorado.» 

Y  continuó:  — «A  Femando  el  Emplazado 
un  viejo  musulmán  elijo  así  un  día: 

—  De  Sevilla  Fernando  me  lia  expulsado; 
tu  abuelo  lejos  de  [ere;  me  envía; 

de  Tarifa  Fon  Sandio  me  ha  arrojado; 

de  Gibraltar  tu  espada  me  expatría. 

¿  )  '  he  de  ir,  por  más  que  á  tu  bondad  me  quejo, 

al  África  á  morir?  —  ¡Sí,  pobre  viejo! 

»¡ Campiñas  que  el  Salado  fertiliza, 
la  sangre  os  va  á  inundar!  ¡Así,  á  degüello! 
¡Qué  mortandad!  ¡por  Cristo  que  se  eriza 
cual  si  estuviese  vivo  mi  cabello! 
Para  siempre  jamás  se  inmortaliza 
de  los  Alfonsos  el  postrer  destello, 
volviendo  á  su  carrera  esplendorosa 
el  pendón  de  las  Navas  de  Tolosa. 

»Xo  hay,  Don  Pedro,  quien  de  ira  no  se  in- 
viendo  tus  obras  de  piedad  desnudas.       (llame 
No  hay  quien  á  Enrique  contra  tí  no  llame. 
En  vano  de  él  con  el  puñal  te  escudas. 
Déjalos,  Duguesclin;  ¿no  ves,  infame, 
que  pones  rey  si  á  tu  señor  ayudas?... 
¡Cayó  Don  Pedro!...  Era  tan  inhumano 
que  fué  el  Caín  aun  muerto  por  su  hermano. 

» Bastardo,  ¿y  de  Don  Pedro  en  la  derrota 
gozarás?  Sin  virtud  no  hay  alegría: 
¿no  es  verdad  que  su  sangre  gota  á  gota 
te  abrasa  el  corazón  día  tras  día? 
Huid,  Don  Juan,  huid  de  Aljubarrota; 
¿qué  otro  premio  más  alto  merecía 
el  que  teniendo  moros  en  su  tierra 
fué  á  hacer,  traidor,  á  los  cristianos  guerra? 
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2>Pase  el  tercer  Enrique  sin  fortuna, 
sin  valor  ni  salud;  el  que  decía 

—  que  mejor  que  no  rey,  sin  duda  alguna 
un  fraile  del  Abrojo  parecía.  — 

Pase  Don  Juan  segundo,  y  el  de  Luna, 
que  cuando  más  en  su  poder  creía, 
la  reina  que  él  buscó  le  perdió  ingrata: 
¡Dios  nos  hace  querer  lo  que  nos  mata! 

» Enrique  cuarto.,.»—  Basta:  no  merece,  — 
prorrumpió  Ruiz,— que  de  él  nos  ocupemos. 

—  Sí, —  contesta  Escobedo,  — me  parece 
que  hartos  ineptos  soportado  habernos. 

— Pues  bien,  —  dijo  Colón,  —  ya  que  anochece, 
la  triste  marcha  de  Boabdil  leeremos. 

—  Leed  su  postrer  ¡ay!  —dicen  en  coro. 

—  El  último  ¡ay!  del  último  rey  moro. 

«En  lo  alto  del  Padul,  frente  á  Granada, 
cuando  Boabdil  al  África  partía, 
sentado,  y  con  la  frente  reclinada, 

—  ¡Cómo  me  duele  el  corazón! '—  decía. 

—  ¡Si  lia  de  ser  esla  mi  postrer  mirada, 
que  no  se  acabe  por  piedad  el  día; 

dejadme,  por  ¿  lia' ,  que  en  mi  tormento 
viva  una  eternidad  en  un  momento! 

1) ¡  Oasis  de  un  jardín  !  desde  hoy  el  eielo 
no  me  dará  un  pesar,  ni  con  la  muerte; 
para  todos  los  males  hay  consuelo 
menos  para  la  pena  de  perderte. 


Tú  sola  y  sola  tú  seras  mi  anhelo 
al  morir  de  tristeza  de  no  verte; 
para  mi  en  tus  hechizos  florecía 
la  última  flor  de  la  esperanza  mía. 

»¿J/d'  volverá  la  suerte  de  la  guerra 
el  solo  bien  que  en  la  existencia  quiero? 
Nunca  su  campo  la  esperanza  cierra; 
y  ya  'verás  que  cuando  vivo  espero. 
¡Es  un  valle  sin  sol  sin  ti  la  tierra! 
¿Volveré?  Sí;  por  eso  no  me  muero. 
¡No  lucho,  patria  mía,  por  salvarte; 
todo  lo  haré  por  tí,  menos  no  amarte  ! 

» ¿Hasta  cuándo,  ¡oh  dolor!  no  nos  veremos? 
Nunca  en  creer  que  he  de  dejarte  acabo. 
¿Dónde  una  patria  como  tú  hallaremos? 
¡Mejor  que  en  otra  rey,  fuera  en  tí  esclavo!  — 
Boabdil  haciendo  de  dolor  extremos 
cayó  en  hondo  estupor,  hasta  que  al  cabo 
dijo  mirando  á  su  Granada  hermosa: 

—  ¡Que  sea,  aunque  con  otros,  venturosa.'  — 

»Así  dice  Boabdil,  y  el  llanto  enfrena. 
Mas  pronto  el  pobre  á  suspirar  tornaba 
viendo  á  su  raza  de  pesares  llena 
que  lenta  ante  sus  ojos  desfilaba. 
Lloró,  y  llorando  desahogó  su  pena, 
y  en  tal  dolor,  su  madre  que  pasaba: 

—  Llora  como  mujer,  —  le  dijo  al  triste,  — 
ya  que  morir  como  hombre  no  supiste.^ 


En  la  noche  del  13  de  setiembre  de  1492  observó  Colón  la  declinación  de  la  aguja. -A  los 
cuatro  días  lo  notó  la  tripulación  que  por  la  noche  noruestaba  y  por  la  mañana  noruestaba  algún 
tanto.  -  En  las  primeras  horas  de  la  noche  del  15  vieron  caer  un  maravilloso  ramo  de  fuego  á  una 
distancia  de  cuatro  ó  cinco  leguas.  -  Alarma  de  la  tripulación.  -  Aparición  del  genio  de  la  Atlánti- 
da.  -  Ascendencia  de  Colón.  -  Ciencia  de  la  antigua  Atlántida.  -  Por  qué  hizo  Dios  las  creaciones. 
-Cómo  hizo  Dios  las  creaciones.  -Para  qué  hizo  Dios  las  creaciones.  -  Resumen  de  la  ciencia  de 
la  Aiüntida.  -  Sumersión  de  la  Atlántida.  -  Desaparición  del  genio  de  la  Atlántida. 


No  hay  pena  que  esta  marcha  no  nos  cueste. 
Colón,  el  trece  al  acabarse  el  cha, 
vio  declinar  un  tanto  hacia  el  Norueste 
la  aguja  de  marear.  ¿  Por  qué  sería? 
Colón  explica  esta  virtud  celeste 
por  un  error  feliz  que  él  se  fingía. 
Viendo  la  tropa  tan  fatal  arcano, 
dice:  — Es  que  Dios  nos  deja  de  su  mano. 

Setiembre  y  quince.  Cuando  el  astro  de  oro 
se  iba  hundiendo  en  el  mar  lánguidamente, 
vieron  caer  del  cielo  un  meteoro 
como  un  ramo  de  fuego  hacia  Occidente. 
¡Otra  fatalidad!  De  nuevo  al  lloro 
rezando  apela  en  su  pavor  la  gente. 
¡Por  cuántas  cosas  los  cuitados  lloran 
cruzando  un  mar  cuya  extensión  ignoran! 


-  ¿Si  Dios,  piensa  uno,  abrasará  al  maldito 
que  al  mar  burlando,  el  sol  no  le  acobarda, 
y  por  eso  el  edén  de  lo  infinito 
con  su  espada  de  fuego  un  ángel  guarda? 

—  Acaso  como  el  fúlgido  aerolito  — 
dice  otro  — el  mar  sobre  que  vamos  arda, 
pues  el  ramo  de  fuego  tal  vez  era 

de  un  astro  en  ignición  la  luz  postrera.  — 

Discurre  así  la  turba  en  su  error  cies'o, 
en  tanto  que  Colón,  con  faz  serena, 
los  restos  busca  del  celeste  fuego 
con  vista  inquieta,  mas  de  miedo  ajena. 
Sube  al  castillo.  Llegan;  mira,  y  luego 
decir  oye  á  una  voz  cual  de  sirena: 

—  ¡  Digno  es,  Colón,  de  tu  ascendencia  el  brío; 
cruza  impávido  el  mar;  sigue,  hij©  mío!  — 
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—  ¿Quién sois?  grita  Colón, y  hacia  Occidente 
ve  del  mar  levantarse  una  neblina, 
que  es  sombra  y  como  luz  brilla  esplendente, 
que,  siendo  luz,  en  sombra  se  termina. 
Ño  acertando,  confuso,  si  su  mente 
ve  la  luz  ó  la  sombra  se  imagina, 
—  ¿  Quién  sois  ?  —  de  nuevo  en  preguntar  se  em- 
como  el  que  duda  si  delira  ó  sueña.  (peña, 

La  visión  contestó:- Yo  soy  el  Numen 
que  sobre  el  sitio  de  la  tierra  vago 
que  los  sectarios  de  Platón  presumen 
que  aquí  se  hundió  con  general  estrago. 
Los  destinos  del  hombre  se  resumen 
en  mi  destino  para  siempre  aciago. 
Los  continentes  en  mi  suerte  propia 
de  su  suerte  verán  la  horrenda  copia. 

»La  Atlántida  gloriosa,  que  se  alzaba 
donde  hallas  hoy  sus  insepultos  manes, 
porque  á  su  Adán  Titán  se  le  llamaba, 
la  tierra  se  llamó  de  los  Titanes. 
Grandes  pueblos  la  Atlántida  encerraba, 
sabios  sin  fin,  gloriosos  capitanes, 
los  Pirros  y  Alejandros  á  millones, 
á  millones  las  Tiros  y  Sidones. 

»Hubo  un  día  en  que  el  pueblo  del  Atlante, 
juntando  una  victoria  á  otra  victoria, 
en  Europa  y  en  África  arrogante 
plantó  los  estandartes  de  su  gloria. 
Hoy  la  Europa  hacia  mí  viene  triunfante, 
porque  en  las  vueltas  de  la  humana  historia, 
de  vencidos  pasando  á  vencedores, 
los  esclavos  de  ayer  son  hoy  señores. 

»Un  Titán  nació  en  mí,  Colón  pasado, 
que  el  África  y  la  Europa  hacia  el  Oriente 
vio  el  primero,  cual  tú  verás  osado 
las  tierras  de  los  mares  de  Occidente. 
Este  héroe  que  la  Europa  ha  subyugado 
fué  de  tu  noble  estirpe  el  ascendiente 
'  ¡Digno  es  de  su  valor,  Colón,  tu  brío: 
vence  en  gloria  al  Titán:  sigue,  hijo  mío!>>  — 

La  mente  de  Colón,  enardecida 
al  saber  su  ascendencia  acrisolada, 
sobre  la  mar  de  su  azarosa  vida 
tendió  retrospectiva  una  mirada: 
y  al  contemplar  tanta  maldad  vencida, 
tanta  ignorancia  con  tesón  hollada, 
sintió  hervir,  de  sí  mismo  satisfecho, 
la  sangre  de  un  Titán  dentro  del  pecho. 


La  visión  prosiguió:  «Tiempo  ha  que  espero, 
y  aquí  esperando  esta  región  circundo; 
pues  que  difundas  por  la  tierra  quiero 
la  ciencia  que  hoy  en  tu  memoria  infundo. 

Y  porque  de  mi  numen  mensajero 
fecunde  el  tuyo  el  porvenir  del  mundo, 
oye  el  enigma  de  la  vida  humana; 
oye  de  Dios  la  ciencia  soberana: 

»Hay  un  Dios  en  la  tierra  y  en  el  cielo 
que  es  bueno,  sí,  bueno  infinitamente. 
Eco  es  su  corazón  de  todo  duelo. 
Sólo  la  dicha  reflejada  siente. 
Amar  y  ser  amado;  he  aquí  su  anhelo. 
Mucho  más  que  justísimo  es  clemente. 
En  su  ternura,  de  bondades  llena, 
sólo  es  digna  de  Dios  la  dicha  ajena. 

»Por  su  justicia  es  Dios  tan  excelente, 
que  fuera  de  su  ley  sólo  hay  quebranto. 
Todo  lo  ordena  Dios  tan  sabiamente 
que  es  tan  bello  lo  que  hace  como  santo. 
Alcanza  su  poder  lo  que  su  mente. 

Y  como  quiere  tanto  y  puede  tanto, 
cuando  el  bien  de  otros  por  gozar  desea, 
los  universos  de  la  nada  crea. 

»Cuando  imitar  á  Dios  la  fe  se  atreve 
es  la  bondad  la  flor  del  sentimiento, 
lo  sabio  eterno,  y  lo  imperfecto  breve, 
y  la  virtud  la  fuente  del  contento. 
El  sol  que  brilla,  el  aura  que  se  mueve, 
son  la  mano  de  Dios  en  movimiento. 
No  hay  voz  para  alabar  á  un  Dios  augusto, 
tan  bueno,  sabio,  poderoso  y  justo.» 

Calló  el  Numen  de  un  mundo  que  ha  pasado, 
mientras  el  celo  de  Colón  se  ufana 
al  ver  por  la  visión  ratificado 
el  santo  credo  de  su  fe  cristiana. 
«Porque  de  gloria  y  de  valor  cercado,  — 
diciendo  continuó  la  sombra  vana,  - 
fecunde  el  porvenir  tu  inteligencia, 
del  mundo,  el  hombre  y  Dios  oye  la  ciencia: 

»Muy  bueno,  sabio,  justo,  omnipotente, 
cuando  el  ajeno  goce  Dios  desea, 
la  creación  irradia  de  su  mente 
dé  un  éter  tan  sutil  como  una  idea. 
Más  ó  menos  intensa  ó  débilmente 
tiene  parte  de  Dios  cuanto  Dios  crea: 
bajo  formas  mostrándose  sin  cuento, 
no  es  más  la  creación  .que  un  pensamiento. 
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»Nos  movemos  en  Dios  y  en  Dios  vivimos, 
del  éter  de  su  espíritu  engendrados; 
fundiéndonos  nacemos  y  morimos, 
siendo  y  no  siendo,  amando  y  siendo  amados. 
Desde  la  nada  á  la  razón  subimos 
por  misterios  santísimos  llamados 
generación  oculta,  sanio  anhelo, 
producción  natural,  virtud  del  cielo. 

» Desde  el  ruin  mineral  que  tardo  crece, 
sube  á  la  planta  que  creciendo  vive, 
el  éter,  que  ya  el  ser  luego  enaltece 
que  vive,  crece  y  sensación  recibe. 
En  el  hombre  después  noble  aparece, 
que  vive,  crece  ya,  siente  y  concibe. 
Así  el  éter  que  lento  se  desplega 
desde  el  ruin  mineral  al  hombre  llega. 

»De  seres  mil  en  el  variado  abismo 
marchan  en  no  alterado  movimiento 
desde  el  átomo  al  hombre  el  vitalismo, 
y  desde  el  hombre  á  Dios  el  pensamiento. 
Va  el  éter  desde  el  átomo  á  Dios  mismo 
sin  solución  de  punto  ni  momento. 
Es  del  principio  y  fin  de  la  existencia, 
el  polo  Dios,  su  imán  la  inteligencia. 

»De  otro  ser  nuestro  ser  reminiscencia 
la  muerte  hace  invisibles,  no  destruye; 
pues  el  yo,  nuestra  vida,  nuestra  esencia, 
de  ser  en  ser  transfigurándose  huye. 
Volviendo  hacia  su  origen  la  existencia, 
desde  ésta  á  aquél  purificada  fluye; 
siguiendo  así  con  invariable  anhelo 

o 

su  eterna  ley:  la  reversión  al  ciclo. 

»¿  Adonde  marcha  el  orbe  vagabundo? 
El  orbe  no  se  va,  vuelve  muriendo; 
lo  que  vino  de  Dios  en  un  segundo, 
tarda  mil  siglos  hacia  Dios  volviendo. 
El  orbe,  de  que  es  átomo  este  mundo, 
los  siglos  á  los  siglos  sucediendo, 
en  caravana  eterna  peregrino 
sigue  de  Dios  el  inmortal  camino. 

»De  inteligencia  las  esferas  dota 
yendo  hacia  Dios  la  creación  errante. 
Cual  la  tierra  una  flor,  el  orbe  brota 
crisálida  inmortal  el  ser  pensante. 
El  éter  de  que  consta  y  en  que  flota, 
hirviendo  en  lenta  ebullición  constante, 
produce  el  universo  inteligencia, 
cual  la  tierra  la  flor,  y  ésta  la  esencia. 


»De  Dios  el  hombre  semejanza  y  fruto, 
tiene  su  alma  hacia  aquel  santo  atractivo; 
Dios,  atmósfera  de  almas,  su  atributo 
es  de  espíritus  ser  el  centro  vivo. 
Dios  es  lo  necesario  y  lo  absoluto: 
lo  contingente  el  hombre  y  relativo: 
y  siendo  el  yo  creado  un  Dios  pinito, 
es  el  Dios  increado  un  yo  infinito. 

» I  )el  mundo,   el  hombre  y  Dios  tal   es  la 
La  creación  el  yo  brota  inflamada.        (ciencia: 
El  yo  es  un  Dios  de  limitada  esencia: 
Dios  es  un  yo  de  esencia  ilimitada. 
Tan  sólo  en  la  extensión  se  diferencia 
la  increada  razón  de  la  creada. 
Por  atracción,  el  yo,  razón  finita, 
siempre  lacia  Dios,  plena  razón,  gravita. ,»  — 

Llegó  la  sombra  aquí.  Calló  un  momento 
Colón;  su  ciencia  descifrando  grave 
fué  encontrando  en  su  activo  pensamiento 
de  la  unidad  universal  la  clave. 
De  la  atlántica  tierra  el  hundimiento 
cuenta  la  sombra  así  con  voz  suave; 
en  tanto  que  Colón,  aunque  oye  y  mira, 
dudando  está  si  sueña  ó  si  delira. 

—  «Del  atlántico  mundo  la  existencia 
extinguiéndose  fué  de  grado  en  grado, 
cuando  su  extracto,  yo,  su  inteligencia, 
su  espíritu  vital  dejó  agotado. 
Como  una  flor  que  derramó  su  esencia, 
la  Atlántida  su  espíritu  ha  exhalado. 
¡Nada  una  flor  de  un  mundo  se  difiere; 
nace,  crece,  embalsama,  cae  y  muere! 

»Madre  de  Romas.  Tiros  y  Sidones, 
sus  hijos  fué  la  Atlántida  nutriendo; 
de  sus  Horneros,  Dantes  y  Platones, 
su  vida,  yo,  su  numen  fué  naciendo. 
En  mí,  ya  juntos  sus  vitales  dones, 
se  fué  la  tierra  lánguida  extinguiendo, 
como  la  llama  que  el  blandón  ostenta 
el  blandón  gasta  al  fin  que  la  sustenta. 

» Huyen  las  gentes  por  la  tierra  hendida, 
y  en  simas  caen  que  al  caer  retumban: 
su  cohesión  molecular  perdida, 
las  montañas  en  polvo  se  derrumban. 
En  torno  de  la  tierra  comprimida 
sus  ondas  mueve  el  mar,  que  airadas  zumban 
cual  gran  caimán  que,  si  su  presa  toca, 
ruge  al  abrir  descomunal  la  boca. 
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»La  madre  tierra,  estéril  no  sustenta; 
el  aire  inútil  túmido  se  estanca; 
la  color  que  la  luz  negruzca  ostenta 
es  la  postrer  degradación  de  blanca. 
En  sed  de  aire  suspira  cuanto  alienta: 
el  ansia  de  la  luz  aves  arranca: 
bajan  las  aves  tras  del  aire  al  suelo: 
las  fieras  miran  tras  la  luz  al  cielo. 

»Todos  expiran,  sin  que  sangre  vean 
que  al  morir  enardezca  su  ardimiento. 
No  arden  los  bosques  que  incendiar  desean. 
Quieren  mover  y  no  se  mueve  el  viento. 
Faltos  del  aire  y  de  la  luz,  pelean 
en  un  suplicio  interminable,  lento, 
con  completa  razón  para  medirlo 
y  entero  el  corazón  para  sentirlo. 

»E1  miedo,  ese  gran  mal  de  nuestros  males, 
sofoca  la  virtud  y  el  heroísmo: 
no  agita  más  pasión  á  los  mortales 
que  el  temor  de  morir,  el  egoísmo. 
Odiando  cada  cual  á  sus  iguales, 
sin  caridad  ni  amor  más  que  á  sí  mismo, 
con  tal  de  ser  la  víctima  postrera 
viera  morir  la  humanidad  entera. 

»Ya  la  atlántica  tierra  envejecida 
en  el  gran  río  del  vivir  se  atasca, 
y  al  peso  de  los  siglos  oprimida 
por  su  eje  inútil  con  fragor  se  chasca: 


De  los  opuestos  mares  la  avenida 
la  sume  al  fin  con  tan  atroz  borrasca, 
que  en  hervor  desde  entonces  repetido 
bullen  los  mares  con  perpetuo  ruido. 

»Así,  en  oprobio  de  la  humana  gente, 
pasó  en  el  mundo  á  ser  sombra  ilusoria 
un  pueblo,  de  quien  Roma  prepotente 
ni  el  eco  ha  sido  de  su  inmensa  gloria. 
De  este  modo  el  más  rico  continente, 
para  escarmiento  de  la  humana  historia, 
con  su  destino,  para  siempre  aciago, 
aquí  se  hundió  con  general  estrago. 

»Tales  fueron  de  Atlántida  inconstantes 
las  glorias  que  pasadas  hoy  me  afligen, 
glorias  que  tus  esfuerzos  arrogantes 
en  el  mundo,  Colón,  de  nuevo  erigen. 
Vastago  de  una  raza  de  gigantes, 
que  de  otra  raza  igual  va  á  ser  origen, 
dobla  á  mi  ruego  tu  indomable  brío, 
¡cruza  impávido  el  mar;  sigue,  hijo  mío!» 


Dijo  así  la  visión,  y  dulcemente 
con  un   —¡adiós!  — su  relación  concluye, 
y  enrarecida  hasta  llegar  á  ambiente 
sobre  las  alas  de  los  aires  fluye: 
volando  poco  á  poco  hacia  el  Oriente, 
con  otro  — ¡adiós!  -entre  las  sombras  huye: 
dejando  allí  á  Colón  torvo  y  risueño, 
como  el  que  empieza  á  despertar  ele  un  sueño. 
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El  16  de  setiembre  lloviznó.  -  Esperanza  de  los  marineros  que  creían  cerca  la  tierra. — Campos  de  hierba. — El  17  el  agua  era  menos  salada. 
Desafío  entre  Ñuño  y  Rodrigo.  -  Consejos  de  Colón.  -  Propuesta  de  Colón.  -  Reflexiones  de  Colón. 


Diez  y  seis  de  setiembre:  ¡hermoso  día! 
—  Llovizna;  ¡gran  señal!  —  Hierbas  al  frente 
como  verde  y  flotante  pradería. 
Diez  y  siete. —  Aguas  dulces. —  ¡Excelente! 
El  pobre  Ñuño  que  de  amor  moría 
su  pasión  va  ocultando.  ¡Inútilmente! 
No  hallaba  á  veces  de  esconderla  modo : 
¿dónde  hay  razón  que  lo  resista  todo? 


Por  eso  al  fin  del  día,  así  á  Rodrigo 
preguntó  Ñuño  con  ahogado  acento: 
—  Si  amase  á  otro  hombre,  acaso  vuestro  ami- 
una  mujer  que  fuese  vuestro  aliento,  (go, 

¿qué  haríais,  siendo  de  su  amor  testigo 
una  vez,  y  otra  vez,  hasta  otras  ciento?  — 
Rodrigo  contestó:  —  ¡  La  mataría! 
¿Y  vos?—  Ñuño  siguió:  —  ¿Yo?...  ¡moriría! 
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Yo  moriría:  sí,  morir  anhelo, 
porque  á  Zaida  al  mirar  de  vos  amante, 
mi  amor,  tranquilo  un  día  como  el  cielo, 
en  un  amor  se  ha  vuelto  delirante: 
quiero  dejar  frenético  en  un  duelo 
la  carga  de  mi  espíritu  anhelante. 
¡Vos  no  sabéis,  Rodrigo  afortunado, 
cuánto  le  pesa  el  alma  á  un  desdichado! 

Juradme  que  jamás  Zaida  enterada 
de  la  causa  será  de  mis  desvelos.  — 
Clavando  alta  Rodrigo  su  mirada, 
le  contestó:  —  Lo  juro  por  los  cielos. 
—  Desde  que  vi—  Ñuño  siguió—  embarcada 
con  vos  á  Zaida,  presa  de  los  celos, 
¡parece  que  abrumado  inmensamente, 
pesa  un  mundo,  ¡gran  Dios!  sobre  mi  frente! 

¡Morir  quiero,  ó  matar!  mi  hado  enemigo 
hará  feliz  mi  estrella  maldecida, 
si  dejar  con  mis  celos  hoy  consigo 
este  dolor  de  soportar  la  vida. 
Quiero  mataros,  ó  morir,  Rodrigo, 
para  curar  de  mi  dolor  la  herida: 
pues  ignoro  en  mi  loco  devaneo 
si  es  que  mataros  ó  morir  deseo. 

-  ¡Bien!  Rodrigo  exclamó  con  firme  acento, 
acabe  un  duelo,  sí,  nuestra  existencia, 
que  una  pasión  que  es  de  la  vida  aliento 
no  la  curan  ni  el  tiempo  ni  la  ausencia. 
Comprendo  vuestro  amor,  porque  lo  siento; 
y  sé,  Ñuño,  también  por  experiencia 
que  si  en  celos  el  alma  se  arrebata, 
el  gran  mal  del  dolor  es  que  no  mata. 

—  ¡Siempre  delirios! —por  detrás  murmura 
de  pronto  apareciendo  el  Almirante,  — 
¡ay  del  que  cuerdo  el  juicio  no  procura 
de  la  ciega  pasión  llevar  delante! 
Matarse  por  amor  fuera  locura.  — 
Así  dice  Colón,  y  Ñuño  amante 
pregunta,  su  alma  de  dolor  transida: 
—  ¿Y  para  qué  es  sin  el  amor  la  vida? 


—  Sin  gloria  es  el  amor  sombra  ilusoria, 
dijo  Colón,  primero  suspirando. 

—  ¿Sombra  es  amor  —  dicen  los  dos  —  sin  gloria? 

—  ¡Sombra!  siguió  Colón  otro  ¡ay!  lanzando.— 
Tened  siempre  presente  en  la  memoria 

que  para  el  mal  de  amor,  la  vida  andando, 

es  médico  excelente  la  paciencia, 

el  tiempo  insigne,  y  sin  igual  la  ausencia.  — 


Tales  palabras  con  dolor  oyendo 
Rodrigo  pesaroso  de  su  estrella, 
—  ¡Vivir  sin  ella!  —  prorrumpió  gimiendo; 
y  Ñuño  replicó:  —  ¡Vivir  sin  ella! 
¡Oh!  no,  imposible  proseguir  viviendo 
sin  ver,  y  ver  sin  fin,  su  imagen  bella; 
al  dejar  su  memoria  el  alma  mía 
inerte  el  corazón  se  me  helaría. 

Nunca  su  imagen  presta  á  mi  albedrío 
la  libertad  siquiera  de  un  momento; 
siempre  á  ella  va  como  hacia  el  mar  el  río 
girasol  de  su  luz  mi  pensamiento. 
Ni  al  morir  tendré  paz;  que  el  amor  mío 
es  tan  grande,  tan  grande,  que  presiento 
que,  si  ya  muerto,  me  llamase  un  día, 
mi  esqueleto  á  su  voz  respondería. 

—  ¡Siempre  delirios,  siempre!  —el  Almirante 
cual  padre  tierno  con  dolor  exclama ;  — 
¡ay  del  que  no  echa  de  su  amor  delante 
la  luz  del  cielo  que  razón  se  llama! 
Ved  que  del  árbol  de  la  vida  amante 
esa  pasión  es  ponzoñosa  rama: 
no  acaba  el  mundo  la  ira  de  los  cielos, 
y  lo  envenena  un  átomo  de  celos. 

¿  Sabéis  de  Zaida  el  que  obtendrá  la  mano? 
quien  primero  la  tierra  á  ver  acierte. 
Así  á  uno  de  los  dos  el  suelo  indiano 
dará  gloria  y  honor,  por  odio  y  muerte. 
El  duelo  consentir  fuera  inhumano. 
Que  uno  al  menos  feliz  haga  la  suerte: 
con  su  amor  al  triunfante  premiaremos; 
y  al  que  pierda...  después...  después...  veremos. 

¡Rodrigo!  un  puesto  acotará  en  la  historia 
el  que  antes  tierra  con  sus  ojos  mida, 
y  de  su  amor  la  dicha  transitoria, 
cuanto  lo  pueda  ser,  será  cumplida. 
¡Ñuño!  depure  esa  pasión  la  gloria; 
que  en  la  esfera  moral  de  nuestra  vida 
cuando  el  fuego  de  amor  la  gloria  inflama, 
es  más  brillante  aunque  menor  la  llama. 

»  Del  alto  mirador  de  un  mastelero 
la  India  cada  cual  espíe  ansioso, 
y  al  que  tierra  ¡oh  placer!  grite  el  primero, 
mis  preces  y  el  amor  lo  harán  dichoso. 
¡Dios  premie  al  más  feliz  ó  más  certero! 
Y  el  más  desventurado  ó  perezoso, 
que  aguarde  el  porvenir:  siempre  el  destino 
para  llegar  al  bien  tiene  un  camino. 
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Vamos,  marchad.  —  Y  súbito  marchando, 
miró  á  un  mástil  Rodrigo  de  Triana; 
luego  al  trinquete  se  acercó  exclamando: 

—  ¡Sedme  amiga  una  vez,  suerte  tirana!  — 
Ñuño  otro  puesto  rápido  buscando, 

dijo,  apoyado  al  palo  de  mesana: 

—  ¡Aunque  es  mi  sino  cual  ninguno  fiero, 
tanto  anhelo  esperar,  que  en  él  espero! 

—  ¡Tristes!  —   Colón   prorrumpe,—  ¡mucho 
su  afán  mi  corazón,  porque  no  ignora     (  siente 
que  el  alma  á  veces  vive  solamente 
con  la  vida  del  dueño  á  quien  adora! 


Daremos  tiempo  á  que  la  edad  ahuyente 
el  fuego  del  amor  que  los  devora. 
¡Aun  viven  para  amar!  — siguió  diciendo.— 
¡No  aman  para  vivir!  — dijo  gimiendo. 

¡Sí!  ¡yo  también  en  mi  vejez  refreno 
una  inmensa  pasión,  tan  acendrada, 
que  cual  la  tierra  ayer,  con  ella  hoy  lleno 
la  inmensidad  del  mar  nunca  acotada! 
¿Qué  quedaría  en  mi  doliente  seno 
si  este  amor  se  extinguiese?...  ¡Nada!  ¡Nada! 
Ñuño  tiene  razón,  Beatriz  querida. 
¡Ay!  ¡para  qué  es  sin  el  amor  la  vida!» 
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El  18  de  setiembre  de  1492  Martín  Alonso  Pinzón  vio  una  gran  multitud  de  aves  dirigirse  hacia  Poniente.  -  Al  Norte  gran  cerrazón.  -  Revista 
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to.  -  Escévola.  -  Saladino.  -  Juana  de  Arco.  -  Luis  XI.  -  Leónidas.  -  Bruto.  -  César.  -  Sócrates.  -  Mahoma.  -  Continuación  del  viaje. — 
A  G...  —  Conclusión  del  canto. 


Vivir  es  ver  pasar.  Ya  iba  alboreando 
del  diez  y  ocho  de  setiembre  el  día, 
cuando  estaban  las  gentes  contemplando 
las  mil  nubes  y  mil  que  el  sol  teñía. 
Tantas  nubes,  tan  varias,  revolando, 
el  juego  de  la  vida  parecía. 
Y  bien  pensado  al  fin,  ¿qué  es  en  la  esencia 
más  que  un  juego  de  nubes  la  existencia? 

Las  nubes  con  su  forma  transitoria, 
cual  ideas  que  el  viento  ha  condensado, 
son,  breve  imagen  de  la  humana  gloria, 
del  insondable  porvenir  traslado. 
Haciendo  aplicaciones  á  la  historia 
leían  en  las  nubes  lo  pasado, 
como  si  fuesen  sus  flotantes  velos 
alfabetos  movibles  de  los  cielos. 

¡Buen  día!  Disputando  alegremente 
el  dulce  Ruiz;  Roldan,  el  tormentoso; 
Maestre  [uau,  ateo  é  inteligente; 
Pedro  Gutiérrez,  noble  y  valeroso; 
Maestre  Alonso,  médico  excelente; 
Quintero,  el  vil;  Rascón,  el  quejumbroso, 
van  de  las  nubes  traduciendo  el  vuelo, 
inescrutable  diálogo  del  cielo. 


Al  Norte  hay  cerrazón;  caso  previsto, 
en  que  la  tierra  se  supone  enfrente: 
además  un  Pinzón  cuenta  haber  visto 
volar  algunas  aves  al  Poniente. 
Es  ya  tan  grande  la  ilusión,  por  Cristo, 
que  grita  loca  de  placer  la  gente. 
Sólo  Colón  en  horas  tan  mortales 
su  corazón  revuelve  entre  puñales. 

Aquel  ir  entre  el  agua  y  el  ambiente 
un  viaje  por  el  éter  parecía... 
Como  un  sueño  agradable,  dulcemente 
mareaba  el  mar,  la  luz  desvanecía... 
Y  sin  dejar  el  rumbo  de  Occidente 
anclando  y  más  andando,  todo  huía  .. 
¡Y  las  nubes,  conforme  adelantaban, 
pasaban,  y  pasaban,  y  pasaban!... 

—  Mirad,  —dijo  Roldan,  —  esos  vapores 
dan  de  la  Cava  idea  parecida, 
que  en  la  opinión  de  graves  escritores 
más  que  su  honor  fué  su  beldad  cumplida. 
Escobedo  siguió:  — (Y  ¿á  quién,  señores, 
si  del  rosario  que  llamamos  vida 
las  cuentas  blancas  en  pasar  se  alegra, 
no  le  herirá  el  color  de  alguna  negra? 
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—  A  Colón,  que  cree  en  Dios,  —  Roldan  les 
A  la  sazón  hallándose  cercano  'lijo. 
le  replicó  Colón: — Es  verdad,  hijo; 

siempre  cree  en  Dios  quien  cruza  el  Océano.  — 
Y  continuó,  en  Roldan  el  rostro  fijo: 

—  Si  ignorase  su  nombre  soberano, 
¿á  quién  en  la  borrasca  invocaría? 

Si  no  creyese  en  Dios,  ¿en  quién  creería?  — 

(Aplauso  general.)  — Y  de  repente 
viendo  unas  nubes  á  la  diestra  mano, 
dijo  Martín  Pinzón:  —  ¡Cuan  propiamente 
imita  una  ciudad  el  aire  vano! 
Ya  sus  cimientos  removió  el  ambiente... 
Ya  se  va  hundiendo ...  -  Cual  se  hundió  Hercu- 

—  dijo  Escobedo,  y  añadió  en  seguida:      (laño, 

—  ¡Castillos  en  el  aire:  he  aquí  la  vida! 

—  ¡Qué  mujer  tan  altiva  y  tan  hermosa!  — 
gritó  Alonso,  y  siguió  de  esta  manera:  — 
Margarita  Calmar  fué  virtuosa, 

y  tanto  como  buena,  fué  hechicera. 

—  ¡  Una  mujer  perfecta!  ¡extraña  cosa!  — 
dijo  Ruiz.  Y  Colón: —  Aunque  no  fuera, 
para  el  que  noble  con  razón  se  llama, 

es  bella,  y  tiene  honor  cualquiera  dama. 

Dos  bellas  sombras  maestre  Juan  mirando, 

—  Ved  los  amantes  de  Teruel, —  exclama; — 
¡Siempre  lo  mismo!  Siempre  conjugando 

el  yo  amo,  tú  amas,  aquel  ama. 
A  la  muerte  el  amor  nos  va  llevando 
de  dolor  en  dolor,  de  llama  en  llama. 
La  que  fué  abnegación  ya  es  egoísmo: 
amar  y  desamar.  ¡Siempre  lo  mismo! 

Y  siguió:  — El  cierzo,  ¿veis?  ¡siempre  lo  mis- 
Ahora  á  Abelardo  y  Eloísa  sorbe:  (mo! 

perdóneles  el  cielo:  su  erotismo 
fué  un  adorable  escándalo  del  orbe.  — 
Y  continuó:  —  El  amor  es  un  abismo 
que  honor,  gloria  y  salud  ávido  absorbe.  — 
Calló  maestre  Juan.  Mas  de  contado, 
le  replicó  Escobedo:  —  ¿Y  quién  no  ha  amado?  — 

¡Id,  amantes,  en  paz!  si  el  mundo  helado 
execra  sin  piedad  vuestra  memoria, 
¿quién  no  sintió  un  amor  desventurado? 
¡Lucha  eterna  sin  prez  y  sin  victoria! 
¿Pero  siempre  ¡ay  de  mí!  será  execrado 
el  que  en  amar  cual  vos  funde  su  gloria, 
sin  ver  que  es  la  razón  de  tanto  anhelo 
el  sentimiento,  la  razón  del  cielo?... 


—  ¡Nabucodonosor! — siguió  altanero 
maestre  Juan; — los  hados  inconstantes 
le  transformaron  por  sensual  y  fiero 
en  una  bestia  al  fin,  siendo  rey  antes. 

—  ¡Justa  transformación!  —  siguió  Quintero;  - 
si  á  cuantos  reyes  veo  semejantes 

les  da  un  castigo  igual  de  Dios  la  ira, 
¡cuánta  bestia  futura  el  mundo  admira !>> 

Y  añadió,  señalando  al  diestro  lado: 

—  Don  Alvaro  de  Luna. —  ¡El  favorito!  — 
el  público  exclamó  desconcertado, 

unos  diciendo,  —  ¡pobre!  —  otros  —  ¡maldito! 

—  Fué  —  dijo  Ruiz  —  bastante  desgraciado; 
por  lo  demás,  su  orgullo  fué  infinito;  — 

y  repuso  Quintero:  —  ¡Ah!  sí,  quién  fuera 
lo  que  ese  buen  señor  pensaba  que  era! 

—  Nada  hay  más  vil  que  apellidar  maldito  — 
dijo  Escobedo  — á  un  alma  desdichada. 

—  ¿Aunque  sea  — elijo  uno  — el  favorito? 
Y  repuso  Escobedo:— Nada,  nada. 

—  ¡Torquemada!  —  grita  otro;  á  cuyo  grito 
Maestre  Juan  prorrumpe:  —  ¡Torquemada! 
Sólo  de  ver  su  imagen  me  consterno; 
dejad  que  vaya  en  paz,  irá  al  infierno. 

—  ¡Don  Pedro  el  justiciero!  —  ¡El  inhumano!  - 
interrumpiendo  á  Ruiz,  dijo  Quintero. 

Uno  gritó:— el  cruel,— y  otro,  —  el  villano;  — 
y  — el  maldito  también, —dijo  un  tercero. 
¡Horror  universal!  Viendo  al  tirano 
con  su  rostro  procaz  y  aire  altanero, 
preguntó  Ruiz:  — ¿Cuántas  serán,  maese, 
las  cuentas  negras  del  rosario  de  ese?  — 

Y  siguió:  — ¿Veis?  quemando  su  mejilla 
halló  la  Coronel  á  su  honra  puerto: 
temiendo  al  tal  Don  Pedro  de  Castilla 
no  su  existencia,  su  beldad  ha  muerto. 

—  ¡Oh,  jamás  no  imitada  maravilla!  — 
dijo  Roldan:  —  nunca  creí,  por  cierto, 
que  fuese  hasta  el  extremo  virtuosa 
de  hacerse  fea  una  mujer  hermosa.  — 

¡Murmuración  pueril!  Así  mostrando 
en  juego  tal  cuanto  saber  presumen, 
ya  hiriendo  con  razón,  ya  calumniando, 
todos  agotan  con  placer  su  numen. 
Van  la  verdad  con  sueños  engañando. 
¿Y  es  más  cierto  lo  real?  Nó,  nó;  en  resumen, 
es  sombra  y  nada  más  la  humana  gloria ; 
nubes  que  van  y  vienen  es  la  historia. 
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dijo  uno  —  esa  visión  quién  era 
maestre  Juan  contesta:  —  Un  rey  ha  sido  .. 
—  Llama  rey  á  un  fulano  cualesquiera,  — 
maestre  Alonso  exclama,  —  ¡presumido!  — 
Al  ver  maestre  Juan  de  tal  manera 
en  su  amor  propio  el  corazón  herido, 
le  dijo:  — Y  bien:  ¿qué  es  el  linaje  humano, 
con  alguna  excepción,  más  que  un  fulano? 

»¡Semíramis,  Semíramis!  —  prosigue,  — 
¡cuan  grande  es  su  pavor!  huye  de  miedo 
al  ver  que  Niño  airado  la  persigue. 
¡Remordimiento  horrible!  —  Quedo,  quedo, 
señor  maestre  Juan,  que  la  castigue 
su  conciencia  no  más,  —  dijo  Escobedo.  — 
¿Quién  en  el  mundo  al  recordar  su  historia 
no  se  encuentra  algún  Niño  en  la  memoria?  — 

Y  de  las  nubes  traduciendo  el  juego, 
maestre  Juan  siguió:  —  La  nube  aquella 
es  Pitágoras.  —  (  Risas.)  —  Ved,  os  ruego, 
ved  bien  la  metempsícosis  en  ella. 
El  caos...  una  flor...  un  bruto...  luego 
la  imagen  de  Pitágoras  descuella... 
De  Pitágoras  luego  otra  flor  nace... 
¡  Ya  se  ha  deshecho!  —¿Y  qué  no  se  deshace? 

A  tan  rara  invención  el  vulgo  atento 
le  interrumpió  gritando:  — ¡Bravo,  bravo!  — 
Maestre  Juan  siguió:  — Ya  es  un  jumento... 
un  rey...  un  gato...  una  mujer...  un  pavo... 
Yaesnosé  qué...  ya  es  un  vapor...  ya  es  viento. .. 
Todo  se  vuelve  viento  al  fin  y  al  cabo.— 
¡Dura  verdad!  al  fin  de  la  jornada 
todo  acaba  lo  mismo:  ¡el  caos,  la  nada! 

Mientras  la  bulla  y  el  placer  crecía, 

—  ¡Ay!  ¿no  hará  un  mundo  Dios  compadecido 
para  premiar  mi  fe?  — Colón  decía, 

ciego  á  la  luz  y  sordo  á  todo  ruido. 

—  ¿De  dónde  era  aquel  palo —  proseguía — 
que  recuerdo  muy  bien  haber  leído 

que  halló  á  quinientas  leguas  á  Occidente 
el  bravo  portugués  Martín  Vicente?  — 

Sigue  el  viento  y  la  bulla,  y...  ¡adelante! 
Quintero,  que  hasta  en  sombras  su  ira  gasta, 

—  ¡Ved —exclamó  —  á  Lucrecia  tan  amante, 
tan  buena  esposa,  tan  gentil,  tan  casta!...— 
Paróse,  y  continuó:  —  Pero...  —  Al  instante 
le  interrumpió  Escobedo:  —  Basta,  basta: 
decidme  por  favor,  señor  Quintero, 

¿hay  quién  no  tenga  en  su  existencia  un  pero?  — 


A  cuantos  grupos  el  vapor  formaba, 
en  razas  maestre  Alonso  los  partía. 

—  ¡Emperadores  griegos!  —  exclamaba. 

—  Paleólogos,  Comnenos,  —añadía. 

—  Los  reyes  Merovingios, —continuaba. 
Conforme  maestre  Alonso  así  decía, 
maestre  Juan  iba  diciendo  en  tanto: 

—  ¡Cuántas  nubes  de  tontos,  cielo  santo! 

—  ¿Quién  es  la  raza  que  atraviesa  ahora?  — 
le  preguntó  Roldan.  Juan,  de  contado, 

—  Es  —  dijo  —  el  pueblo  que  el  becerro  adora, 
que  al  pie  del  Sinaí  torpe  ha  adorado. . 
Vaya  con  Dios  la  raza  previsora 

que  mudando  el  país  con  el  calzado, 
por  patria  adopta,  de  codicia  llena, 
como  la  abeja  la  mejor  colmena.  — 

—  ¿Quién  será  — dijo  Ruiz  —  esa  heroína?  — 
Escobedo  exclamó:  —  ¡Crimen  horrendo! 
¡Después  de  acariciarle  lo  asesina!  — 

Y  encarándose  á  Ruiz  siguió  diciendo: 

—  ¡Forman  una  visión  muy  peregrina 
ella  de  él  la  cabeza  sosteniendo: 
pero  esa  aparición  fuera  más  bella 

si  él  sostuviese  la  cabeza  de  ella! — 

Así  del  cielo  entre  el  movible  encanto, 
y  entre  el  reir  alegre  del  gentío, 
la  mansión  de  la  noche  y  del  espanto 
¡Indomable  valor!  cruzan  con  brío. 
¡Era  inmenso  el  bullicio!  Y  entre  tanto, 

—  ¿Dónde  estará,  cómo  será,  ¡Dios  mío! — 
decía  el  buen  Rascón  meditabundo  — 

el  paredón  donde  se  acaba  el  mundo?  — 

Mirando  maestre  Alonso  al  diestro  lado, 
que  á  cuantos  le  oyen  en  saber  les  gana, 

—  ¡Fuera  sombreros!  —exclamó  admirado;  — 
ved  de  Platón  la  imagen  soberana. 

El  del  mundo  el  espíritu  ha  animado, 
como  inventor  de  la  moral  humana.  — 
En  son  de  burla: -Si  la  halló  el  primero, 
fué  del  alma  el  Colón,  -dijo  Quintero. 

Y  siguió:  —  Un  monstruo  que  el  vapor  fabrica; 
¿es  un  hombre  ó  una  bestia?  pero  ¡tate! 
veréis  cómo  el  buey  Apis  significa 
después  que  maestre  Juan  nos  lo  retrate.— 
Siempre  zumbón,  maestre  Juan  replica: 
-¿Creéis  que  es  el  buey  Apis?  ¡disparate! 
Que  calumniéis  asi  me  maravilla 
al  rey  Enrique  cuarto  de  Castilla. 
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Ved  allí  á  su  mujer,  —  siguió  diciendo. 

—  ¿  Con  Don  Beltrán  ?  —  dice  uno.  —  Pues  es  11a- 
prorrumpe  en  coro  el  público  riendo.       (no.  — 

—  ¡Quién  sabe!  —  dijo  Ruiz,  —  fué  eso  un  arcano. 
Las  buenas  dudas  del  buen  Ruiz  oyendo, 
siguió  maestre  Juan:  —  En  vano,  en  vano 

de  cuentas  blancas  su  vestido  bordas; 
las  cuentas  de  esa  son  negras  y  gordas.  — 

¡Gran  fiesta!  Mientras  este  divertido 
disfruta  en  la  ilusión  del  aire  vano, 
está  pensando  aquel  enternecido 
en  el  padre,  en  la  madre  ó  en  el  hermano. 
Colón,  en  tanto,  sordo  á  todo  ruido, 
con  el  compás  en  la  derecha  mano, 
un  mapa  estudia  que  trazó  la  ciencia 
de  Pablo  Toscanelli  de  Florencia. 

Lamentando  leal  sus  agonías, 

—  Ved  á  Macías,  — dijo  Ruiz  gritando.  — 
Rascón  siguió:  —  Con  tiernas  elegías 

irá  al  cielo  de  amor  enajenando.  — 
Viendo  al  ilustre  soñador  Macías 
que  el  aire  y  nada  más  iba  abrazando, 
Ñuño  exclamó,  siempre  á  su  mal  atento: 
—¿Qué  es  nuestro   amor  más  que  abrazar  el 

'viento? 

—  ¡Gran  caballo!  —  prorrumpe  un  marinero. 

—  Es  el  del  Cid,  — dijo  otro,  —cuyo  brío 
más  sarracenos  arrolló  ligero 

que  arenas  lleva  hacia  la  mar  un  río. 

—  Será  el  que  eligió  rey  — dijo  Quintero  — 
relinchando  á  la  aurora,  al  buen  Darío: 
con  que,  aunque  ofenda  con  el  símil,  hallo 
que  era  un  gran  elector  el  tal  caballo. 

—  Pues  yo  en  creer  — dijo  Roldan  —  insisto 
que  aquel  será  que  por  su  gran  despejo 
nombró  cónsul  Calígula,  y  por  Cristo 

que  era  un  miembro  especial  para  un  concejo; 
pues  nunca,  como  muchos  que  yo  he  visto, 
le  dio  al  Emperador  un  mal  consejo. 
Ya  veis  si  el  consejero  era  excelente.  — 
Todos  dijeron:  — ¡Efectivamente! 

—  ¿A  quién  veis,  maestre  Alonso?  — Allí  es- 

(toy  viendo 
al  grande  Augusto,  un  déspota  excelente. 
¡Feliz  tirano!  —  continuó  diciendo;  - 
fué  feliz,  muy  feliz  seguramente. 

—  Sí,  como  todos, —  prorrumpió  gimiendo 
Ñuño,  apretando  con  dolor  su  frente;  — 
en  este  valle  de  delicia  y  llanto 

se  goza  mucho,  mas  se  sufre  tanto!... 


—  ¡Demócrito  y  Heráclito!  —  al  Oriente 
gritó  Rodrigo  Sánchez  señalando;  — 
mirad  bien  con  qué  aspecto  diferente 
uno  riendo  va  y  otro  llorando.  — 
Viendo  pasar  á  entrambos  lentamente, 
quedóse  maestre  Alonso  murmurando: 

—  Los  polos  del  humano  sentimiento: 
¡lágrimas  necias!  y  ¡bestial  contento!  — 

Ruiz  preguntando,  Alonso  respondiendo, 
la  ruta  alegran  de  su  erial  camino: 

—  Este  ¿quién  es?—  Ruiz  comenzó  diciendo. 

—  Es  Escévola,  un  célebre  asesino. 

—  ¿Y  esa  otra  sombra  que  lo  va  siguiendo? 

—  Ese,  admiraos,  Ruiz,  es  Saladino, 
que  al  batallar  con  incruentas  manos 
enseñó  el  Evangelio  á  los  cristianos. 

—  ¿Quién   es,   antes   que  entre  otras  se  me 
dijo  Ruiz  —  esa  sombra  pudorosa?      (pierda,  — 

—  A  la  gran  Juana  de  Arco  me  recuerda, 
por  valiente,  por  buena  y  por  hermosa. 

—  ¿Y  esa  otra  que  se  extiende  hacia  la  izquierda, 
espesa,  hedionda,  informe  y  tenebrosa? 

—  Esa  es  —le  contestó  con  arrogancia  — 
el  alma  de  Luis  once,  rey  de  Francia. 

—  ¿Quién  es  aquel?—  Leónidas  el  valiente, 
el  que  enseñó  á  morir  con  heroísmo. 

—  ¿Y  este?—  Bruto:  un  traidor.  — ¿Y  ese  de  en- 

—  Es  César,  el  factor  del  despotismo,  (frente? 

—  ¿Quién  es  aquel  de  inalterable  frente? 

—  El  autor  del  Conócete  á  tí  misino. 

—  ¿Y  aquel  que  el  vuelo  hacia  el  Oriente  toma? 

—  Un  rapsoda  de  Cristo;  ese  es  Mahoma.— 

¡Vértigo  interminable!  Disparados, 
sin  pararse  en  un  punto  ni  un  momento, 
sólo  miran  sus  ojos  fascinados 
la  realidad  del  mar,  ¡brumas  y  viento! 
Corrían,  yendo  al  parecer  volcados 
en  la  bóveda  azul  del  firmamento... 
¡Y  las  nubes,  conforme  navegaban, 
pasaban,  y  pasaban,  y  pasaban!... 

—  ¿Ouién  será?  — en  todas  partes  se  decía 
viendo  una  imagen  resbalar  suave, 

que  á  todas  las  imágenes  vencía 

en  lo  gentil,  lo  pudoroso  y  grave. 

¿Quién  era?  Nadie  el  caso  presentía 

Mas  viendo  siempre  al  porvenir:  -  ¡Quién  sabe! 

dijo  Colón;  -  tal  vez  la  musa  es  esa      - 

que  el  canto  ha  de  inspirar  de  nuestra  empresa. 
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¡Salud,  musa  gentil,  alma  futura, 
de  toda  innoble  tentación  ajena; 
jamás  la  mente  en  su  ilusión  más  pura 
alcanza  al  linde  hasta  donde  eres  buena! 
¡Salve,  del  cielo  predilecta  hechura, 
á  quien  hizo  eslabón  de  la  cadena 
que  el  sentimiento  de  la  humana  raza 
al  sentimiento  del  Eterno  enlaza! 

Mírame...  así...  tu  rostro  que  bendigo 
nunca  me  canso  de  tenerlo  enfrente, 
y  muchas  veces  cuando  estoy  contigo 
para  quererte  más  me  finjo  ausente. 
No  sufras,  no,  si  tu  mejor  amigo 
de  pena  llora  al  ver  que  inútilmente 
por  más  que  el  alma  tras  la  tuya  lanza 
á  igualar  tu  virtud  jamás  alcanza. 

¿Tú  también  pasarás,  como  ha  pasado 
de  esas  visiones  la  ilusión  externa; 
tú,  con  un  pecho  de  virtud  dechado; 
tú,  con  un  alma  cual  ninguna  tierna?... 


También  ¡ay!  seguirás,  siempre  á  mi  lado, 
de  cuanto  existe  la  evasión  eterna... 
¿Qué  cosa  hay  en  el  mundo,  dueño  mío, 
que  marque  su  carrera  en  el  vacío? 

¡Se  acabó  la  ilusión!  Desde  el  Oriente 
sobre  la  mar  la  sombra  se  derrama, 
empezando  esa  hora  en  que  la  mente 
en  el  alma,  sin  luz,  mira  cuanto  ama. 
Perpetua  amiga  del  amor  ausente, 
viendo  la  noche  cada  cual  exclama, 
recordando  el  objeto  á  quien  adora, 
un  — ¿en  dónde  estará?  — un  — ¿qué  hará  ahora? 

Anocheció.  Del  cielo  huyó  el  hechizo 
cual  de  la  tierra  al  fin  huye  la  gloria: 
las  nubes  poco  á  poco  el  Sur  deshizo 
como  el  tiempo  las  sombras  de  la  historia. 
Y  después  que  á  su  vez  cada  cual  hizo 
un  viaje  por  su  patria  de  memoria, 
el  himno  entonan  con  ferviente  anhelo: 
¡Gloria  á  Dios  en  la  tierra  y  en  el  eielo! 
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RESUMEN 

Día  19  de  setiembre:  calma  pesada:  un  alcatraz:  Colón  sondea  200  brazas  sin  encontrar  fondo.  -Día  20:  vuelve  á  aparecer  la  hierba:  se  coge 
un  pájaro  como  una  garza:  varios  pajarillos  cantando.  -  Día  21:  más  hierbas:  alarma:  una  ballena.  -  Día  22:  menoshierba:  viento  de  Sud- 
oeste: serias  murmuraciones.  -  Día  23:  una  tórtola:  pájaros  pequeños:  se  levanta  el  mar.  -  Días  24,  25  y  26:  desenvoltura  de  los  marineros: 
viento  del  Este:  Martín  Pinzón  grita  «¡tierra!  rumbo:  la  tierra  era  una  nube.  -  Días  I  °,  3,  6y  7  de  octubre:  discrepancia  de  las 

medidas  tomadas  por  los  pilotos:  no  <c  ven  pájaros:  la  Niña  dispara  un  cañonazo:  se  deshace  la  ilusión.  -Días  8  y  9  de  octubre:  pajarillos 
como  de  campo:  aire  fresco  y  suave  como  por  abril  en  í^evilla.  -  10  de  octubre:  motín.  -  Discurso  de  Roldan.  -  Contesta  Colón.  -  La  ido- 
latría y  la  fe.  -  La  mayor  batalla  del  mundo.  -  Continuación  del  motín. — Profecía  y  última  orden  de  Colón.  -  Nueva  aparición  del  genio 
de  la  Atlántida. 


—  Gran  calma.  —  Un  alcatraz.  —  Colón  sondea 
más  de  doscientas  brazas  — ¡no  es  bastante! 
¡Qué  atroz  profundidad,  casi  marea! 

—  Pradería  de  hierbas  ambulante. 

—  En  un  buque  una  garza  el  vuelo  apea. 

—  ¡Pajarillos  que  cantan!  — ¡Adelante! 
Si  hoy  sólo  hierba  vuestra  quilla  toca, 
mañana  será  arena,  y  después  roca. 

Aun  prosigue  la  mar  de  hierbas  llena: 
¿quién  al  mirarlas  de  pavor  murmura? 

—  ¡Casi  alegra  el  horror  de  una  ballena 
en  tan  grande  quietud  y  á  tanta  altura! 

No  hay  hierba:  —  veintidós.  —  ¡Brisa  serena! 

—  ¡Mas  murmurar!  en  ocasión  tan  dura, 
¿no  sabéis,  españoles,  que  á  lo  menos 
saben  morir  sin  murmurar  los  buenos? 

Una  tórtola;  ¡bien!  ¡nuncio  dichoso! 
¡Cuál  despiertan  sus  cantos  nuestros  duelos! 

—  Más  pájaros,  ¡salud!  —  ¡Cuánto  reposo! 

—  Se  alza  el  mar,  se  disipan  los  recelos. 

—  Algunos  días  más  y  soy  dichoso: 
seguid,  seguid,  yo  pediré  á  los  cielos 
que  volváis  con  la  dicha  que  habéis  ido. 
¡Es  tan  poco  y  tan  fácil  lo  que  os  pido! 

Veinticuatro.  —  Aun  hay  gente  que  murmura. 
-Viento  de  Este.  —  Pinzón  á  un  mástil  sube: 

—  ¡Tierra!  — grita:  ¡buen  Dios!  ¿será  locura? 
¡Nunca  un  placer  como  al  oirlo  tuve! 


Variad  de  rumbo.  — ¿Es  cierta  mi  ventura? 
No  era  tierra  ¡oh  dolor!  era  una  nube. 
¡Sucede  tantas  veces  en  la  vida 
tomar  por  cosa  real  la  que  es  fingida! 

La  ciencia  de  los  prácticos  se  admira, 
porque  discrepa  la  distancia  andada. 
¡Qué  soledad!  — El  tres  sólo  se  mira 
aire  y  silencio,  imágenes  de  nada. 

—  ¡Tierra!  — la  Niña  un  cañonazo  tira... 
Alas  la  ilusión  deshace  la  alborada. 
¿Acaso  un  mago  con  furor  violento 
nos  va  la  tierra  convirtiendo  en  viento? 

Giran  el  ocho  en  torno  de  las  naves 
pajarillos  que  al  alba  se  levantan: 
¡qué  hermosas  son  en  alta  mar  las  aves! 
y,  si  buscamos  tierra,  ¡qué  bien  cantan!  — 
Día  nueve.  — Aires  frescos  y  suaves, 
que  tanto  el  gusto  de  Colón  encantan, 

—  Que  son  (lo  escribe  así  su  alma  sencilla) 
cual  las  brisas  de  abril  son  cu  Sevilla.  — 

En  el  mil  cuatrocientos  que  corría, 
y  año  noventa  y  dos  de  nuestra  era, 
el  diez  de  octubre,  por  la  vida  mía, 
de  esta  historia  inmortal  borrar  quisiera. 
Cuanto  se  toca,  y  oye,  y  ve  este  día, 
todo  á  la  vil  tripulación  altera. 
Se  vuelve  el  más  pacífico  iracundo. 
¡Todo  se  acaba  donde  acaba  el  mundo! 
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De  su  temor  en  el  fatal  exceso 
Roldan  la  chusma  amotinar  procura, 
y  en  un  corrillo  bárbaro  y  sin  seso 
hablando  de  Colón,  así  murmura: 

—  Si  impidiese  tenaz  nuestro  regreso, 
lanzadle  al  mar  en  premio  á  su  locura; 
que  el  hecho  ocultará,  más  que  el  humano, 
con  discreción  eterna  el  Océano.  — 

Oye  Colón  su  estúpido  delito, 
y  al  verlos  acercarse  á  su  presencia, 

—  Atended,  que  su  fruto  es  exquisito,  — 
les  dijo,  —si  es  amarga  la  paciencia. 

—  Sabed  —  exclamó  Roldan  alzando  el  grito  — 
que  perseguir  más  lejos  ya  es  demencia 
cuantos  me  escuchan  creen,  como  yo  creo, 
esa  ilusión  que  os  huye  ante  el  deseo. 

—¿No  veis  — dijo  Colón  — cuan  bienhadados 
vamos  poniendo  fin,  con  tiempo  hermoso, 
á  este  mar  que  llamaban  espantados 
los  árabes:  —  inmenso  y  tenebroso? 

—  ¡Muera! —gritan  los  Porras  sublevados. 

—  Pues  herid, —sigue  el  héroe  con  reposo;  — 
labraréis  con  mi  daño  vuestro  daño; 
¿dónde  sin  su  pastor  irá  el  rebaño? 

—  ¡Muera!  —  insiste  Roldan  enfurecido;  — 
no  puede  ser  más  sabio  un  pobre  loco 
que  cuantos  sabios  en  el  mundo  han  sido; 
ni  más  valiente  que  Hércules  tampoco. 

—  ¡Pues  heridme!  -  Colón  dijo  atrevido;  — 
¿qué  me  importa  morir?  Dentro  de  poco 
el  generoso  pecho  de  algún  hombre 
hará  de  gozo  palpitar  mi  nombre. 

—  ¡Herid!  si  os  atrevéis,  ¡herid!  — decía.  — 
¡Cuánto  inútil  terror  vino  inspirando 

ese  menguado  de  Hércules  un  día 
el  fin  del  mundo  en  Cádiz  señalando! 
¡Herid!  — siguió;  — sin  la  experiencia  mía 
una  muerte  común,  torpes  vagando, 
más  tarde  encontraréis,  ó  menos  tarde, 
oscura  y  criminal,  necia  y  cobarde.— 

No  hay  quien  no  luche  allí.  La  Idolatría 
entre  todos  con  ciego  fanatismo 
difundiendo  el  terror  así  decía: 

—  Mirad:  aquí...  ¡el  abismo!  allí...  ¡el  abismo!  — 
La  Fe  en  tanto  á  Colón  le  repetía, 

como  si  fuese  un  eco  de  sí  mismo: 

—  ¡Tu  bajel,  inmortal  aventurero, 
remolcará  á  la  vuelta  un  mundo  entero!  — 


¡Quién  creerá  que  en  tan  frágiles  maderos, 
y  en  esas  luchas  que  parecen  vanas, 
se  disputan  tal  vez  mundos  enteros! 
¡Altos  juicios  de  Dios!  ¡Cosas  humanas! 
¡Entre  cuatro  infelices  marineros, 
más  que  en  Farsalia,yen  Chalons,  y  en  Cannas, 
en  alta  mar,  en  incruenta  guerra, 
mediando  está  la  suerte  ele  la  tierra! 

—  ¿Y  qué  veis  — un  Jiménez  preguntaba  — 
para  esperar  á  nuestro  mal  consuelo? 
¡Tras  la  extensión  de  un  mar  que  nunca  acaba, 
la  inaccesible  soledad  del  cielo!...— 
Diciendo  así  Jiménez  sollozaba; 
y  abundando  los  otros  en  su  duelo, 
exclaman,  recordándolos  en  vano: 
-¡Mi  pobre  madre! -¡Mi  infeliz  hermano! 

«Lejos  —  siguió  Roldan  —  de  nuestros  lares 
no  hay  para  nuestra  muerte  un  punto  cierto; 
nuestro  sepulcro  borrarán  los  mares 
tan  pronto  ¡ay  Dios!  cerrado  como  abierto. 
Las  madres,  descargando  sus  pesares, 
¿dónde  creerán  las  tristes  que  hemos  muerto? 
¿Ante  qué  cuerpos  rendirán  honores? 
¿Sobre  qué  tumbas  ¡ay!  verterán  flores? 

»De  la  patria  la  tierra  encantadora 
se  entreabre  de  los  deudos  al  gemido; 
mas  cuando  el  mar  sus  víctimas  devora 
lo  hace  en  silencio,  sin  dolor,  sin  ruido. 
Decidme,  os  ruego,  si  nos  traga  ahora 
este  lago  de  plomo  derretido, 
¿qué  nos  espera  en  tan  aciaga  suerte? 
¡El  olvido,  la  muerte  de  la  muerte! 

»¿No  veis  —  siguió  -cuál  de  dolor  suspiran 
los  que  modelos  de  valor  llamamos? 
Los  más  leales  contra  vos  conspiran. 
¿Dónde  vamos,  decid,  y  en  dónde  estamos?» 
Todos  en  torno  el  horizonte  miran, 
como  quien  dice:  -  Es  cierto,  ¿adonde  vamos? - 
¡Y  sólo  ven  por  único  consuelo 
agua  y  agua  en  el  mar,  aire  en  el  cielo! 

Y  en  tanto  que  el  dolor  de  todos  crece, 
</¿No  veis-  siguió  doblando  sus  lamentos  - 
que  hasta  que  han  muerto  por  aquí  parece 
los  inconstantes  soplos  de  los  vientos? 
Nada  en  la  tierra  este  dolor  merece: 
mirad  que  aunque  logréis  vuestros  intentos, 
vuestra  vida  será,  siendo  envidiada, 
menos  dichosa  cuanto  más  honrada.» 
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—  ¡Adelante!  — Colón  grita  altanero. 
Y  hablando  en  baja  voz,  murmura  apenas: 

—  Me  lo  ha  dicho  del  cielo  un  mensajero: 
Tú  librarás  el  mar  de  sus  cadenas. 

—  Continuad  el  marcado  derrotero,  — 
con  palabras  siguió  de  imperio  llenas;  — 
que  quepa  á  todos  por  igual  la  suerte; 
¡todos  á  la  India,  ó  todos  á  la  muerte!  - 


CAMPOAMOR 


Así  dijo  Colón.  Y  con  la  mano 
señalando  al  Ocaso  con  fiereza, 
cruzó  de  una  mirada  ese  Océano 
que  hace  perder  el  verlo  la  cabeza. 
Y  el  recuerdo  de  un  numen  ya  lejano, 
pasando  por  su  mente  con  presteza, 
dijo  con  voz  que  redobló  su  brío: 
—  ¡Cruza  impávido  el  mar;  sigue,  hijo  mío!- 


CANTO  XIV 


T  I  E  RRA! 


RESUMEN 


El  II  de  octubre  encontraron  un  palo,  una  caña,  un  bastón  labrado  ingeniosamente,  un  junco  recién  cortado  y  una  hierba  recientemente  arran- 
cada. -  La  Ignorancia,  la  Envidia  y  la  Idolatría  cercan  al  sol.  -  Discurso  de  la  Idolatría.  -  Huida  del  sol.  -  Efectos  de  la  Envidia.  -  Al 
anochecer  cantan  el  Salve  Regina,  promesa  de  Colón.  -  La  Esperanza  electriza  !a  atmósfera.  -A  las  diez  se  ve  una  luz  que  se  mueve.  - 
Expectación  general.  -  A  las  dos  de  la  mañana  dispara  la  Pinta  un  cañonazo.— Sonrisa  de  esperanza.  -  ;  Tierra !  -  Colón  manda  aferrar. 
-  Arrepentimiento  de  los  insurrectos.  -  Invocación  de  Colón  á  las  virtudes  teologales.  -  Pensamientos  de  Colón. 


¡Bien  por  Colón!  Si  más  le  atormentaron, 
desde  que  octubre  por  su  mal  corría, 
mil  señales  de  tierra  le  alegraron 
en  la  mañana  del  onceno  día. 

—  Un  palo  y  una  caña  aquí  alcanzaron. 

—  Allí  un  bastón  labrado  ve  un  vigía. 

—  Parece  que  ya  tierra  á  ver  se  alcanza  .. 
¡Cuánta  prueba,  es  decir,  cuánta  esperanza! 

—  ¡Un  junco!...  es  tan  reciente,  que  ver  creo 
el  brillo  de  la  hoz  que  lo  ha  segado. 

—  ¡Cuan  nueva  es  esa  hierba!...  casi  veo 
la  mano  del  pastor  que  la  ha  arrancado. 

—  ¿Veis  tierra?  —  Aun  no!  es  lasombra  del  deseo. 

—  ¡Xo  rompáis  el  bauprés;  id  con  cuidado! 
Ved  que  el  junco  y  la  hierba  es  cosa  nueva... 
Esa  no  es  esperanza,  esa  ya  es  prueba. 

¡Cerca  la  tierra  está!  Sí,  ya  se  siente 
aire  srentil  como  de  olor  de  flores. 
¡Cerca  está,  cerca  está!  porque  impaciente 
la  Idolatría  agota  sus  furores. 
¡Sí,  cerca  está!  porque  también  clemente 
dobla  el  bando  del  cielo  sus  favores! 
El  principio  del  fin  éste  es  por  taqto: 
¡á  vencer,  ó  á  morir!  ..  ¡piedad,  Dios  santo! 

Iban,  la  Idolatría  concitando 
cuanta  torpe  pasión  su  culto  encierra: 
la  Ignorancia,  del  mar  la  ira  agitando; 
á  las  almas  la  Envidia  haciendo  guerra. 


Y  en  su  inútil  encono,  no  logrando 
mover  el  mar  ni  conturbar  la  tierra, 
en  rápido  tropel,  tendiendo  el  vuelo, 
suben  la  furia  á  desatar  del  cielo. 

Cercan  al  sol  las  tres.  Con  arrogancia 
parar  su  curso  la  Ignorancia  ansia. 
Le  habla  la  Idolatría  con  jactancia. 
Puesta  detrás  la  Envidia  enturbia  el  día. 

Y  cuando  al  sol  detuvo  la  Ignorancia, 
«Si  tu  trono  — gritó  la  Idolatría  — 

no  arrastras  al  antípoda  hemisferio, 
¡dios  de  los  Incas!  se  acabó  tu  imperio. 

» ¡Ciega  esas  naves!  Si  la  cruz  cristiana 
toca  esas  playas  á  tu  fe  rendidas, 
no  verá  más  la  tierra  americana 
las  víctimas  sin  fin  á  tí  ofrecidas. 
¡O  los  dejas  hoy  ciegos,  ó  mañana 
no  tendrán  para  tí,  desconocidas, 
ni  la  tierra  montañas,  ni  el  mar  ondas, 
donde  tu  faz  avergonzado  escondas! 

»Niegaá  Colón  tu  luz.  Justo  es  que  ampares 
la  tierra  en  que  tu  culto  persevera; 
el  último  tal  vez  de  tus  altares, 
y  la  defensa  de  mi  fe  postrera. 
¡Salva,  salva,  abismándote  en  los  mares, 
tu  último  altar  y  mi  postrer  trinchera! 
Si  en  redoblar  tu  curso  no  te  ahincas, 
tu  imperio  se  acabó,  ¡dios  de  los  Incas!» 


¡tierra! 
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La  oyó  el  sol,  y  temió;  y  en  su  venganza 
reabsorbe  en  sí  la  luz,  cegando  el  suelo, 
y  huye  tan  raudo,  que  á  seguir  no  alcanza 
el  ojo  de  las  águilas  su  vuelo. 
La  Idolatría,  que  junto  á  él  avanza, 
aun  le  gritaba  en  el  opuesto  cielo: 
—  Si  en  redoblar  tu  curso  no  te  ahincas, 
tu  imperio  se  acabó,  ¡dios  de  los  Incas!  — 

¡Ira  del  cielo!  Tras  el  mar  de  Atlante 
sepulta  el  sol  sus  rayos  moribundos... 
¡Ni  siquiera  una  luz  deja  expirante 
en  la  ancha  esfera  de  los  anchos  mundos! 
En  vano  por  ser  dios,  astro  radiante, 
buscas  los  senos  de  la  mar  profundos. 
¡La  gloria  de  Colón  será  completa! 
¡Te  acuestas  dios,  y  te  alzarás  planeta! 

Parte  el  sol!  (  Dios  vendrá!)  parte,  siguiendo 
de  la  Ignorancia  la  ominosa  huella. 
La  Idolatría  en  él  sigue  infundiendo 
los  sustos,  odios  y  furores  de  ella. 
La  Envidia  en  pos,  lo  negro  ennegreciendo, 
tan  repugnantes  hálitos  resuella, 
que  esparce  nubes  cual  la  niebla  frías, 
y  fétidas,  y  espesas,  y  sombrías. 

Eran  y  son  de  esencia  tan  impura 
de  la  Envidia  los  ímprobos  resuellos, 
que  retiraron  á  su  sombra  oscura, 
su  brillo  el  mar,  la  luna  sus  destellos. 
De  horror  también  los  astros  de  la  altura 
volvieron  hacia  allá  los  rostros  bellos: 
nada  entre  el  vaho  que  á  la  envidia  abisma 
puede  vivir  más  que  la  envidia  misma. 

Cuando  las  sombras  —  ¡  qué  piedad !  —  miraron 
los  marineros,  con  acento  amante 
una  Salve  á  la  Virgen  entonaron, 
clara  luz  del  perdido  navegante. 

Y  con  pruebas  que  á  todos  admiraron, 
prometió  aquella  noche  el  Almirante 
realizar  su  fantástica  quimera: 

¡de  tantos  sueños  realidad  primera! 

En  calma  está  la  mar.  —  Sopla  la  brisa. 
Es  la  noche  más  negra  á  cada  instante. 
Sólo  un  brillo  en  los  aires  se  divisa 
cual  de  un  ángel  la  risa  fulgurante. 

Y  era  que  la  Esperanza  con  su  risa 
el  aire  enardecía  tan  amante, 

que  el  mundo,  electrizado,  semejaba 
que  su  faz  con  su  espíritu  alumbraba. 


Suenan  las  nueve.  El  mar  sigue  en  bonanza. 
Como  á  eso  de  las  diez,  Colón,  inquieto, 
brillar  hacia  Occidente,  en  lontananza, 
miró  un  movible  y  luminoso  objeto: 
creyéndolo  ilusión  de  su  esperanza, 
llamó  á  Pedro  Gutiérrez  en  secreto, 
para  que  viese  si,  como  él,  veía 
clara  la  luz  que  á  trechos  se  movía. 

Viendo  la  luz  ante  sus  ojos  obvia, 
dio  Gutiérrez  la  luz  por  luz  probada; 
mas  en  la  duda  que  su  mente  agobia 
fué  la  opinión  de  Sánchez  consultada:, 
pero  Rodrigo  Sánchez  de  Segovia 
prorrumpió  para  sí  no  viendo  nada: 
—  Esas  luces  así  son,  según  veo, 
concreciones  no  más  del  buen  deseo.  — 

Las  doce  dan...  ¡Qué  noche  tan  sombría! 
Dan  la  una...  las  dos...  ¡no  se  oye  un  ruido! 
Ni  lengua  allí  ni  corazón  había 
que  una  voz  levantase  ni  un  latido. 
¡Silencio  sepulcral,  que  precedía 
al  más  grande  rumor  que  el  mundo  ha  oído, 
pues  á  hundirse  iban  en  su  calma  muda 
más  de  mil  lustros  de  ignorancia  y  duda! 

Tras  mil  lustros  y  más  llegó  el  momento... 
Sonó  en  esto  en  la  Pinta  un  cañonazo 
que  el  Himalaya  estremeció  en  su  asiento, 
que  hizo  vibrar  su  cima  al  Chimborazo. 
Tronó  de  firmamento  en  firmamento, 
y  se  le  oirá  tronar  de  plazo  en  plazo, 
¡hasta  que,  roto  el  eje  en  que  se  funda, 
con  pasmo  universal  el  orbe  se  hunda! 

¡Tierra!...  grita  una  voz.  Todos  perplejos 
miran...  ¡no  es  cierto'...  el  cielo  está  sombrío. 
Sonríe  la  Esperanza  ..  á  sus  reflejos 
miran  más...  ¡tierra  ven!  ..  ¡no  es  desvarío! 
¡Sí!...  ¿qué  es  la  sombra  que  se  ve  á  lo  lejos?  . 
Tierra  será,  tierra  es  tal  vez,  ¡Dios  mío! 
Pues  aun  tenaz  en  repetir  se  aferra 
Rodrigo  de  Triana:  -  ¡Tierra!  ¡Tierra!  — 

¡Tierra!  ¿Es  posible  que  tan  cuerdo  fuera 
de  los  locos  el  loco  más  extraño, 
que  por  fin  de  otro  mundo  se  apodera 
que  hace  veinte  años  sigue  año  tras  año? 
¿Con  que  esa  eterna  y  sin  igual  quimera 
era  verdad,  gran  Dios!  Si  no  es  engaño, 
¡prestadme  vuestro  aliento  peregrino, 
Homero  sin  rival,  Dante  divino! 
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Dejad  que  cante  al  genio  que  ha  eclipsado 
de  los  héroes  y  sabios  la  memoria, 
oprobio  de  los  siglos  que  han  pasado, 
y  de  los  siglos  venideros  gloria: 
al  que  excediendo,  por  querer  del  hado, 
cuantos  prodigios  hacinó  la  historia, 
desea...  y  realizando  devaneos, 
cual  los  de  Dios  son  mundos  sus  deseos! 

¿Qué  sentirá  Colón  cuando  evocando 
un  mundo  de  entre  el  húmedo  elemento, 
sobre  las  alas  de  su  fe  flotando 
ve  sobre  el  mar  petrificarse  el  viento?... 
Sentirá  lo  que  Dios,  cuando  engendrando 
cuanto  ha  sido  y  será  de  un  pensamiento, 
su  hechura  al  contemplar  de  encantos  llena, 
con  sonrisa  de  amor  vio  que  era  buena. 

—  ¡Alto!  ¡Aferrad!  —  ¡La  tierra  está  delante! 
Dan  las  tres...  ¡Cuánto  tarda  la  mañana! 
La  chusma  ayer  frenética,  arrogante, 
tan  sumisa  se  muestra  como  ufana: 
grita  aquí  uno  cual  grita  el  Almirante: 
remeda  otro  á  Rodrigo  de  Triana: 
los  unos  exclamando:  — ¡Aferra!  ¡aferra!  — 
repitiendo  los  otros: —  ¡Tierra!  ¡tierra!  — 

Así  ¡de  hinojos!  De  Colón  las  manos 
besan  algunos  á  sus  pies  cayendo: 
los  que  insultaron  su  dolor  villanos, 
villanos  piden  su  perdón  gimiendo. 

—  ¡Alzad!  ¿y  quién  no  yerra?  alzad,  hermanos. 
Generoso  Colón  les  va  diciendo: 

¡Gracias  al  cielo!  ¡Alzad!  ¿Y  quién  no  yerra? 
¿Veis  esa  sombra  bien?...  ¡Esa  es  la  tierra! 

¡Pasa  otro  instante!...  ¡dos!...  Todos  el  día 
aguardan  vueltos  hacia  el  suelo  hispano, 
mientras,  pidiendo  luz,  Colón  decía, 
descubierta  la  frente,  alta  la  mano: 

—  ¡Si  hay  gloria  en  este  mundo,  de  la  mía 
permitidme  ¡oh  virtudes!  que  esté  ufano! 
¡Que  alumbre  el  sol  mi  venturosa  suerte, 
y  después,  si  queréis,  venga  la  muerte! 

La  Fe,  la  Caridad  y  la  Esperanza, 
á  esta  humilde  oración  siguen  la  vía 
del  fugitivo  sol  que,  porque  avanza, 
cegar  el  genio  de  Colón  creía. 
El  grupo  en  busca  de  la  luz  se  lanza, 
y  con  el  sol  volviendo  al  otro  día, 
para  ser  de  su  disco  conductoras 
las  tres  virtudes  suplen  á  las  horas. 


Y  otro  instante  pasó...  y  otro...  En  su  gloria 
piensa  Colón,  cruzando  por  cubierta, 
y  tanto  tanto  se  engolfó  en  su  historia, 
que  era  su  distracción  locura  cierta. 
Hirviendo  de  recuerdos  su  memoria, 
de  sus  sentidos  la  existencia  muerta, 
así  decía,  continuando  internos, 
de  su  alma  los  monólogos  eternos: 

«¿Con  que  al  fin,  más  feliz  que  mis  mayores, 
dejo  del  fiero  mar  la  senda  franca?... 
¡De  placer,  olvidando  sus  dolores, 
el  corazón  del  pecho  se  me  arranca! 
¡Imbéciles!  ¡Imbéciles  doctores, 
que  hicieron  de  mí  escarnio  en  Salamanca!... 
(¡Oh,  cuánto  tarda  el  sol!)  ¡Su  gran  talento 
ha  quedado,  por  Dios,  con  lucimiento! 

»¡Qué  gozo  va  á  sentir  tan  lisonjero 
Beatriz  Enríquez,  mi  secreta  esposa! 
¡A  su  feliz  progenitor  primero, 
cuánto  mi  estirpe  alabará  orgullosa! 
¿Y  qué  dirá  del  pobre  aventurero, 
al  ver  que  su  corona  hace  gloriosa, 
aquella  Reina  para  mí  tan  buena? 
¿Y  qué  dirá  fray  Pérez  de  Marchena? 

»Santangel  ¿qué  dirá  de  mi  jornada? 
¿Y  Toscanelli,  de  Florencia  aurora? 
¿Y  Quintanilla?...  Si  de  mí  hoy  se  agrada, 
de  seguro  en  sabiéndolo  me  adora. 
La  Marquesa  de  Moya,  la  privada 
de  la  reina  Isabel,  ¿qué  dirá  ahora? 
¡Con  qué  gracia,  bondad  y  cortesía 
en  la  cámara  real  me  entró  aquel  día! 

»Venecia,  ¿qué  dirá  mi  gloria  viendo? 
¿Y  Genova,  la  ingrata  patria  mía, 
y  el  falso  Portugal,  que  dejé  huyendo?...» 

Y  va  triste,  ya  alegre,  iba  y  venía. 

Y  una  vez,  y  otra  vez,  yendo  y  viniendo, 

—  ¿Y  ese  sol  que  no  viene?—  repetía. 
La  postrer  vez  que  á  un  loco  asemejaba; 
y  la  primera  vez  que  loco  estaba. 

«¿Y  fray  Pérez?  — seguía;  -  no  se  aparta 
su  ¡maguen  fiel  de  la  memoria  mía: 
¡el  buen  fraile!  justo  es  que  con  él  parta 
cual  mi  dolor  ayer,  hoy  mi  alegría. 
¿Cómo  decía  su  postrera  carta? 
¿Cómo  decía,  á  ver,  cómo  decía?» 

-  Si  la  tierra  no  halláis,  loco  profundo; 

SI  HALLÁIS  LA  TIERRA,  REDENTOR  DE  UN  MUNDO. 


MUERTE  DE  ÑUÑO 


RESUMEN 
Caída  mortal  de  Ñuño.  -  Conclusión  de  su  historia.  -  Su  muerte. 


De  un  vértigo  de  muerte  poseído 
cayó  Ñuño  del  árbol  de  mesana, 
cuando  rival  de  Dios  favorecido, 

—  ¡Tierra!  —gritó  Rodrigo  de  Triana. 
Del  alta  punta  con  fragor  caído 

Ñuño,  dando  á  su  mal  muerte  temprana, 
pegado  al  puente,  que  con  rabia  oprime, 
rota  una  sien  desesperado  gime. 

Oyen  Rodrigo  y  Zaida  de  su  pecho 
el  ¡ay!  al  gozo  general  mezclado, 
y  corriendo  hacia  él:  — Ñuño,  ¿qué  has  hecho? 
gritan  los  dos  con  fraternal  cuidado. 
Ñuño,  entre  llanto  que  ocultó  deshecho, 
fué  resuelto  á  decir:  —  ¡Que  me  he  arrojado!  — 
Mas  por  no  herir  su  pecho  entristecido, 
prorrumpió  el  infeliz:  —  ¡Que  me  he  caído! 

—  Adiós,  Zaida,  —  siguió,  —dulce  embeleso; 
sabe  por  fin  que  tanto  te  quería, 
que  de  tu  amor  me  asesinó  el  exceso. 

—  ¿Tu  amor,  hermano?— «Amor, hermana  mía; 
mas  no  se  alarme  tu  virtud  por  eso, 

porque  el  mío  en  tu  espíritu  vivía 

i    como  dicen  que  está  con  santa  calma 

en  el  seno  de  Dios  mística  el  alma. 

»Viví  á  tu  lado  ardiendo  en  casto  fuego, 
en  tu  vida  mi  vida  concentrada, 
viéndote  airada  ahora,  amable  luego, 
unas  veces  amante,  otras  amada. 


Es  el  amor  tan  confiado  y  ciego 
que,  aunque  de  mí  vivías  olvidada, 
iba  siempre  esperando  el  alma  mía 
que  te  acordases  de  quererme  un  día. 

^Solamente  una  vez  quise  enemigo 
morir  matando  y  acabar  mis  duelos; 
pero  al  mataros,  perdonad,  Rodrigo, 
impidieron  mi  error  justos  los  cielos: 
mas  á  lanzaros  á  morir  conmino 
no  me  arrastraba  el  odio,  eran  los  celos; 
no  he  podido  jamás,  ni  aun  puedo  ahora, 
aborrecer  lo  que  mi  Zaida  adora. 

» Dadme,  Rodrigo,  vuestra  mano, —  (y  fría 
tendió  la  mano,  que  estrechó  Rodrigo);  — 
aun,  si  labráis  de  Zaida  la  alegría, 
seré  desde  la  tumba  vuestro  amigo : 
su  dicha  haced,  tras  la  desdicha  mía, 
ó  tremenda  os  dará  lento  castigo 
la  eterna,  fiera  y  última  mirada 
que  en  vuestra  alma  ¿la  veis?  dejo  clavada. 

»¡Zaida!  la  frente  que  en  alzar  me  afano 
encienda  por  piedad  tu  mano  ardiente, 
pues  ya  me  hiela  el  pensamiento  vano 
cual  losa  del  sepulcro  de  mi  mente. 
¡Zaida!  me  ahogo  ya;  mas  no  tu  mano 
separes  cuidadosa  de  mi  frente, 
pues  lo  que  en  ansia  atroz  mi  aliento  embarga 
es  de  mi  propio  corazón  la  carga.» 
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Zaida,  vuelto  á  Rodrigo  el  rostro  hermoso, 
—  ¡Si  él  muere,  muero  yo!— dijo  llorando; 
á  lo  que  Ñuño  replicó  animoso: 
«Tú  vive,  y  sé  feliz;  yo  te  lo  mando. 
También  yo,  si  lo  sois,  seré  dichoso, 
mi  suerte  á  vuestra  suerte  atemperando, 
pues  no  querrán  benéficos  los  cielos 
que  después  de  morir  muera  de  celos. 


»¡Oué   noche  tan  glacial!...  ya  heló  el  am- 
ia sangre  de  mi  pecho  en  lo  profundo,    (biente 
¡Zaida!  ¡sostenme,  porque  mi  alma  siente 
que  inmenso  sobre  mí  se  vuelca  el  mundo!.. .j> 
Dijo  así;  y  Zaida  lo  besó  en  la  frente, 
la  que  inclinó  por  siempre  el  moribundo... 
¡Oh  de  amor  intensísimo  embeleso! 
Zaida,  al  besarle,  ¡lo  mató  del  beso! 


CANTO  XVI 


JUICIO  DEL  MUNDO 


RESUMEN 


Prisión  del   sol. -Juicio  del   mundo.  -  El  Asia,  -  La   Europa. -El  África.  -  La   América, —Desembarque.  -Sistema  solar  de  Copérnico. 

Conclusión. 


Hacia  la  parte  que  al  Oriente  cae 
no  alegre  se  alza  el  sol,  triste  es  alzado; 
de  las  virtudes  teologales  trae 
el  disco  ardiente,  sin  ardor,  cercado. 
Con  cadenas  de  luz  la  Fe  lo  atrae, 
y  prisionero,  á  un  lado  y  á  otro  lado 
la  Caridad  trayendo  y  la  Esperanza, 
entre  lazos  de  imán  pálido  avanza. 

Y  «¡  Anda!  —  dice  la  Fe,  —  sol  refulgente, 
mientras  atento  el  sol  la  escucha  andando, 
el  pasado,  el  futuro  y  el  presente, 
residenciados  los  verás  pasando. 
¡Anda!  y  verás  cómo  dichosamente, 
de  la  virtud  el  reino  conquistando, 
de  primor  en  primor,  de  ruina  en  ruina, 
glorioso  el  mundo  hacia  su  fin  camina. 

»Para  ir  hasta  la  fe  de  los  creyentes 
fué  un  paso  nada  más  tu  idolatría. 
¡Ajuicio!  ¡ajuicio!  las  eternas  gentes; 
y  vos,  ¡siglos  sin  fin,  sueños  de  un  día! 
pasadas  sombras,,  sombras  preexistentes, 
el  acento  de  Dios  es  la  voz  mía. 
¡Honor  á  la  virtud!  ¡Oprobio  al  vicio! 
Universo  moral,  ¡álzate  á  juicio! 

»Ex-dios  del  cielo,  —  continuó,  —  camina; 
verás  surgir  de  entre  hordas  de  verdades, 
de  todas  las  naciones  la  doctrina, 
y  la  moral  de  todas  las  edades. 
Verás  también  hoy  que  Colón  arruina 
de  vuestros  falsos  cultos  las  deidades, 
que  es  la  justicia  la  pasión  más  tierna, 
que  es  la  virtud  la  religión  eterna. 


»¡  A  juicio !»  —  repitió.  —  Y  á  este  conjuro 
de  exhumación,  desde  la  tumba  fría 
el  pasado,  el  presente  y  el  futuro 
pueblan  en  irrupción  la  luz  del  día. 
Y  aunque  se  alzó  cuanto  es  y  ha  sido  puro, 
casi  desierto  el  éter  parecía. 
¡Cuan  pocos  genios  en  el  mundo  fueron! 
¡Cuan  pocos  ¡ay!  en  la  virtud  murieron! 

Después  la  Caridad  repite: —  Avanza, 
con  eterno  pesar,  á  Colón  viendo 
que  á  derrocar  la  idolatría  alcanza 
hoy  su  misión  providencial  cumpliendo.  — 
Calló  la  Caridad,  y  la  Esperanza 
dirigiéndose  al  sol  sigue  diciendo: 
«Mira  brillar  con  deslumbrante  gloria 
la  gran  fosforescencia  de  la  historia. 

»Medio  muerto  aquí  el  Chino  enfatuado 
vegeta  en  no  alterada  servidumbre; 
cual  gusano  eficaz  vive  encerrado 
en  la  cápsula  vil  de  la  costumbre. 
El  hombre  arrastra  aquí,  mal  de  su  grado, 
de  sí  mismo  la  inmensa  pesadumbre. 
Para  hallar  su  ataúd  sin  pena  alguna 
vuelve  al  revés  su  inseparable  cuna. 

»A  Confucio  mirad,  cuya  doctrina 
la  más  ilustre  comunión  adora; 
por  él  la  gloria  de  la  raza  china 
del  mundo  irá  hasta  el  fin  hora  tras  hora. 
¡Salud  por  siempre  á  tí,  sombra  divina, 
destello  de  Moisés,  de  Cristo  aurora! 
Para  pasar  por  dios  faltó  á  tu  estrella, 
mártir  de  tu  moral  morir  por  ella. 
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^Región  de  los  humanos  huracanes 
la  Mongolia  mirad,  del  mundo  sierra: 
donde  aludes  de  bárbaros  sus  khanes 
desploman  sin  piedad  sobre  la  tierra. 
Fiera  madre  de  fieros  Tamerlanes, 
desde  sus  cimas  predicando  guerra, 
verdugo  Aula  descendió  iracundo 
de  orden  de  Dios  á  ajusticiar  al  mundo. 

» India  feraz  que  los  diamantes  cría, 
donde  manda  primero  el  que  antes  llega: 
tu  belleza  gentil,  blanca  Etiopía, 
siempre  á  reyes  exóticos  se  entrega. 
Rindiendo  á  Brama  adoración  impía, 
cual  hoy  mañana,  raza  mujeriega, 
¡siempre  tu  estrella  te  será  contraria! 
¡Siempre  serás  del  universo  paria! 

»¿ Dónde  fueron?  Ni  el  sitio  de  Ecbatana, 
de  Babilonia  y  Nínive  adivino: 
de  un  rey  fundadas  por  la  fuerza  vana, 
morir  casi  al  nacer  fué  su  destino. 
Siempre  que  un  pueblo  en  su  carrera  humana 
de  la  austera  virtud  deja  el  camino, 
del  registro  en  que  fiel  sus  faltas  lleva, 
dobla  el  cielo  la  hoja,  y  cuenta  nueva. 

»¿Ouién  tanto  Franco  en  agresión  aleve 
á  las  orillas  del  Jordán  convoca? 
Volved  atrás,  ¡idólatras!  no  debe 
ver  la  virtud  superstición  tan  loca. 
De  los  reyes  y  príncipes  la  plebe 
sólo,  cual  vulgo  vil,  cree  en  lo  que  toca. 
¿Va  indiscreta  á  enseñar  vuestra  osadía 
el  camino  de  Europa  á  la  Turquía? 

»¿Os  llevó  Dios  á  Siria,  cual  llevaba 
al  Asia  á  Ornar  de  expoliaciones  rico? 
Emisario  del  cielo  se  juzgaba 
el  África  talando  Genserico. 
Que  lo  impelía  Dios  también  pensaba 
cuando,  asolando  el  bárbaro  Alarico, 
le  preguntó  la  Europa  desvalida: 
-  ¿Qué nos  dejáis'? '  —  Y  él  contestó:  —  L a  vida, 

» Nunca  es  adepto  del  Divino-humano 
quien,  en  su  nombre,  bárbaro  extermina. 
Cuando  se  aja  á  este  Dios,  alza  la  mano, 
bendice,  y  rayos  de  perdón  fulmina. 
Al  mundo  en  escisión  proclama  hermano. 
Práctica  del  amor  es  su  doctrina. 
Por  él  en  cualquier  tiempo  y  donde  quiera 
espera  con  razón  todo  el  que  espera.» 


CAMPOAMOR 


Así  el  eterno  Oriente  diseñando, 
de  donde  el  genio  con  la  luz  se  vino, 
fué  el  celeste  congreso,  y  continuando, 
hacia  la  Europa  apresuró  el  camino. 
La  virtud  prosiguió:   «Seguid  pasando, 
los  grandes  emisarios  del  destino, 
á  quienes  queda  de  su  inmensa  gloria 
el  fantasma  del  goce,  la  memoria. 

»La  Rusia  allí,  que  su  cerviz  levanta 
de  entre  la  alfombra  de  la  nieve  fría 
para  llevar  su  entumecida  planta 
fastidiada  del  Norte  al  Mediodía. 
Saludad  á  Moscou,  la  ciudad  santa, 
que  cual  blandón  ha  de  incendiar  un  día 
de  los  cosacos  la  salvaje  tropa, 
para  alumbrar  la  libertad  de  Europa. 

»¡  Lázaro  triste  de  la  raza  humana! 
¡Glacial  Italia!  ¡Tan  leal  como  eres, 
desdichado  Esclavón,  serás  mañana 
pobre  José  vendido  á  mercaderes! 
Cual  Cid,  aun  muerto,  de  tu  sombra  vana 
tus  contrarios  huirán  como  mujeres, 
y  no  tendrán  tranquilizado  el  pecho 
á  no  verte  ¡infeliz!  pedazos  hecho. 

»!Hijo  del  mundo,  Macedón  guerrero! 
tú  y.  tus  iguales  de  inviolable  estrella, 
para  dar  campo  á  vuestro  numen  fiero 
alzáis  al  mundo  en  paz  falsa  querella. 
¡Héroes,  cometas  de  fatal  agüero! 
dejáis  de  sangre  una  indeleble  huella, 
y  talaréis  al  fin  rama  tras  rama 
el  gran  plantel  que  humanidad  se  llama. 

»¿Cuál  razón  tu  glorioso  vandalismo 
habrá  ante  Dios  que  á  disculparte  baste? 
¿En  el  Asia  tal  vez  con  heroísmo 
á  Salamina  y  Maratón  vengaste? 
¡Horror!  Desde  que  en  fama  y  despotismo 
impregnada  la  atmósfera  dejaste, 
febrífugo  se  lanza  á  la  victoria 
envenenando  el  mundo  con  tu  gloria. 

»De  tí,  Stambul,  la  juventud  se  aleja; 
débil  cual  niña,  como  vieja  vana, 
decrépita  al  nacer  Roma  te  deja; 
la  Turquía  después  te  engendra  anciana. 
Eterna  joven  y  perpetua  vieja, 
hoy  eres  vieja  como  ayer;  mañana, 
rompiendo  tus  fronteras  que  ya  sitia,^ 
vieja  también  te  engendrará  la  Escitia. 
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»¡E1  turco!  no  hay  quien  á  luchar  osado 
en  honor  de  sus  bárbaros  se  apreste; 
su  término  en  Lepanto  está  marcado, 
antes  que  á  Europa  su  lascivia  infeste. 
Será  de  nuevo  al  Turkestán  lanzado, 
para  ejercer  entre  ignorancia  y  peste 
la  esclavitud  con  indeleble  infamia, 
con  deshonor  sin  fin  la  poligamia. 

»¡ Adiós,  Grecia!  tus  fábulas  extrañas 
las  más  dichosas  son  que  se  han  forjado : 
grandes  fueron,  muy  grandes,  tus  hazañas, 
mas  ¡cuánto  la  bondad  te  ha  calumniado  ! 
Esparta,  la  de  madres  sin  entrañas; 
Atenas,  la  que  á  Aspasias  ha  admirado; 
quedaos  ahí  con  vuestra  falsa  gloria 
volviendo  á  ser  el  sueño  de  la  historia. 

»Dios  por  su  Dios,  sus  hábitos  por  leyes, 
su  fe  y  candor  por  únicos  honores, 
la  Alemania  ayer  bárbara,  sus  greyes 
en  plantel  convirtió  de  emperadores. 
Dando  cartas  de  príncipes  y  reyes 
á  un  oscuro  aluvión  de  sus  pastores, 
respirando  rencor  su  genio  un  día 
vino  á  matar  al  mundo  que  moría. 

»La  valiente  Alemania  ha  despertado 
contra  Roma  del  mundo  el  patriotismo: 
enérgico  Samsón  que  ha  derribado 
el  templo  universal  del  paganismo. 
Este  fiero  Samsón  ya  lo  ha  enervado, 
Dalila  de  su  fuerza,  el  cristianismo; 
hoy  preso  y  ciego  su  vigor  condensa 
en  pensar  y  sufrir,  muerto  que  piensa. 

»Ven,  Guttemberg;  tú  que  en  metal  vaciaste 
nuestra  mente,  estatuario  de  la  ciencia; 
y  que  alas,  nuevo  Dédalo,  engarzaste 
á  tu  hija  en  prisión,  la  inteligencia. 
Tú  los  diluvios  que  vendrán  secaste: 
de  bárbaros  y  de  aguas  la  afluencia 
ya  el  mundo  no  ahogará,  pues  es  tu  invento 
el  arca  de  Noé  del  pensamiento. 

» Rompiendo  Schwartz  la  espada  á  los  tira- 
erigió  una  igualdad  nunca  vista  antes.        (nos, 
Al  inflamar  la  pólvora  sus  manos, 
tornó  en  polvo  el  acero  y  los  diamantes. 
Él  los  gigantes  convirtió  en  enanos, 
y  alzando  los  enanos  á  gigantes, 
hoy  dispensa  la  vida  ó  da  la  muerte, 
tan  poderoso  el  débil  como  el  fuerte. 


»¡Capua  del  mundo!  ¡Tierra  de  alegría! 
Legataria  nación  de  aventureros: 
son  tus  ciudades,  reinos  algún  día, 
de  las  hordas  del  Norte  invernaderos. 
¡Pobre  madre  de  expósitos,  que  cría 
los  hijos  de  su  amor  como  á  extranjeros! 
Genoveses,  Vénetos,  Sicilianos... 
¡Oh,  Italia!  ¿dónde  están  los  Italianos? 

^¡Ñapóles!  ninfa  de  la  mar  salida, 
en  agua  envuelto  el  pie,  la  frente  en  lava. 
¡Genova!  la  de  historia  esclarecida, 
plebeya  reina  ayer,  y  hoy  reina  esclava. 
¡Gloria  á  Venecia!  la  ciudad  nacida 
de  un  mandoble  de  Atila,  el  que  asolaba. 
¡Florencia!  emporio  de  artes  liberales, 
bazar  de  bagatelas  inmortales. 

»Con  la  brújula  se  honra  Pasitano, 
del  grande  Flavio  cuna  y  mauseolo; 
con  ella  á  un  leve  revolver  de  mano 
un  polo  colocó  del  otro  polo. 
Con  esa  negra  luz  el  nauta  ufano 
cruza  seguro  el  mar,  perdido  y  solo; 
que  es  su  aguja  en  la  noche  más  sombría 
el  índice  de  Dios  que  al  hombre  guía. 

5>¡Roma  infeliz!  hoy  sierva,  antes  señora; 
perpetua  en  todo,  eterna  es  tu  agonía. 
¿No  es  verdad,  inmortal  conquistadora, 
que  es  un  tormento  atroz  la  tiranía? 
Sufre  tú  en  ley  de  Dios,  sufre  tú  ahora 
todas  las  penas  que  causaste  un  día, 
por  un  hado  al  servir,  cual  tú,  perverso, 
de  eterna  expiación  al  universo. 

»¡Caer!  Tal  es  la  inevitable  suerte 
de  todo  pueblo  altivo  ó  miserable, 
que  desprecia  por  débil  ó  por  fuerte 
el  genio  humilde  y  la  virtud  amable. 
Siempre  así  fué  y  será.  Porque  la  muerte 
de  un  justo  Dios,  ministro  inexorable, 
castiga  de  su  ley  las  transgresiones 
volviendo  al  orden  pueblos  y  naciones. 

»Ved  de  la  Europa  el  mirador  alzado 
adonde  en  busca  de  solaz  asiste 
ya  el  triste  por  la  patria,  el  expatriado; 
ya  el  expatriado  del  placer,  el  triste. 
De  los  libres  la  Helvecia  es  el  dechado: 
lo  grande  en  lo  sencillo  allí  preexiste: 
de  su  verdor  y  su  inocencia  irradia 
la  pura  luz  de  la  ideal  Arcadia. 
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2>Ved  la  Francia,  Amadís  de  las  naciones, 
que  el  tipo-rey  del  Ateniense  encierra, 
culto  en  su  hablar,  gentil  en  sus  acciones, 
tierno  en  la  paz,  heroico  en  la  guerra. 
Dueño  de  los  humanos  corazones 
cual  general  Demóstenes,  la  tierra 
de  polo  á  polo,  á  su  pesar  absorta, 
su  lengua  escucha  que  el  infierno  aborta. 

»Pueblo  francés,  gentil  aventurero; 
corazón  de  la  Europa  siempre  ardiente; 
seco  después,  si  arrollador  primero, 
tu  genio  es  la  avenida  de  un  torrente. 
Hijo  pródigo  en  sangre,  el  orbe  entero, 
de  tu  ardor  juvenil  padre  indulgente, 
siempre  tus  faltas  á  olvidar  se  allana, 
¡buen  Benjamín  de  la  familia  humana! 

» Limosnero  de  tronos,  genio  aciago, 
de  un  gran  siglo  sangriento  meteoro; 
sólo  sabrás  en  tu  glorioso  estrago 
verter  la  sangre  y  derramar  el  oro. 
¿Qué  libertad  darás  al  mundo  en  pago 
de  tanta  mortandad  y  tanto  lloro? 
No  dejarle  más  cauce  al  pensamiento 
que  el  cauce  estrecho  de  tu  pobre  aliento. 

»¡Fidias  de  reyes!  las  estatuas  reales 
que  hará  el  buril  de  tu  invencible  espada, 
mostrarán  en  sus  rostros  las  señales 
de  su  alcurnia  vulgar  del  polvo  alzada. 
Miradlas  cuál  ostentan  sus  modales 
servil  orandeza,  orenio  su  mirada, 
nobleza  el  rostro,  el  corazón  perfidias... 
¡Bustos  indignos  de  tan  grande  Fidias! 

»Nave  anclada  por  Dios  eternamente, 
tus  cables  hacen  de  la  mar  un  lago. 
Codiciosa  Sidón,  Roma  potente, 
Tiro  suntuosa,  suspicaz  Cartago; 
del  mundo  santabárbara,  tu  mente 
de  la  tierra  será  gloria  y  estrago, 
pues  si  Dios  comprimiese  tu  energía 
un  orbe  de  diamante  volaría. 

»  Pueblo  heroico  sin  fin,  de  héroes  no  honrado, 
Atenas  espartana,  Albión  sombría, 
rey-pueblo,  en  cuya  historia  han  encarnado 
cien  verdugos  su  vil  genealogía; 
témpano  desde  el  polo  desgajado 
para  aplastar  al  débil  Mediodía; 
plaza  que  el  mar  defiende  y  que  bloquea, 
de  exterminio  y  de  luz  futura  tea. 


» Patria  del  Cid;  del  continente  llave; 
valle  feraz  y  estéril  ventisquero; 
pueblo  infanzón,  pundonoroso  y  grave; 
de  la  tierra  hijodalgo  caballero, 
para  tus  reyes  en  su  frágil  nave 
va  á  remolcar  Colón  un  mundo  entero. 
Desde  hoy  será  con  infinita  gloria 
sarcasmo  de  la  fábula  tu  historia. 

»Allí  Numancia  en  inextinta  hoguera 
cayó  vencida,  sí,  mas  no  humillada. 
¡El  Thibet  español,  Castilla  fiera! 
Mirad  la  Troya  occidental,  ¡Granada! 
¡Zaragoza!  Numancia  venidera. 
Sagunto  por  sus  manos  incendiada, 
por  no  verter  como  cautiva  llanto... 
¡Jamás  tu  aliada  Roma  hizo  otro  tanto! 

» Saludad  á  la  reina  de  Castilla, 
pasmo  y  honor  de  la  española  gente: 
será  tu  luz  ¡oh  sol!  que  inmensa  brilla 
la  antorcha  de  su  imperio  solamente. 
De  cuantos  son  y  fueron  maravilla: 
buena,  osada,  severa  é  inteligente, 
nunca  un  alma  ostentó  más  soberana 
en  su  vida  inmortal  la  raza  humana.» 

Viendo  la  reina  de  Castilla  enfrente, 
las  tres  virtudes  desde  el  sol  bajando, 
una  tras  otra  su  espaciosa  frente 
fueron  gentiles  con  amor  besando. 
Y  una  tras  otra  alternativamente, 
cual  un  ensueño  ante  su  faz  pasando, 
murmuró  —  amiga  —  la  Esperanza  ufana, 
—  hija  —  la  Fe,  la  Caridad  -  hermana.  - 

Y  por  primera  vez  el  sol  brillando, 
la  América  hizo  ver  en  tal  momento. 
¡Oh  placer!  ya  sabremos  en  llegando, 
si  al  gran  Colón  lo  asesinó  el  contento. 
La  Esperanza  después  prosigue  hablando 
y  dirige  hacia  esa  África  el  acento, 
donde  es  perpetuamente,  ó  una  dolencia, 
ó  un  eterno  bostezo  la  existencia: 

<i\ Salud,  patria  de  Aníbal!  Te  ha  perdido 
tu  balance  final,  rico  avariento. 
En  tus  largas  empresas  siempre  ha  sido 
más  grande  la  verdad  que  el  fingimiento. 
Di,  si  no  tú,  fiel  y  valiente  Dido, 
cuánto  más  bella  es  tu  virtud,  que  el  cuento 
en  que  Virgilio  al  calumniar  tu  historia 
ele  tu  ultra-castidad  nubló  la  gloria. 
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»  Dejemos  que  el  Egipto,  India  africana, 
con  gloria  sus  pirámides  ostente. 
¿Quién  las  ha  alzado?- ¡Oh  vanidad  humana! 
Ni  el  nombre  de  su  autor  afuarda  esa  érente. 
Momia  nación,  ya  turca,  ya  pagana, 
¿cuándo  eres  grande  tú?  Cuando  á  tu  frente 
conquistan  en  tu  nombre  algún  trofeo 
Sesostris,  Faraón  ó  Tolomeo. 


»A  Cleopatra  ved,  libidinosa 
sus  gracias  al  poder  vendiendo  impura. 
Venus-verdad,  tan  latalmente  hermosa 
que  aun  muerta  nos  fascina  su  hermosura. 
¡Oprobio  á  tu  impudicia  cenagosa! 
¡Gloria  á  tu  orgullo  que  borrar  procura 
aunque  frágil  mujer,  cual  hombre  fuerte, 
tu  innoble  vida  con  tu  noble  muerte! 

»Ruin  herencia  de  Cham,  madre  de  penas; 
feraz  en  monstruos  y  en  virtud  agreste; 
tierra  de  cal,  mercado  de  cadenas, 
foco  escocido  del  rencor  celeste ; 
¿siempre  ¡África!  han  de  ser  de  tus  arenas 
solariegos  el  crimen  y  la  peste? 
¿Nunca  el  genio  ha  de  hollar  tu  suelo  inmundo, 
vil  arrabal  de  la  ciudad  del  mundo  ?>> 

La  Esperanza  siguió:  «¡Cuál  reverbera 
el  Atlántico  mar,  metal  fundido 
que  algún  artista,  como  Dios,  espera 
en  el  álveo  del  globo  contenido! 
Tal  vez  cuando  al  llegar  su  hora  postrera 
el  mundo  actual  se  anule  envejecido, 
del  mar,  petrificadas  las  corrientes,  ' 
brotarán  los  futuros  continentes. 

»¡E1  mar,  el  mar!  Ved  á  Colón  rasgando 
de  sus  abismos  los  tupidos  velos, 
las  columnas  y  montes  derribando 
que  el  arco  sostenían  de  los  cielos. 
¡Salud  al  gran  Colón,  que  triturando 
columnas  de  cristal,  montes  de  hielos, 
á  pueblos  mil  de  un  inmortal  destino 
liquidando  la  mar  abre  el  camino! 

»¡E1  mar,  el  mar!  del  universo  puente, 
que  la  unidad  del  globo  tuvo  rota; 
campo  que  nunca  limitó  la  mente, 
y  que  hoy  el  brazo  de  Colón  acota. 
Ya  si  aspira,  sumerge  un  continente; 
ya  su  aliento  al  lanzar,  mil  islas  brota. 
De  quien  fuiste  terror  serás  fortuna, 
¡tumba  de  mundos  y  de  mundos  cuna! 


» Mientras  la  Europa  á  descansar  se  sienta, 
cual  blanca  Venus  de  la  mar  saliendo, 
la  nunca  vista  América  se  ostenta 
hacia  el  camino  de  la  luz  corriendo. 
Por  ella,  de  lo  antiguo  con  la  afrenta, 
el  agua  con  el  fuego  enrareciendo, 
no  ha  de  cruzar  el  mar  piloto  alguno 
que  no  sea  más  dios  que  el  dios  Neptuno. 

f  ¡Patria  del  sol!   Hoy  desde  sombra  vana 
el  jardín  vas  á  ser  de  lo  creado, 
nacido  de  la  mente  soberana, 
de  ese  Adán  sin  ventura  y  sin  pecado. 
Gloria  al  que  en  tí  debe  romper  mañana 
la  espada  con  que  Júpiter  airado 
al  tártaro  lanzó  tras  mil  afanes 
la  descendencia  real  de  los  Titanes.» 

Saludando  también  desde  su  altura 
la  Caridad  la  tierra  americana: 
«  ¡Salve!  -  prorrumpe,  —  raza  sin  ventura, 
tímido  Abel  de  la  hermandad  humana. 
Alza  tu  frente  al  sol  de  la  cultura, 
de  entre  el  mar  que  tu  espíritu  empantana, 
ya  tu  placer  cantando,  ya  tu  pena 
en  la  lengua  inmortal  de  Juan  de  Mena. 

»Hijos  del  sol,  de  Dios  siempre  olvidados, 
en  eterna  ignorancia  embrutecidos, 
seréis  de  vuestros  bosques  arrancados 
á  la  vez  ilustrados  y  nacidos. 
Ejemplos  de  valor  nunca  igualados, 
modelos  de  primor  siempre  sentidos, 
sobre  vos  echarán  á  manos  llenas 
la  ruda  Esparta  y  la  gentil  Atenas. 

»De  la  vida  en  el  áspero  camino 
de  flores  sembrarán  vuestro  sendero, 
ora  la  gloria  del  saber  latino, 
ora  de  Dios  el  culto  verdadero. 
La  razón  de  Platón,  siempre  divino; 
la  idealidad  del  inmortal  Homero: 
la  ternura  del  cisne  Mantüano, 
el  más  sensible  corazón  humano. 

»Vuestra  hez  de  ministros  sano-uinaria 
que  á  devorar  cadáveres  se  atreven, 
los  honrarán  con  pompa  funeraria, 
que  á  los  muertos  honrar  los  vivos  deben. 
Y  aquellos  que  entre  vos  sangre  contraria 
de  sus  contrarios  en  el  cráneo  beben, 
el  Chipre,  exentos  de  indomable  furia, 
en  ricos  vasos  beberán' de  Etruria. 
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»¿  Dónde  están  los  que  á  un  templo  dedicados 
en  Méjico,  cual  turba  de  corderos, 
sesenta  mil  cayeron  degollados 
ante  los  pies  de  vuestros  dioses  fieros? 
No  les  valió  en  su  afán  á  los  cuitados 
la  santa  inmunidad  de  prisioneros; 
así  juntando  en  amalgama  impía, 
con  la  vil  crueldad,  la  cobardía. 

»E1  Dios  que  os  impondrá  nuestra  milicia. 
en  virtud  ha  erigido  la  paciencia; 
mayor  que  su  rigor  es  su  justicia; 
mayor  que  su  justicia  es  su  clemencia. 
Por  él,  arrepentida  la  malicia, 
hermana  vuelve  á  ser  de  la  inocencia. 
¡Un  Dios  que  sólo  al  sacrificio  atiende! 
¡Un  Dios  que  de  la  ofensa  no  se  ofende!» 

Calló  la  Caridad.  Y  á  un  sol  brillante 
Colón  la  tierra  con  placer  mirando, 
sellar  en  ella  el  pie  quiere  arrogante 
en  nombre  de  Isabel  y  de  Fernando. 
Cambia  el  mundo  de  faz,  y  en  el  instante 
del  sistema  solar  la  ley  trocando, 
así  dijo  la  Fe,  por  Dios  enviada, 
entre  el  sol  y  la  tierra  colocada: 

-  Párate,  —  dijo,  —  ¡oh  sol!  alto  aquí  haciendo, 
queda  por  siempre  tu  misión  cumplida; 
á  cuanto  ves  desde  hoy  darás  luciendo, 
muerto  é  inmóvil,  movimiento  y  vida. 
Serviste  ayer  la  idolatría  huyendo, 
y  en  perpetuo  castigo  de  tu  huida 
te  condena  á  estar  fijo  eternamente, 
por  falso  dios  el  Dios  omnipotente!  — 

Y  añadió  vuelta  hacia  el  opuesto  lado: 
—  Y  tú,  globo  terráqueo,  Prometeo 
á  un  invisible  Cáucaso  aherrojado 
por  la  fuerza  mental  de  Tolomeo, 
el  Hércules  Colón,  tan  esforzado 
que  engendra  un  continente  de  un  deseo, 
de  tu  eterna  prisión  librarte  anhela, 
rompe  tus  hierros,  cerca  el  sol,  y  vuela.  — 


Era  el  momento  aquel  en  que  mandando 
armar  los  botes,  salta,  é  iza  triunfante 
el  pendón  de  Isabel  y  de  Fernando, 
vestido  de  escarlata  el  Almirante. 
Van  en  tropel  los  botes  asaltando. 
Bogan...  Ya  llegan...  Dentro  de  un  instante 
de  la  Envidia  fatal  pese  á  la  guerra, 
sin  morir  de  placer  pisarán  tierra. 

Y  bogan  más...  Llegaron.  En  el  acto 
Colón  la  enseña  de  Castilla  abarca, 

y  el  Nuevo  Mundo,  desde  Adán  intacto, 
grande  el  primero  con  sus  plantas  marca. 
La  tierra,  electrizada  á  su  contacto, 
se  estremeció  en  el  éter,  como  barca 
que  asalta  el  pescador,  y  ella  intranquila, 
haciéndose  á  la  mar  trémula  oscila. 

Y  suelta  ya,  de  libertad  avara, 
mientras  se  fija  el  sol  levanta  el  vuelo, 
y  á  un  tiempo  así  la  humanidad  ve  clara 
la  verdad  en  la  tierra  y  en  el  cielo. 

Y  entre  tanto  que  el  sol  su  curso  para, 
de  sus  entrambos  polos  roto  el  hielo, 
la  tierra,  como  fúlgido  topacio, 

libre  en  torno  del  sol  cruza  el  espacio. 

Y  contemplando  al  genio  que  en  un  día 
de  la  tierra  y  del  sol  cambia  el  gobierno, 
la  Envidia,  la  Ignorancia  é  Idolatría 
tornáronse  espantadas  al  Infierno. 

La  gente  en  tanto  una  oración  envía, 
hincada  de  rodillas,  al  Eterno. 
Vuélvense  á  su  mansión  de  bienandanza 
la  Fe,  la  Caridad  y  la  Esperanza. 

Fué  entonces  cuando  el  orbe  vio  espantado 
rodear  el  globo  al  cetro  de  Castilla, 
como  un  grano  de  arena  abandonado 
que  en  lo  infinito  del  espacio  brilla. 

Y  entonces  fué  cuando  observó  admirado 
Copérnico,  del  Báltico  á  la  orilla, 

que  un  inmóvil  poder  al  sol  aferra, 
y  que  en  torno  del  sol  gira  la  tierra. 


^-^.^.^^.^--^^^^^A.*^* 
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Personajes  principales 


SOLEDAD 
JESÚS  EL  MAGO 
PAZ,  madre  de 


HONORIO  y  de 
PALACIANO 


ESCENA  I 
La  aparición 

LUGAR  DE  LA  escena  :  El  jardín  de  un  convento 

PERSONAJES 
Soledad.  -  Honorio  (oculto).  -  La  sombra  de  Jesús  el  Mago 

ARGUMENTO 

Soledad,  vagando  pensativa  por  el  jardín  de  su  convento,  ve  que 
sus  sueños  toman  forma  real  en  el  vacío,  mientras  Honorio,  oculto  en- 
ke  unas  ramas,  contempla  celoso  la  aparición  de  Jesús  el  Mago. 

Sentada  en  el  jardín  de  su  convento 
la  hermosa  Soledad,  soñando  un  día, 
hasta  el  cielo  elevaba  el  pensamiento, 
arraigado  á  la  tierra  todavía. 

Y  ardiendo  Honorio  en  inextintas  llamas, 
sus  hechizos,  con  furia  idolatrados, 
contemplaba  escondido  entre  unas  ramas, 
con  ojos  por  las  lágrimas  quemados. 

Ella,  soñando  en  celestial  pereza, 
cual  toda  mente  de  mujer  sin  dueño, 
busca  ese  tipo  de  ideal  belleza 
que  ilota  en  sus  entrañas  como  un  sueño. 

Y  cuanto  más  Honorio  la  admiraba, 
más  se  aumentaban  sus  amantes  penas, 
y  su  sangre  á  torrentes  circulaba, 

como  el  fuego  de  un  rayo,  por  sus  venas. 

Coros  de  almas  errantes  parecían 
los  ruidos  que  los  céfiros  alzaban; 
las  sombras  que  los  árboles  hacían, 
una  vida  fantástica  imitaban. 


Ansiosa  de  misterios,  tiende  el  vuelo 
del  empíreo  hasta  el  fondo,  y  de  repente 
se  destacó  sobre  la  luz  del  cielo 
el  brillo  de  otra  luz  incandescente. 

Así  esperó  la  noche  embelesada; 
cuando  de  pronto,  sin  fulgor  ni  ruido, 
la  presencia  sintió,  sin  oir  nada, 
de  un  algo  que  llegó,  desconocido. 

Aun  duda;  mira  más,  y  ve  delante, 
al  borde  de  una  nube  de  colores, 
así  como  una  mancha  más  brillante 
en  un  fondo  de  vivos  resplandores. 

De  entre  las  ramas  en  que  Honorio  espera, 
cuando  ya  la  visión  aparecía, 
salió,  como  una  nota  lastimera, 
un  profundo  suspiro  de  agonía. 

¡Dichosa  Soledad!  El  paraíso, 
curiosa,  aspira  á  ver,  y  á  verle  alcanza; 
pide  una  imagen  de  él,  y  de  improviso 
ve  cuajarse  en  el  viento  su  esperanza. 

Y  conforme  soñando  proseguía, 
su  hermoso  sueño  le  volvía  el  viento, 
y  era  el  sueño  que  el  viento  le  volvía, 
espejo  de  su  mismo  pensamiento. 

¡Cómo  el  tipo  ideal  de  su  cariño 
inquieren  en  el  cielo  sus  miradas! 
Y  ¡cómo  es  siempre  la  mujer  un  niño 
que  le  gusta  pensar  en  cuentos  de  hadas! 
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En  tanto,  desde  el  próximo  convento, 
la  música  del  órgano  sagrado 
le  recordaba  el  inefable  acento 
del  amante  perdido  y  no  olvidado. 

Y  sueña  más,  y  al  fin,  aunque  distante 
y  envuelto  entre  vapores  todavía, 

se  dibujó  en  las  nubes  un  semblante 
que  sonreír  á  un  ángel  parecía. 

De  sus  ojos  la  luz  era  inefable, 
el  contorno  gentil,  la  frente  pura, 
y  su  tez  de  un  color  incomparable, 
hecho  de  luz,  de  azul  y  de  blancura. 

Mientras  ve  que  la  imagen  vaporosa 
entre  el  ser  y  no  ser  vaga  indecisa, 
sobre  su  boca  de  marfil  y  rosa, 
como  un  rayo  de  luz,  salta  su  risa. 

Y  así  pasan  entrambos  la  velada, 
cual  de  la  vida  el  erial  camino, 
soñando  Soledad  embelesada, 
Honorio  maldiciendo  su  destino. 

Y  ¿es  placer  ó  pesar  lo  que  la  aqueja, 
cuando  ve  con  verdad  deslumbradora 
que  en  un  vapor  de  luces  se  bosqueja 
ele  su  sueño  la  sombra  encantadora? 

¿Era  cuerpo  ó  ilusión  lo  que  veía? 
¿Era  aquella  una  luz,  ó  era  un  reflejo? 
Más  bien  que  el  mismo  cuerpo,  parecía 
la  reflexión  de  un  cuerpo  en  un  espejo. 

Cuanto  más  la  visión  se  aclara  y  crece, 
más  la  verdad  con  la  ilusión  se  auna, 
pues  que  forman  su  túnica,  parece, 
gasas  hechas  con  rayos  de  la  luna. 

Y  cuanto  más  miraba,  y  más  creía 
que  fuese  realidad  ventura  tanta, 
pulsaban  sus  arterias,  y  sentía 

latir  el  corazón  en  la  garganta. 

La  forma,  Honorio,  al  verde  un  ser  humano, 
mezcla  de  aire,  de  luz  y  de  tiniebla, 
le  asió  celoso;  mas  pasó  su  mano 
como  pasa  una  mano  por  la  niebla. 

Aun  Soledad  en  el  tropel  confuso 
de  mil  dudas  se  abisma;  y  dulcemente, 
para  hacerla  creer,  la  Sombra  puso 
una  mano  de  luz  sobre  su  frente. 

Pero,  al  creer  su  frente  profanada, 
el  más  bello  y  más  casto  de  los  seres, 
—  ¡Jesús!  —  gritó  la  joven  espantada; 
y  contestó  el  fantasma:  — ¿Qué  me  quieres? 
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ESCENA   II 
La    Redención 

LUGAR    DE    LA    ESCENA:   El   Gólgotha. 

personajes 
Jesús  el  Mago.  -  Soled ad.  -  Honorio 

ARGUMENTO 

Jesús  el  Mago  cuenta  á  Soledad  y  á  Honorio  que  él  es  aquel  joven 
vestido  de  una  túnica  que,  como  dice  el  Evangelio  de  San  Marcos,  si- 
guió á  Jesucristo,  después  de  haber  sido  preso  y  abandonado  por  sus 
discípulos.  Refiere  como  testigo  presencial  la  muerte  de  Jesucristo,  y 
describe  el  puente  que  formaron  los  ángeles  para  que,  después  de  la 
muerte  del  Dios  hombre,  bajasen  del  cielo  á  la  tierra  la  Penitencia  y 
el  Perdón. 

Esa  visión  que  á  Soledad  aterra, 
y  llegar  de  tan  lejos  parecía, 
¿es  tan  sólo  algún  hijo  de  la  tierra, 
ó  de  un  planeta  superior  venía? 

Vedle  contar  sus  hechos  y  su  nombre 
á  Soledad  y  á  Honorio  de  esta  suerte: 
«Un  discípulo  soy  de  aquel  que  al  hombre 
arrancó  de  las  garras  de  la  muerte. 

» Aunque  una  vez,  y  con  escasa  gloria, 
ved  ¡cuan  lleno  de  fe  se  me  presenta, 
cuando  San  Marcos  en  su  santa  historia 
la  religión  del  porvenir  nos  cuenta! 

»  —  Un  joven,  de  ana  túnica  vestido, 
que  iba  á  Cristo  de  cerca  contemplando, 
por  los  soldados  con  rigor  asido, 
de  ellos  huyó,  la  túnica  dejando.  — 

»Y  al  mirar  el  Señor  tan  santo  celo, 
así  dijo  al  mancebo  diligente: 
—  Sígneme  por  la  tierra  y  por  el  cielo, 
invisible  ó  visible,  eternamente. 

»Yo  me  llamo  Jesús,  como  el  Ungido; 
soy  el  que  huyó,  la  túnica  dejando ; 
y  porque  Dios  piadoso  lo  ha  querido, 
me  sobrevivo  á  mí,  no  sé  hasta  cuándo. 

»Todo  el  mundo  sembré  de  mis  consejos, 
y  harta  copia  cogí  de  desengaños, 
porque  son  las  naciones,  cual  los  viejos, 
que  pierden  la  memoria  á  fuerza  de  años. 

»E1  por  qué  y  cómo,  de  mi  Dios  amigo, 
bajo  mil  formas  la  verdad  difundo, 
ya  lo  sabréis  cuando  os  halléis  conmigo 
ya  fuera  de  la  vida  de  este  mundo. 

»Mi  ubicuidad  fantástica,  de  Mago 
me  dio  el  renombre  por  el  mundo  entero, 
porque  me  encuentro  donde  quiera,  y  vago 
cual  quiero,  adonde  quiero  y  como  quiero. 
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»Mas,  dejando  mi  magia  y  vuestros  males, 
oid  la  ruina  del  vencido  infierno: 
¿qué  importan  hoy  amores  terrenales, 
cuando  se  trata  del  amor  eterno? 

»Yo,  que  la  escena  del  Calvario  he  visto, 
perdonad  á  mi  celo  si  os  diseña 
la  santa  muerte  de  Jesús,  el  Cristo, 
que  á  padecer  y  á  perdonar  enseña.» 

Tras  Soledad,  Honorio  arrodillado 
cayó,  como  adorando  el  santo  leño, 
pensando  en  la  Pasión,  en  ese  estado, 
que  no  es  vigilia,  ni  sopor,  ni  sueño. 

Jesús  siguió:  «Ya,  de  la  cruz  pendiente, 
sólo  algún  fiel  de  lejos  le  adoraba; 
y  hasta  el  Gólgotha  entonces  tristemente 
con  una  fría  luz  el  cielo  helaba. 

$Y  es  que  al  sol,  el  infierno  tumultuario 
de  espíritus  malignos  echa  un  velo; 
nada  se  ve  distinto  en  el  Calvario, 
ni  hay  un  rincón  azul  en  todo  el  cielo. 

»Los  infiernos,  que  al  hombre  dominaban, 
porque  ocultar  su  redención  querían, 
bocanadas  de  espíritus  echaban, 
que  entre  nieblas  los  soles  envolvían. 

»Yo  entonces  diligente,  en  raudo  vuelo, 
viendo  á  mi  Dios  sobre  la  cruz  clavado, 
descendiendo  á  la  tierra,  abrí  en  el  cielo 
una  rendija  de  oro  en  el  nublado. 

»La  luz  filtrada,  de  la  Virgen  pura 
tocó  la  melancólica  belleza, 
que  en  ella  se  volvió  luz  de  ternura, 
de  esperanza,  de  paz  y  de  tristeza. 

»Y  al  rededor,  en  círculo  inefable, 
más  bien  que  luz,  junto  á  sus  sienes  bellas 
compusieron  un  blanco  incomparable 
la  sombra,  el  sol,  la  luna  y  las  estrellas. 

£  Brillaba  así  del  tiempo  en  la  gran  hora, 
de  frente  maternal  fulgor  querido, 
mezcla  de  luz  de  una  naciente  aurora, 
y  reflejo  de  un  sol  desvanecido. 

»Tal  de  la  augusta  redención  del  mundo 
alumbró  los  misterios  de  aquel  día, 
un  brillo  extraño,  virginal,  profundo, 
que  un  ángel  le  llamó  ///,;•  de  María. 

» Rodeado  de  esta  luz  inmaculada, 
el  ¡Consummalum  est!  Cristo  murmura, 
y  ve  ante  sí,  tendiendo  una  mirada, 
la  soledad,  el  odio  y  la  amargura. 


»  Bendice  con  su  vista  al  mundo  entero; 
le  da  un  beso  mental,  suspira  y  muere. 
El  verdadero  amor,  si  es  verdadero, 
besa,  al  morir,  la  mano  que  le  hiere. 

» Caído  Adán,  la  Muerte  y  el  Pecado 
un  puente  hicieron  con  un  caos  sin  nombre, 
para  pasar  al  mundo,  condenado 
á  ver  la  eterna  esclavitud  del  hombre. 

»  La  Muerte  estéril  y  el  Pecado  inmundo 
á  la  tierra  infeliz  por  él  pasaron, 
forjando  las  cadenas  con  que  al  mundo 
desde  Adán  hasta  Cristo  aprisionaron. 

»Los  ángeles,  también,  en  dos  hileras 
fabrican  con  las  manos  otro  puente: 
por  la  espalda  tocándose  ligeras 
sus  alas  se  acarician  dulcemente. 

»E1  Pecado  y  la  Muerte  en  aquel  día 
ven  el  puente  cruzar,  desvanecidos, 
que  desde  el  Padre  al  Hijo  relucía 
como  un  río  caudal  de  astros  fundidos. 

»Los  unos  de  los  otros  frente  afrente, 
en  dos  filas  los  ángeles  formados, 
van  por  el  éter  fabricando  el  puente 
sobre  nubes  ele  luz  arrodillados. 

»Y  por  detrás  sus  alas  rutilantes 
irradian  con  variados  arreboles 
un  iris  de  riquísimos  cambiantes, 
más  bello  que  los  iris  de  los  soles. 

»Del  puente  aquel  que  la  región  vacía 
desde  el  cielo  á  la  tierra  circunvala, 
forman  al  fin  las  manos  de  María 
el  último  peldaño  de  la  escala. 

»Desde  la  cruz  al  alto  firmamento 
brilla  el  puente  de  palmas  celestiales 
con  tal  fulgor,  que  verlo  ni  un  momento 
podrían,  sin  cegar,  ojos  mortales. 

»La  Penitencia  y  el  Perdón  bajaron 
esta  escala  de  luz  en  aquel  día, 
y  sus  ojos  á  un  tiempo  se  alumbraron 
con  brillos  de  dolor  y  de  alegría. 

»Triste  por  él  la  Penitencia  avanza; 
sigue  el  Perdón  detrás  meditabundo: 
en  sus  frentes  brillaba  una  esperanza, 
mas  no  era  una  esperanza  de  este  mundo. 

»Y  besan,  al  bajar,  el  pie  sagrado, 
el  uno  tras  del  otro,  reverentes, 
de  aquel  que  trajo,  de  la  cruz  clavado, 
el  reinado  de  Dios  entre  las  gentes. 
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»Y  el  mundo  redimieron  apacibles, 
de  Cristo  al  pie  diciendo  de  este  modo: 
— No  hay  culpas  en  el  mundo  irremisibles: 
permite  Dios  que  se  redima  todo.  — 

»  -  ¡El  mundo  es  libre!  —  de  esperanzas  llenas, 
las  legiones  de  arcángeles  cantaban, 
mientras  se  iban  rompiendo  las  cadenas 
que  al  mundo  desde  Adán  aprisionaban. 

»Así  murió,  como  vulgar  culpable, 
del  cielo  y  de  la  tierra  el  Soberano, 
por  redimir  este  orbe  miserable, 
del  polvo  sideral  último  grano. 

»Y  así  yo  del  Señor  la  frente  bella 
pude  hacer  ver,  dejando  de  pasada 
la  espesa  sombra  de  la  tarde  aquella 
por  un  rayo  de  luz  atravesada.» 

Calló  Jesús  aquí;  lanzó  un  gemido, 
contando  el  fin  del  Redentor  del  mundo, 
y  después  se  alejó,  desvanecido 
en  cierto  no  sé  qué,  vago  y  profundo. 

Y  lejos  ya,  se  disipó  diciendo: 
«Llamadme  y  me  hallaréis  á  cualquier  hora, 
mientras  ilusos  caminéis  gimiendo 

por  este  astro  feliz  donde  se  llora. 

^Y  ya  os  diré  de  cómo  embelesado 
hacia  vosotros  hoy  tendí  mi  vuelo: 
poema  que  en  la  tierra  comenzado, 
acabará  cantándose  en  el  cielo.» 

Y  cuando  Honorio  y  Soledad  creían 
traslucir,  entre  dichas  y  pesares, 

que,  cruzando  los  cielos,  aun  lucían 
los  ángeles  cual  fugas  estelares, 

Vuelven  de  pronto  en  sí,  tornan  los  ojos, 
y  su  ilusión  deshecha  en  el  ambiente, 
con  las  manos  cruzadas,  y  de  hinojos, 
se  hallaron  uno  de  otro  frente  á  frente. 

ESCENA   III 
La  fuente  del  olvido 

LUGAR  DE  LA  ESCENA:    Un  bosque 

tersonajes 
Jesús  el  Mago.  -  Honorio 

ARGUMENTO 

Celoso  Honorio,  refiere  á  Jesús  el  Mago,  al  borde  de  una  fuente  lla- 
mada del  Olvido,  que  para  hacerse  dueño  del  amor  de  Soledad,  se- 
cuestró á  su  hermano  Palaciano. 

—  ¡  Sólo  el  amor  es  grande,  él  solo  es  bello! 
dice  Honorio  contando  sus  amores; 
y  refiere  á  Jesús,  hablando  de  ello, 
la  larga  procesión  de  sus  dolores. 


Sentados  junto  al  borde  de  una  fuente, 
que  brotaba  de  un  bosque  en  la  espesura, 
un  espacio  sin  fin  tienen  enfrente, 
de  aire,  de  luz,  de  cielo  y  de  verdura. 

—  ¡Sólo  el  amor  es  grande! —  proseguía, 
añadiendo  un  delirio  á  otro  delirio: 
—  Por  Soledad  dichoso  correría 
al  crimen,  á  la  gloria  y  al  martirio. 

Tengo  ¡ay  de  mí!  un  hermano,  á  quien  per- 
amándole  sin  fin,  guardo  encerrado.  (juro, 
Por  otro  amor  más  grande  y  menos  puro, 
de  su  sagrado  amor  he  renegado. 

Aunque  era  Soledad  una  belleza 
por  su  padre  á  mi  hermano  prometida, 
sentía  yo  al  mirarla  esa  tristeza, 
que  es  la  bruma  del  alba  de  la  vida. 

Cuanto  más  la  quería  en  el  misterio, 
más  crecía  el  ardor  de  mis  quimeras; 
que  el  sentido  halagado  alza  un  imperio 
que,  sin  cesar,  dilata  sus  fronteras. 

Después  que  la  adoré  con  desvarío, 
sólo  atendí  á  mi  amor  y  á  mi  despecho. 
Yo  era  bueno,  muy  bueno...  mas  ¡Dios  mío! 
¿cómo  arrancar  el  corazón  del  pecho? 

Por  no  estorbar  la  dicha  de  mi  hermano, 
á  la  gloria  aspiré:  ¡visión  mentida! 
Corrí  tras  la  ambición:  ¡empeño  vano! 
Amar  y  ser  amado:  he  aquí  la  vida. 

Fué  mi  hermano  á  viajar;  y  á  su  regreso, 
aquí,  por  gentes  que  compré,  asaltado, 
sin  saber  cómo  ni  por  quién,  fué  preso, 
escondido  después  y  secuestrado. 

Yo  su  amor  usurpando,  y  él  cautivo, 
ninguno  de  los  dos  su  dicha  alcanza: 
vive  él  sin  libertad;  pero  yo  vivo 
roído  por  un  mal  sin  esperanza. 

Después  que  muera  yo,  volverá  ileso 
á  ser  en  este  sitio  abandonado; 
y  sin  saber  por  quién  ni  á  qué  fué  preso, 
el  porvenir  le  endulzará  el  pasado. 

Por  mi  mal,  me  ha  dotado  la  ventura 
de  inútiles  riquezas  que  abomino 
y  estirpe  casi  real;  no  hay  criatura 
más  ingrata  que  yo  con  el  destino. 

Y  es  un  tormento  para  mí  espantoso, 
que  habiendo  delinquido  tanto,  tanto, 
sólo  por  ser  con  ellos  generoso, 
cuantos  pobres  me  ven,  me  llamen  santo. 
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Me  juzgaban  tan  bien,  cuando  por  ella, 
más  que  en  Dios,  en  Pitágoras  creía; 
yo,  que  por  ser  lo  que  su  planta  huella, 
el  cielo  con  delicia  dejaría. 

Y  he  de  pedir,  cuando  al  dolor  sucumba, 
que  me  convierta,  por  favor  divino, 

en  el  ciprés  ó  el  mármol  de  su  tumba, 
compañero  inmortal  de  su  destino. 

De  Palaciano  Soledad  prendada, 
le  esperaba  las  horas  y  las  horas, 
y  nunca  su  alma  de  esperar  cansada, 
á  otras  brisas  se  abrió  restauradoras. 

Decía  alguna  vez  candidamente: 
—  Palaciano  no  vuelve  y  me  abandona:  — 
y  empezaba  á  nublarse  aquella  frente, 
que  parece  que  aguarda  una  corona. 

—  Bebe  en  ella,  y  tal  vez,  la  dije  un  día, 
tu  amor  la  fuente  del  olvido  venza.  — 
y  bebió;  mas  yo  al  verlo,  me  sentía 
desfallecer  de  dicha  y  de  vergüenza. 

Bebió  por  olvidar,  con  tal  intento, 
que  del  ingrato  se  olvidó  de  veras, 
y  en  alas  se  lanzó  del  pensamiento 
al  hermoso  país  de  las  quimeras. 

Y  es  santa  desde  entonces  esta  fuente; 
pues  todo  el  mundo  en  la  comarca  sabe 
que  curó  á  una  mujer  de  limpia  frente, 
de  celestial  candor  y  aspecto  grave. 

De  la  ausencia  y  los  celos  ayudados, 
vinieron  á  estas  aguas  atraídos 
mil  náufragos  del  alma,  allá  estrellados 
contra  escollos  tal  vez  desconocidos. 

¡Ay!  Después  de  beber  aguas  tan  claras 
á  sus  casas  volver,  de  dicha  llenas, 
vi  familias  enteras,  con  las  caras 
casi  todas  alegres  y  serenas, 

¡A  cuántos  vi  llegar  que,  pesarosos 
ni  miraban  las  verdes  enramadas, 
y  que  admiraban,  al  volver  gozosos, 
las  praderas  de  flores  esmaltadas! 

El  agua  del  olvido  de  esta  fuente 
¿es  quien  daba  á  sus  almas  el  consuelo? 
¡No!  La  ausencia  y  los  celos  solamente 
levantan  entre  dos,  montes  de  hielo. 

Que  á  la  ausencia  añadidos,  son  los  celos 
el  agua  del  olvido  verdadera, 
pues  pasan,  como  un  fuego  de  los  cielos, 
esparciendo  el  rencor  por  donde  quiera. 


Ya  sin  fe  Soledad,  desde  esta  fuente 
fué  á  un  convento  á  buscar  la  paz  perdida; 
que  el  ídolo,  al  caer  tan  bruscamente, 
siempre  inmola  al  creyente  en  su  caída. 

Ya  sabéis  lo  que  pasa  en  un  convento; 
un  día  que  da  fin,  y  otro  que  empieza. 
Si  crea  algún  rival  el  pensamiento, 
son  fantasmas  que  evoca  la  tristeza. 

Bajo  un  dosel  de  flores  y  verdura, 
quise  ciego...  —  ¡perdón  para  un  malvado!  — 
ó  gozar  una  vez  de  su  hermosura, 
ó  morir  á  sus  pies  desesperado. 

Oculto  en  el  jardín,  todos  mis  males 
curar,  cual  visteis,  ó  morir,  quería, 
porque  mi  pecho  en  vividos  raudales 
de  entusiasmo  y  de  amor  se  deshacía. 

Viendo  por  vos  frustrado,  aquella  tarde, 
mi  intento  vil  de  amor  y  de  despecho, 
mis  rodillas  flaquear  sentí,  cobarde, 
y  el  corazón  desfalleció  en  mi  pecho. 

Impidiendo  mi  crimen,  aquel  día 
llegasteis  vos  para  su  bien  y  el  mío, 
pues  sin  dejarse  ver,  Dios  nos  envía 
la  dicha,  el  sol,  la  lluvia  y  el  rocío. 

Y  desde  entonces,  de  su  pura  frente 
respetando  el  candor  y  la  hermosura, 
bebo  el  placer  sin  enturbiar  la  fuente 
de  donde  emana  mi  inmortal  ventura. 

Como  he  apurado,  en  mis  furores,  tanto 
la  copa  del  dolor  hasta  las  heces, 
tan  cerca  de  los  ojos  tengo  el  llanto, 
que  sin  querer,  cual  veis,  lloro  mil  veces.  — 

Como  al  llegar  aquí,  nadie  ni  nada 
alivio  le  prestaba  en  su  tormento, 
tendió  Honorio  una  rápida  mirada, 
y  halló  la  soledad  y  el  desaliento. 

Y  ve  á  Jesús,  que  por  los  aires  sube, 
cual  blanco  grupo  de  vapor  fulgente, 
como  yendo  á  esperar  de  nube  en  nube 
al  sol,  que  se  elevaba  lentamente. 

Y  sus  oídos,  de  placer  ajenos, 

ni  las  aves  escuchan,  ni  se  encantan 
con  esos  ruidos,  de  misterios  llenos, 
que  del  campo  aun  dormido  se  levantan. 

Nada  ni  nadie  su  dolor  modera, 
ni  las  flores,  ni  el  sol,  ni  la  verdura: 
cuando  están  en  el  alma,  hay  donde  quiera 
desolación,  tristeza  y  desventura. 
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Y,  como  siempre,  en  Soledad  pensando, 
del  aura  en  el  murmullo  oye  su  acento, 
cree  ver  las  huellas  de  sus  pies  andando, 
y  respira  en  los  céfiros  su  aliento. 

Y  como,  fiel  Honorio,  en  cuanto  hallaba 
de  su  acerba  pasión  ponía  el  sello, 
andando  á  la  ventura  murmuraba: 
-  ¡  Sólo  el  amor  es  grande,  él  solo  es  bello!  - 

ESCENA  IV 
La  transmigración  á  un  mármol 


11    LA  ESCENA:   Un :  cernen! erio 

personajes 
Honorio. -Jesús  el  Mago.  -  Soledad, 

ARGUMENTO 

Como  el  sentimiento  tiende  á  la  metempsícosis,  después  de  la  muer 
te  de  Soledad,  Honorio  pide  á  Jesús  el  Mago  que  le  conceda  la  gracia 
de  transmigrar  al  mármol  de  la  tumba  de  su  amada. 

¡Oh  vida,  mezcla  de  inquietud  y  calma, 
alternativa  infiel  de  paz  y  guerra, 
rebelión  de  la  carne  contra  el  alma, 
lucha  eterna  del  cielo  y  de  la  tierra! 

Venciendo  á  Soledad  el  desaliento, 
después  de  su  aparente  desengaño, 
entró  como  novicia  en  un  convento, 
y  novicia  salió,  muriendo  al  año. 

Allí,  tranquila,  ni  el  rencor  sentía, 
ni  menos  del  amor  la  ardiente  llama; 
deseaba  morir,  porque  creía 
que  Dios  lleva  consigo  á  cuantos  ama. 

Y  conforme  cambiando  iba  su  mente 
en  santas  oraciones  sus  delirios, 

su  cutis  fué  tomando  lentamente 
el  color  de  la  cera  de  los  cirios. 

¿Os  contaré  su  vida  en  el  convento? 
Sin  pesares  allí,  sin  alegrías, 
sucediendo  un  momento  á  otro  momento, 
los  días  sucedieron  á  los  días. 

Y  sólo,  al  fin.  en  su  semblante  puro 
las  huellas  se  miraron  de  sus  penas, 
cuando  ya  en  una  red  de  azul  oscuro 
se  dibujaban  en  su  sien  las  venas. 

¿Y  su   amante?  ¿Qué   importa?  Aunque  él, 
la  dejó  por  amor  de  otros  amores,  acaso, 

sólo  le  pide  á  Dios  que  abra  á  su  paso, 
en  honor  á  sus  pies,  sendas  de  flores. 


Pues  ella  triste,  sin  pasión,  sin  celos, 
al  odio  y  al  amor  indiferente, 
como  una  desterrada  de  los  cielos 
sólo  se  acuerda  de  la  patria  ausente. 

No  perdonando  ni  horas  ni  minutos, 
el  rezo  llegó  á  ser  su  afán  diario, 
entre  sus  dedos,  por  la  fiebre  enjutos, 
deslizando  las  cuentas  de  un  rosario 

¡Ay!  un  día  en  su  blanco  dormitorio, 
teniendo  en  derredor  á  cuantos  quiere, 
su  mano  de  marfil  tiende  hacia  Honorio, 
les  dice  — ¡adiós!  —  y  sonriendo  muere. 

Con  sed  de  sacrificios  sobrehumanos, 
después  Honorio,  en  lágrimas  deshecho, 
su  sepulcro  oprimiendo  entre  las  manos, 
lo  estrechó  con  furor  contra  su  pecho. 

Cual  ráfaga  hacia  allí  Jesús  avanza, 
mientras  Honorio,  con  los  ojos  presos 
de  Soledad  en  el  sepulcro,  lanza 
miradas  voluptuosas  como  besos. 

Y  dice  así:  «Ya  os  lo  conté:  por  ella, 
más  que  cu  Dios,  en  Pitágoras  creía, 
yo,  que  por  ser  ¿o  que  su  planta  huella, 
el  cielo  con  delicia  dejaría. 

~%Y  he  de  pedir,  cuando  al  dolor  sucumba, 
que  me  convierta,  por  favor  divino, 
en  el  ciprés  6  el  mármol  de  su  tumba, 
compañero  inmortal  de  su  destino. 

»¡Oue  en  posesión  de  sus  cenizas,  pueda 
con  ellas  ver  mi  corazón  cubierto; 
que  el  hado  la  ventura  me  conceda 
de  hablarla  de  mi  amor  después  de  muerto! 

»¡Que  me  deje  sufrir  el  cielo  amigo 
junto  á  esta  tumba  mi  dolor  eterno, 
aunque  por  ella  aquí  sufra  el  castigo 
de  todos  los  horrores  del  infierno!» 

Dijo  Honorio;  y  en  tanto  que  aguardaba 
lo  que  el  mago  Jesús  le  respondía, 
en  las  sienes  su  sangre  martilleaba, 
y  hasta  latir  su  corazón  se  oía. 

Y  contestó  Jesús:  ¿Piensas  que  el  cielo 
te  dará,  ni  en  la  misma  sepultura, 
un  período  de  tregua  y  de  consuelo, 
un  oasis  de  paz  y  de  ventura? 

»Transmigra,  pues;  mas  que  eludir  se  intente 
la  pena  de  una  culpa,  es  un  delirio: 
si  transmigras,  Honorio,  eternamente, 
sólo  harás  infinito  tu  martirio. 
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»No  encontrarás  la  dicha  en  parte  alguna; 
mudarás  de  dolor,  mas  no  de  duelo; 
hasta  en  la  tumba  es  loca  la  fortuna, 
y  no  hay  eterno  amor  sino  en  el  cielo.» 

Dijo  Jesús;  y  al  éter,  fugitivo, 
le  vio  Honorio  volar  á  su  presencia, 
después  que  sus  flaquezas,  compasivo, 
con  el  manto  cubrió  de  su  indulgencia. 

—  Vuelvo  á  tu  lado,  Soledad  querida, 
Honorio  prorrumpió,  y  el  cielo  quiera 
que,  después  de  llenar  toda  mi  vida, 
llenes  también  mi  muerte  toda  entera.  — 

Con  voluntad  tan  firme  y  tan  constante 
quiere  morir,  que  muere  porque  quiere; 
vivía  con  la  vida  de  su  amante, 
y  fiel  á  su  pasión,  con  ella  muere. 

Activo,  enamorado,  violento, 
náufrago  ya,  sin  brújula  ni  estrella, 
con  el  vivo  puñal  del  pensamiento 
se  asesinó  para  morir  con  ella. 

Y  el  mármol  del  sepulcro  contemplando 
con  alma  y  vida,  de  alegría  loco, 

la  densidad  del  mármol  penetrando, 
sintióse  en  él  filtrar  muy  poco  á  poco. 

El  mármol  con  la  carne  confundiendo, 
parece  que  uno  en  otro  se  fundía; 
la  carne  se  iba  en  mármol  convirtiendo, 
y  algo  de  carne  el  mármol  se  volvía. 

Su  espíritu  en  los  poros  derramado, 
lento  y  escaso  se  sumió  primero; 
mas  luego  se  recoge,  y,  concentrado, 
en  el  mármol,  por  fin,  se  vierte  entero. 

Y  un  sordo  ruido  de  absorción  se  siente, 
como  el  que  hace,  al  sorber,  seca  la  tierra: 
no  hiere  el  corazón  tan  tristemente 

del  ataúd  la  tapa  que  se  cierra. 

Después  que  hubo  al  sarcófago  querido 
transmigrado  de  Honorio  el  pensamiento, 
sólo  se  oyó  en  el  mármol  un  quejido, 
y  un  sollozo  en  la  ráfaga  del  viento. 

Así  dio  fin,  tan  triste  y  tan  oscura, 
esta  historia,  de  amor    y  de  ansias  llena, 
encerrando  una  misma  sepultura 
el  criminal,  el  crimen  y  la  pena. 

Sólo  un  guarda  infeliz,  de  espanto  yerto, 
se  encontró  al  despuntar  del  otro  día, 
un  muerto,  tan  inmóvil  como  un  muerto, 
sobre  un  mármol  que  vivo  parecía. 


ESCENA  V 
La   penitencia 

ligar  de  la  escena:   U n  cementerio 

personajes 

Palaciano.  -  Honorio. -Coro  de  almas  celosas. —Jesús 
el  Mago 

ARGUMENTO 

Libre  Palaciano  del  secuestro,  va  á  visitar  la  tumba  Je  Soledad.  Al 
verle,  levántase  sobre  el  mármol  la  Sombra  de  Honorio,  y  empieza  á 
sufrir  la  serie  de  padecimientos  que  le  auguró  Jesús  el  Mago. 

No  importa  cuál,  pero  en  la  noche  aquella 
la  luna  destilaba,  adormecida, 
como  una  grande  y  moribunda  estrella, 
una  especie  de  luz  de  la  otra  vida. 

Honrando  á  Soledad,  cuenta  la  gente 
que  de  su  tumba  al  pie  vela  algún  mago; 
y  los  guardas  de  allí  creen  firmemente 
que  en  el  mármol  aquél  Ilota  algo  vago. 

Y  algún  misterio  habrá,  pues  nadie  ignora 
que  del  fúnebre  mármol  se  contaba 

que  al  tacto  de  la  brisa  y  de  la  aurora, 
como  la  estatua  de  Memnon  vibraba. 

En  noche  tan  tranquila,  ni  un  acento 
del  cementerio  en  derredor  se  oía; 
la  luna  desde  el  alto  firmamento 
como  un  disco  de  plomo  descendía. 

En  calma  tal,  Honorio,  de  repente, 
se  levantó  del  mármol  vengativo, 
viendo  llegar  á  un  hombre  de  ancha  frente, 
de  airoso  porte  y  de  mirar  altivo. 

Era  su  hermano  ¡ay  triste!  el  que  veía, 
que,  libre  del  secuestro,  en  su  impaciencia, 
la  tumba  ver  de  Soledad  quería, 
con  su  amor,  exaltado  por  la  ausencia. 

De  celos  de  ultra-tumba  Honorio  herido, 
consternó  con  un  ¡ay!  el  horizonte, 
que,  de  un  sepulcro  en  otro  repetido, 
el  eco  lo  llevó  de  monte  en  monte. 

Se  acerca  Palaciano,  y  cual  si  hubiera 
turbado  del  sarcófago  la  calma, 
un  suspiro  se  oyó,  como  si  fuera 
un  sollozo  nacido  de  algún  alma. 

Y  Honorio  — ¡atrás!  — entre  sentido  y  fiero 
gritó  con  una  voz  que  nadie  oía; 

—  antes  que  á  ella,  á  mí  y  al  mundo  entero, 
y  á  mi  madre  y  á  Dios  renunciaría. 
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Los  que,  muertos  de  amor,  sabéis  mi  historia, 
venid  el  alma  á  ver  más  desdichada, 
aquí,  donde  el  martirio  es  una  gloria, 
mansión  fatal  de  gente  asesinada.  — 

A  su  acento,  por  valles  y  por  cumbres, 
una  legión  de  espíritus  alados 
chispearon,  cual  las  rápidas  vislumbres 
de  las  tardes  de  estío  en  los  sembrados. 

Y  nadando  en  suspiros,  el  ambiente 
inundan  en  su  curso  vagaroso 

los  que  llevan  clavado  eternamente 
el  aguijón  del  padecer  dichoso. 

Y  al  ver  á  Honorio  de  dolor  transido, 
casi  vuelan  felices  á  su  lado 

los  que,  al  morir  de  celos,  han  sufrido 
el  odio  del  amor  desventurado. 

En  el  aire,  por  fin,  envuelto  en  ira, 
el  fantasma  de  Honorio  reverbera; 
duda  su  hermano,  retrocede,  y  mira 
la  sombra  de  su  horrible  calavera. 

Era  su  misma  imagen:  Palaciano, 
al  verla,  fué  á  gritar  —  ¡hermano  mío!  — 
mas  vio  que  aquella  imagen  de  su  hermano, 
más  que  sombra,  era  un  hueco  en  el  vacío. 

Y  — ¡un  milagro!  — exclamó.  Después,  su  im- 
perdiendo el  infeliz  sobre  sí  mismo,  (perio 
abandonó  cobarde  el  cementerio, 

siendo  un  hombre  avezado  al  heroísmo. 

Y  Honorio  prosiguió: —  ¿Quién  ver  podría 
su  sepulcro  por  otro  profanado? 

¡Atrás!  porque,  si  no,  me  vengaría, 
aun  después  de  mil  años  de  enterrado. 

¿Nunca  han  de  dar  aun  verdadero  amante, 
ni  el  mundo  bien,  ni  paz  la  sepultura? 
Un  consuelo,  ¡un  consuelo  en  este  instante, 
en  que  siento,  en  que  toco  la  locura!  — 

Y  hasta  consigo  el  desdichado  en  guerra, 
turbulento,  iracundo,  arrebatado, 
blasfemando  del  cielo  y  de  la  tierra, 

el  pecho  se  golpeó,  desesperado. 

—  Manda  un  ángel,  buen  Dios,  en  mi  consuelo! 
exclamó  Honorio;  y  cuando  así  exclamaba, 
Jesús  hacia  su  tumba,  desde  el  cielo, 
cual  la  sombra  de  un  sueño  se  inclinaba. 

Y  dijo  con  la  plácida  indulgencia, 
que  la  bondad  con  el  rigor  auna: 

—  Penitencia,  hijos  míos,  penitencia; 

contra  el  orden  de  Dios  no  hay  fuerza  alguna.  — 


De  almas  celosas  el  doliente  coro, 
gimiendo  aquí  y  allí,  los  aires  hiere, 
cual  si  Jesús  tuviese  el  ramo  de  oro 
que  manda  á  los  fantasmas  como  quiere. 

Y  á  su  voz,  cada  espíritu  tranquilo 
buscó  con  humildad  su  sepultura, 
volviendo  á  hallar  en  el  sagrado  asilo 
el  silencio,  la  paz  y  la  frescura. 

Y  de  nuevo  Jesús  dijo  apiadado: 

—  Paciencia,  Honorio,  en  el  dolor,   paciencia; 
sufriendo  tu  destino  resignado, 
rescatará  tu  mal  la  penitencia.  — 

Calla  Jesús;  en  el  recinto  santo 
ni  una  sombra  se  ve,  ni  se  oye  un  ruido; 
sólo  Honorio  de  pie  gime  entretanto, 
en  su  prisión  de  mármol  retenido. 

Todo  sigue  después  sin  vida  alguna; 
el  aire  sordo,  encapotado  el  cielo; 
en  el  fondo  del  mar  se  hunde  la  luna, 
y  una  negruzca  luz  rastrea  el  suelo. 

Y  Honorio,  sus  dolores  sobrehumanos 
aglomerando  en  su  inmortal  cariño, 
cubriéndose  la  cara  con  las  manos, 

se  quedó  sollozando  como  un  niño, 

ESCENA  VI 
La    i  dolatrí  a 

lugar  de  LA  escena  :   Un  cementerio 
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Palaciano. -Honorio. -Coro  de  espíritus  euenos. - 
Coro  de  espíritus  malos 
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En  la  ceguedad  de  la  idolatría,  la  opinión  popular,  fascinada  por  la 
generosidad  de  Honorio,  le  tributa  honores  casi  divinos.  Avergonzado 
de  esta  honra  inmerecida,  rompe  Honorio,  por  gracia  de  Jesús  el  Ma- 
go, su  prisión  de  mármol,  y  huye  rodeado  de  espíritus. 

—  ¡Un  milagro!  — repite  al  otro  día 
del  cementerio  en  torno  el  pueblo  unido. 
¿Quién  el  torrente  contener  podría 
de  un  vulgo  en  sus  entrañas  conmovido? 

Exige  el  pueblo,  de  entusiasmo  lleno, 
que  se  tributen  entre  gozo  y  llanto 
sufragios  al  mortal,  honras  al  bueno, 
y  un  Te-Deum,  por  fin,  al  casi  santo. 

Ya  á  oir  el  panegírico,  se  junta, 
de  la  virtud  de  Honorio,  el  pueblo  entero, 
y  en  la  capilla  al  cementerio  adjunta, 
canta  el  Te-Deum,  en  su  honor,  el  clero. 
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Mas  la  sombra  de  Honorio,  vengativa, 
los  vio  llegar,  de  tan  ingrato  modo, 
que  lanzó  una  mirada  tan  activa, 
que  ella  sola  abarcara  el  mundo  todo. 

Cuanto  más  sin  razón  se  vio  ensalzado, 
tanto  más  se  vio  Honorio  despreciable, 
y  el  lúgubre  fantasma  del  pasado 
se  alzó  delante  de  él  inexorable. 

Llega  el  momento,  al  fin,  que  en  aquel  día 
de  Honorio  el  panegírico  comienza; 
mas  él,  al  escucharlo,  no  podía 
el  peso  soportar  de  la  vergüenza. 

—  ¡Bien  haya  Honorio!  —  el  sacerdote  exclama; 

—  su  nombre  ha  de  brillar  entre  los  nombres 
que  han  venido  á  encender  con  pura  llama 

el  santo  amor  de  Dios  entre  los  hombres.  — 

Y  al  ver  que  el  sacerdote  continuaba 
poniéndole  de  ejemplo  á  los  humanos, 
Honorio,  que,  leal,  se  despreciaba, 
cubrióse  la  cabeza  con  las  manos. 

Y  solo,  y  abismado  en  su  paciencia, 
en  silencio  después  sufre  el  castigo 

de  esa  lucha  infernal  de  la  conciencia, 
que  tiene  á  Dios  tan  sólo  por  testigo. 

De  Honorio  el  panegírico  seguía; 
el  público  escuchaba  placentero: 
lo  mismo  que  su  voz,  cuando  vivía, 
su  nombre  hace  vibrar  á  un  pueblo  entero. 

Mas  al  llegar  ¡oh  escándalo!  á  su  oído 
del  Te-Deum  la  música  sagrada, 
el  canto  del  honor  no  merecido 
pasó  su  corazón  como  una  espada. 

Mientras  los  hombres,  con  ferviente  celo, 

—  A  Tí,  Señor,  cantamos, —entonaban, 
los  ángeles  gozosos  desde  el  cielo 

con  sonrisa  inefable  se  inclinaban. 

Y  en  tanto  que  en  su  honor  el  canto  oía, 

—  ¡Mísera  humanidad,  que  imbécil  honra,  — 
el  desdichado  Honorio  prorrumpía, 

—  á  quien,  cruel,  la  diezma  y  la  deshonra!  — 

Y  á  coro  con  el  místico  concierto, 
gritó,  torva  la  faz  y  alta  la  mano; 

—  ¿No  oís  la  voz  de  Dios  en  el  desierto? 
¡Caín!  ¡Caín!  ¿qué  has  hecho  de  tu  hermano?— 

¡Suerte  fatal!  El  infeliz  quería 
su  acento  hacer  oir;  mas,  vano  empeño: 
su  voz  sonaba  cual  sonar  podría 
un  suspiro  lanzado  en  un  ensueño. 


Sólo  arrullan  á  Honorio  con  sus  quejas 
los  que,  al  cumplir  su  terrenal  destino, 
dejaron  su  virtud,  cual  las  ovejas 
la  lana  entre  las  zarzas  del  camino. 

Los  ámbitos  llenando  de  la  esfera, 
así  seguía  el  religioso  canto: 

—  A  Tí  toda  la  tierra  te  venera; 

á  Tí  todos  te  llaman  Santo,  Santo.  — 

Correspondiendo  á  tan  sagrado  celo, 
admirados,  alegres,  rutilantes, 
los  ángeles  circulan  por  el  cielo, 
cual  formados  de  polvo  de  diamantes. 

Los  espíritus  malos,  de  los  buenos 
envidiaban,  gimiendo,  la  victoria; 
y  el  canto  continuaba:  —  Y  están  llenos 
los  cielos  y  la  tierra  de  tu  gloria.  — 

Con  Honorio,  entre  tanto,  se  lamentan 
aquellos  que,  como  él,  han  delinquido, 
que  hasta  en  la  vida  eterna  se  alimentan 
del  pasto  de  las  lágrimas  querido. 

Le  cercan  los  malditos  por  amores 
con  su  aflicción,  más  que  la  dicha,  amada: 
esa  aflicción  tan  dulce  en  sus  dolores, 
que  no  quiere  jamás  ser  consolada. 

Y  el  himno  continuaba  de  esta  suerte: 

—  Con  tu  sangre,  Señor,  nos  redimiste, 
y  el  aguijón  rompiendo  de  la  muerte, 
las  puertas  de  los  cielos  nos  abriste.  — 

Oyendo  de  su  Dios  las  maravillas, 
miró  Honorio  hacia  arriba  fascinado, 
y  vio  á  Jesús  orando,  de  rodillas, 
en  un  trozo  de  cielo  iluminado. 

—  Permitidme,  exclamó,  que  dignamente 
sólo  un  pesar  sin  deshonor  me  venza; 
haced  que  un  gran  castigo  me  atormente, 
mas  no  que  me  atormente  la  vergüenza. 

Dejadme  que  transmigre,  le  decía, 
á  otro  dolor  más  grande  y  más  eterno; 
permitidme  que  escoja,  proseguía, 
algún  rincón  de  dicha  en  el  infierno,  — 

Una  mano  ele  luz  cruzó  el  ambiente, 
de  luz  más  clara  que  la  luz  febea, 
y  al  tenderla  hacia  Honorio  dulcemente, 
benévolo  Jesús  le  dijo:  — Sea. — 

Al  sea  de  Jesús  se  oyó  un  chasquido, 
y  á  Honorio  que  gimió;  mas  éste  á  poco 
se  sintió,  roto  el  mármol,  desprendido, 
y  el  aire  hendió  con  el  terror  de  un  loco. 
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Y  entre  el  tropel  de  la  infernal  balumba, 
de  sus  honores  sin  honor  huía, 
como  espectro  que  sale  de  la  tumba, 
sin  sacudir  la  tierra  todavía. 

Todos  á  poco  el  cementerio  dejan ; 
y  en  pos  de  Honorio,  en  tormentoso  vuelo, 
los  rebeldes  espíritus  se  alejan, 
cual  aves  que  se  pierden  en  el  cielo. 
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Completa  soledad:  se  extingue  el  coro; 
los  devotos  al  fin  desaparecen; 
los  ángeles  también  en  nubes  de  oro, 
ya  fundidos  en  luz  se  desvanecen. 

Sólo  una  voz  de  espanto  y  de  agonía, 
como  en  sueños,  oía  Palaciano, 
que  allá  lejos,  muy  lejos,  repetía: 
—  ¡Caín!  ¡Caín!  ¿qué  has  hecho  de  tu  hermano? 
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El  cuerpo  y  el  alma 
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En  la  eterna  lucha  de  las  dos  naturalezas,  física  y  moral,  queriendo  poseer  el  sepulcro  de  Soledad,  piensa  el  espíritu  de  Honorio  en  volver 
de  nuevo  á  la  vida,  animando  el  cuerpo  de  algún  grande  hombre,  y  se  dirige  á  buscar  los  restos  de  Carlos  V.  El  esqueleto  del  Emperador  se 
espanta  á  la  vista  de  un  alma,  y  llevando  la  alarma  á  todos  los  ámbitos  de  la  tierra,  una  multitud  de  espectros  dan  la  vuelta  al  mundo,  huyendo 
del  espíritu  de  Honorio. 


Lejos  Honorio  de  la  tumba  amada, 
ya  del  aire  en  las  cóncavas  regiones, 
confusa  entre  la  niebla  su  mirada, 
las  siluetas  perdió  de  las  visiones. 

Duda,  mira,  se  orienta,  y  de  esta  suerte 
murmura  en  su  espantosa  pesadilla: 
—  ¡Sí!  quiero  el  odio  que  me  dé  la  muerte; 
mas  no  quiero  el  honor  que  así  me  humilla.  — 

Luego  del  sol  á  un  rayo  moribundo, 
ya  del  vacío  en  la  región  más  baja, 
ve  el  negro  tul  que  pesa  sobre  el  mundo, 
cual  manto  que  le  sirve  de  mortaja. 

Y  piensa  así,  luchando  con  fiereza 
contra  el  rigor  de  su  destino  adverso: 
«¡Querer!  ¡Tener!  ¡Con  gloria  y  con  riqueza, 
tendría  de  su  tumba  el  universo !^ 

Y  al  penetrar  en  su  memoria  herida 
el  mundo  de  la  tumba  de  su  amante, 
no  se  ha  visto  una  pena  parecida 

á  la  pena  pintada  en  su  semblante. 

Y  continuó:   «¡Poder!  ¡Cumplir  el  sueño 
de  conquistar  el  bien  por  que  deliro! 
¡Ser,  sin  rival,  de  su  sepulcro  dueño! 
¡Comprendo  la  ambición,  la  honro  y  la  admiro! 

»¡ Sentir!  ¡De  dichas  caminar  sediento, 
con  odio  ciego  ó  con  amor  profundo! 
¡Saber!  ¡O  con  un  solo  pensamiento 
quemar,  mover  ó  iluminar  el  mundo! 

»¡Dadme,  —  añadía  en  su  arrogante  acceso,  — 
Atila,  tu  querer;  tu  ciencia,  Dante; 
Mahoma,  tu  sentir;  tus  arcas,  Creso; 
tu  universal  poder,  Carlos  de  Gante!» 


Y  añadió:   «Tomaré  de  alguna  huesa, 
de  estos  hombres  de  siempre  la  envoltura.» 
Dijo,  y  voló  hacia  España,  siendo  presa 
de  una  ardiente  y  terrible  calentura. 

De  Carlos  de  Austria  ante  la  tumba,  osado, 
el  cadáver  llamó  que  reposaba, 
y  el  cadáver  se  alzó,  como  animado 
por  la  vista  de  Honorio,  que  abrasaba. 

Al  verlo  el  Rey,  del  panteón  turbando 
la  no  envidiada  y  envidiable  calma, 
—  ¡Que  viene  un  alma!  —  dijo,  y  retumbando, 
el  eco  respondió:  —  ¡Que  viene  un  alma!  — 

Carlos  con  ira,  Honorio  con  respeto, 
se  contemplan  y  callan;  mas  al  cabo, 
dijo,  mirando  á  Honorio,  el  esqueleto, 
con  gesto  superior  de  rey  á  esclavo: 

«Del  rey  don  Carlos,  mi  señor,  ignoro 
si  fui  vaso  de  honor  ó  sambenito; 
y  el  día  en  que  nací,  que  siempre  lloro, 
fué  para  mí  entre  todos  el  maldito. 

»Del  cuerpo  el  alma  se  convierte  en  dueña, 
y  es  su  ventura  un  insaciable  anhelo: 
si  ama,  es  con  fiebre;  si  se  duerme,  sueña: 
para  el  cuerpo  hay  no  ser,  para  ella  hay  cielo. 

»Y  el  cuerpo,  como  el  alma,  á  Dios  alaba, 
y  como  ella  su  nombre  lleva  escrito; 
de  la  choza  más  pobre  hasta  una  aldaba 
la  puerta  puede  abrir  ele  lo  infinito. 

» Libre  el  alma  en  obrar,  de  su  miseria 
ante  Dios  y  los  hombres  nos  acusa; 
y  es  siempre  para  el  alma,  la  materia, 
de  su  eterno  pecar,  eterna  excusa. 
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»¿Y  cómo  el  cuerpo,  á  quien  así  se  humilla, 
le  verá  como  amigo,  cuando  el  hombre 
no  sabe  respetarse  ni  en  la  arcilla 
que  honró  su  alma  y  que  llevó  su  nombre? 

»¡E1  Saber!  Ignorantes  nuestros  dueños, 
este  cuerpo,  que  juzgan  miserable, 
matan  á  fuerza  de  vigilia  y  sueños, 
tratando  de  explicar  lo  inexplicable. 

»¡E1  Poder  y  el  Tener!  Si  el  oro  es  fuente 
del  gusto  de  hoy  y  el  duelo  de  mañana, 
con  el  poder  el  cuerpo  es  solamente 
un  mártir  sin  honor  del  alma  humana. 

»¡E1  Sentir  y  el  Querer!  Su  furia  es  tanta, 
cuando  se  juzgan  de  su  fuerza  ciertos, 
que  en  su  honor  el  espíritu  levanta 
pedestales  de  ejércitos  de  muertos. 

»¡La  ambición  de  las  almas!  ¿Quién  podría 
realizar  vuestras  locas  esperanzas, 
y  esa  pasión  tan  llena  de  energía, 
de  delirios,  de  muertes  y  venganzas? 

» Nunca,  nunca  los  cuerpos  fatigados 
podríamos  calmar  vuestros  afanes, 
aunque  fuésemos  hechos  y  amasados 
con  candentes  sustancias  de  volcanes. 

»  Apártate  de  mí,  que  harto  he  sufrido: 
como  alma  humana,  la  pasión  te  ciega. 
Busca,  si  quieres  ser,  lo  que  no  ha  sido; 
el  polvo  que  fué  ya,  del  ser  reniega  » 

Calla  el  espectro.  Honorio,  en  su  esperanza, 
aun  el  cuerpo  del  Rey  vestirse  intenta, 
y  hacia  el  cadáver  con  ardor  se  lanza, 
en  la  fiera  ambición  que  le  atormenta. 

Huyendo  de  su  nueva  servidumbre, 
con  el  terror  que  inspira  el  escarmiento, 
voló  del  Guadarrama  hacia  la  cumbre, 
como  polvo  barrido  por  el  viento. 

Y  el  muerto,  desde  lo  alto  de  la  sierra, 
dejando  el  mundo  de  la  paz  sin  calma, 
lanza,  mirando  en  derredor  la  tierra, 
este  grito  de  horror:  — ¡Que  viene  un  alma!  — 

Como  suele  el  ¡alerta!  misterioso 
correr  de  centinela  en  centinela, 
aquel  /  que  viene  un  alma!  pavoroso 
de  cementerio  en  cementerio  vuela. 

Con  el  terror  que  inspira  el  escarmiento, 
creyéndose  de  un  alma  frente  á  frente, 
surgiendo  van  cadáveres  sin  cuento 
al  Norte,  al  Sur,  á  Oriente  y  á  Occidente. 


Dando  alaridos,  con  furor  levantan 
mil  espectros  su  pálida  osamenta, 
como  las  aves  de  la  mar,  que  cantan 
hacia  el  lado  en  que  ruge  la  tormenta. 

De  un  pueblo  al  otro  pueblo,  no  corría 
la  repetida  voz,  porque  volaba, 
y  aquel  ¡que  viene  un  alma!  parecía 
la  trompeta  del  juicio  que  sonaba. 

Sonámbulo  que  corre  sin  conciencia, 
cuanto  más  huyen  de  él,  él  más  se  irrita, 
y  ante  abismo  tan  hondo  de  demencia, 
Honorio  con  furor  se  precipita. 

La  madre  tierra  sacudió  el  regazo; 
y  entre  esqueletos  mil  que  echó  esparcidos, 
medios  cuerpos  se  ven  de  un  pie  y  un  brazo, 
de  arriba  abajo  por  mitad  partidos. 

Se  ven  cruzar  de  seres  incompletos, 
por  aquí  y  por  allí,  las  varias  piezas ; 
fragmentos  de  fragmentos  de  esqueletos, 
pies  sin  troncos,  y  troncos  sin  cabezas. 

Y  hay  brazos  que  se  ignora  lo  que  abrazan, 
cual  pegados  á  un  ser  que  va  invisible; 

y  manos  cercenadas  que  amenazan, 
y  dedos  que  señalan  algo  horrible. 

Y  algunos  vueltos,  por  los  pies  colgados 
de  las  nubes,  pendientes  se  columbran; 

y  hay  cráneos  que,  de  fósforo  impregnados, 
cual  linternas  diabólicas  alumbran. 

Y  en  zigs-zags  pavorosos  y  sutiles, 
huesos  sueltos,  de  formas  desiguales, 
trazan  líneas  sin  fin,  como  reptiles, 
ya  derechas,  ya  curvas,  ya  espirales. 

Lleno  ya  el  aire  hasta  los  cuatro  vientos 
de  esqueletos  de  muertos  espantados, 
furioso  resonó  con  los  acentos 
de  todos  los  lugares  desolados. 

Conforme  los  cadáveres  huían 
salvando  pueblos  y  cruzando  esferas, 
circular  por  los  aires  parecían 
alaridos  de  hiena,  ayes  de  fieras. 

Volando  sin  cesar,  ya  ven  lejanas 
las  playas  de  esa  tierra  que  está  llena 
de  rocas  y  de  plantas  africanas, 
bosques  de  palmas  y  tostada  arena. 

De  un  hondo  terremoto  al  traqueteo 
se  oye  el  suelo  crujir,  y  en  lo  más  alto, 
el  ruido  que  se  oiría  en  el  saqueo 
de  mil  Romas  tomadas  por  asalto. 
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El  polvo  que  hombre  fué  surge  abundante 
de  los  fúnebres  campos  de  batalla; 
materia  en  frenesí,  muy  semejante 
á  la  lava  del  cráter  cuando  estalla. 

Cruzan  la  parte  en  que  el  escita  mora, 
y  ven,  pasando,  á  la  derecha  mano, 
los  países  del  sol,  donde  se  adora 
la  cruel  trinidad  del  culto  indiano. 

Del  Asia  la  región,  de  Honorio  el  alma 
ve  trasponer  la  caravana  horrible, 
mientras  reina  en  el  mar  profunda  calma, 
mucho  más  que  la  cólera  terrible. 

Por  la  nueva  región,  que  es  de  oro  el  suelo, 
y  es  más  que  la  ilusión  encantadora, 
cruzaron  embriagados  en  su  vuelo 
por  bosques  de  frescura  abrasadora. 

Y  vuelven,  trasponiendo  el  Océano, 
á  la  región  de  Europa,  ardiente  y  fría, 
helada  en  el  invierno,  y  en  verano 
quemada  por  el  sol  del  Mediodía. 

Y  al  ver  de  Soledad  la  tumba  amada, 
lanza  Honorio,  gimiendo,  un  ¡ay!  agudo; 
va  á  seguir,  ¡imposible!;  insiste,  y  ¡nada! 
mil  veces  fué  á  pasar,  pero  no  pudo. 

Y  al  fin,  consigo  de  luchar  cansado, 
se  paró,  más  amante  que  rendido; 

pues  si  al  mundo  dio  vuelta  el  desgraciado, 
no  dio  ni  un  solo  paso  hacia  el  olvido. 

Ve  una  vez  y  otra  vez  la  sepultura, 
y  desciende,  atraído  hacia  la  tierra, 
dejándose  caer  desde  su  altura, 
como  cae  el  alud  desde  la  sierra. 

Y  allí  vuelve  á  rodearle,  fascinado, 
de  todas  sus  quimeras  el  cortejo; 
pues  tiene  el  hombre  del  amor  cegado 
sueños  de  niño  en  corazón  de  viejo. 

Borra  al  fin  con  sus  rayos  esplendentes, 
polvo,  nieblas,  fantasmas  y  rumores, 
el  sol,  para  quien  son  indiferentes 
los  placeres  del  hombre  y  los  dolores. 

Y  de  nuevo  otra  vez,  quietos  ó  activos, 
el  campo  y  la  ciudad  se  ven  cubiertos 

de  muertos  que  dudaban  si  eran  vivos, 
de  vivos  que  no  dudan  que  están  muertos. 

Y  como  es  tan  común  en  nuestra  estrella 
no  ser  constante  el  mal,  ni  el  ruido  eterno, 
el  día  puso  fin  á  toda  aquella 
babilónica  noche  del  infierno. 


ESCENA  VIII 
La  transmigración  á  un  árbol 

LUGAR    DE   LA    escena:    Un    cementerio 

personaje 

Honorio 

ARGUMENTO 

De  vuelta  al  lugar  de  la  tumba  de  su  amada,  Honorio  se  detiene,  y 
ascendiendo  en  la  escala  de  la  naturaleza  física,  transmigra  al  ciprés 
que  da  sombra  al  sepulcro  de  Soledad,  y  vuelve  á  creer  en  la  posibi- 
lidad de  su  dicha. 

Quiso  Honorio  seguir,  pero  ¡imposible! 
de  nuevo  lo  intentó,  mas  ¡nada!  ¡nada! 
una  atracción  inmensa,  irresistible, 
le  arrastró  hacia  la  tumba  de  su  amada. 

Que  huir  de  aquel  sepulcro  lamentable 
el  pobre  no  podía,  ó  no  quería, 
cegado  por  el  fuego  incomparable, 
que  hasta  los  mismos  soles  fundiría. 

Y  así  como  al  imán  sigue  el  acero, 
volvió  á  mirar  la  tumba,  y  al  mirarla, 
«¡Si  no  puedo, —  decía, —  si  no  quiero, 
si  tengo  tantas  cosas  que  contarla!» 

Y  el  ciprés  de  la  tumba  contemplando, 
fué  Honorio,  sus  deseos  más  queridos 
celoso  entre  sus  ramas  ocultando, 

como  ocultan  los  pájaros  sus  nidos. 

Corría  el  viento,  y  el  ciprés  ondeaba, 
y  al  mirarlos,  dudaba  el  pensamiento 
si  es  que  el  viento  al  ciprés  acariciaba, 
ó  era  el  ciprés  el  que  movía  al  viento. 

«Desde  ese  árbol,  —seguía,  —  ángel  divino, 
tus  cenizas  guardando  encantadoras, 
cual  un  genio  invisible  del  destino, 
por  tí  podré  velar  á  todas  horas. 

»Los  días,  las  semanas  y  los  meses 
veré  pasar  en  tiernas  confianzas, 
y  entre  tumbas  y  adelfas  y  cipreses, 
en  vez  de  olvido,  encontraré  esperanzas. 

»Te  prestará  el  ciprés,  la  noche  andando, 
paz,  calor  y  silencio;  y  por  el  día, 
en  las  ramas  los  pájaros  cantando, 
todo  en  él  será  amor,  luz  y  armonía. 

» Propicia  ya  una  vez  la  buena  suerte, 
después  de  tanto  amor  y  pena  tanta, 
mi  unión,  acrisolada  por  la  muerte, 
será  más  que  hasta  ahora  augusta  y  santa. 
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»Allí,  —  seguía  Honorio, —  allí,  bien  mío, 
desde  ese  oculto  y  ondulante  asiento, 
te  mandaré,  estampado  en  el  vacío, 
mi  último  beso  en  mi  postrer  aliento. 

»Coronando  la  hermosa  sepultura, 
ese  árbol  que  ondulando  baja  y  sube, 
con  mi  amor  y  su  sombra  y  su  verdura, 
parecerá  un  edén  sobre  una  nube » 

Y  ante  la  tumba,  de  esperanza  llenos, 
las  verdes  ramas  del  ciprés  veían 
aquellos  ojos  de  león,  serenos, 
que  rara  vez  los  párpados  cubrían. 

Y  transmigrando  á  una  segunda  vida, 
volando  hacia  el  ciprés,  los  aires  hiende, 
y  su  sombra,  ya  á  plomo  suspendida, 
cual  nevada  de  luz,  sobre  él  se  tiende. 

Llega  el  alma  cual  brisa  que  se  queda, 
y  después  de  quedarse  no  se  mueve; 
luego  en  el  centro  del  ciprés  se  hospeda, 
y  fluyendo  sutil,  en  él  se  embebe. 

El  rostro,  que  primero  va  filtrando 
por  dentro  del  ciprés,  se  eleva  al  cielo: 
son  sus  brazos  dos  ramas,  y  es,  bajando, 
cada  pie  una  raíz  que  horada  el  suelo. 

Y  ya  en  savia  su  sangre  convertida, 
en  torno  circulando,  sube  y  baja, 
y  Honorio  en  fácil  curso,  así  se  anida, 
de  su  dolor  cambiando  la  mortaja. 

Y  fluye,  y  fluye,  y  tras  de  mil  congojas 
realiza  en  el  ciprés  su  amante  objeto, 
pues  su  cuerpo  de  tronco,  y  dedos  de  hojas, 
forman  ya  un  hombre  vegetal  completo. 

Después  de  ser  un  mármol  que  vivía, 
un  árbol  llega  á  ser,  que  vive  y  siente; 
así  en  ciprés  se  convirtió  aquel  día, 
cual  Dafne  y  Biblis  en  laurel  y  en  fuente. 

Y  cuando  Honorio  vio,  sintiendo  frío, 
que  en  carne  del  ciprés  se  fué  volviendo, 
en  su  pecho  esperó  que,  cual  rocío, 
el  silencio  y  la  paz  fuesen  cayendo. 

Mas  todo  era  ilusión,  porque  su  estrella 
le  hace,  aumentando  su  inmortal  cuidado, 
hasta  en  la  tumba,  y  hasta  al  lado  de  ella, 
y  hasta  amando  sin  fin,  desventurado. 

¡Pobre  Honorio!  En  sus  locos  desvarios, 
soñando  en  ser  feliz,  piensa,  inocente, 
que  ya  de  Soledad  los  restos  fríos 
quemándole  estarán  eternamente. 


ESCENA  IX 
Lo  que  dicen  los  árboles 

LUGAR  DE  LA  escena:   Un  cementerio 

personaje 
Honorio,  convertido  en  ciprés 

ARGUMENTO 

Como  tal  vez  todo  lo  que  vive  siente,  Honorio,  convertido  en  ciprés, 
habla  de  su  amor  á  Soledad.  Se  evocan  todos  los  espíritus  que,  como 
Honorio,  parecen  gemir  transmigrados  en  árboles. 

Lo  que  dice  en  el  árbol  embebido, 
amante  Honorio,  de  la  tumba  al  hueco, 
lo  devuelve  la  tumba  repetido 
con  la  marcada  exactitud  de  un  eco. 

«¡Ya  de  tí  estoy,  —  á  Soledad  decía,  — 
hasta  el  día  del  juicio,  frente  á  frente, 
y  esperándote  así  me  aguardaría 
mil  años,  y  otros  mil,  y  eternamente! 

»Oye,  —seguía,  revelando  el  duelo, 
de  sus  tiernos  combates  interiores,  — 
por  verte  vine  aquí,  cual  van  al  cielo 
volando  los  aromas  de  las  flores.» 

Ya  es  Honorio,  cual  veis,  árbol  que  siente, 
después  que  ha  sido  ya  mármol  sensible: 
¿será  este  mundo  real  tan  solamente 
el  velo  de  otro  ser  que  esté  invisible? 

¡Ay,  sí!  ¿Quién  sabe  si,  de  angustia  locas, 
las  almas  que  echa  Dios  al  purgatorio, 
convertidas  en  árboles  ó  en  rocas, 
nos  hablarán  también,  como  habla  Honorio? 

Estos  ecos,  que  turban  mi  conciencia, 
salvando  de  ambos  mundos  el  abismo, 
¿ejercen  sobre  mi  alma  una  influencia 
ignorada  del  mundo  y  de  mí  mismo? 

¿Será  cierto  el  placer  ó  el  desencanto 
de  nuestros  sueños  tristes  ó  risueños? 
¡Quién  me  diría  á  mí,  que  sueño  tanto, 
que  acaso  son  verdad  mis  largos  sueños! 

«¿Tal  vez  porque  estás  sola  y  enterrada 
sientes  dolor?— Honorio  proseguía.— 
Si  yo  pudiera  consolarte,  nada 
á  las  dichas  del  cielo  envidiaría.» 

Calla  Honorio,  y  en  lánguido  abandono, 
remedando  el  ciprés  su  triste  acento, 
resuena  como  el  arpa,  cuando  el  tono 
en  que  templada  está,  susurra  el  viento. 
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¡Santos  recuerdos  de  mi  amor  difuntos; 
ya  sé  por  el  ciprés  que  esa  alma  anida, 
que  sois,  uno  por  uno,  ó  todos  juntos, 
invisibles  testigos  de  mi  vida! 

Ya,  á  costa  de  mi  dicha,  he  presentido 
que,  al  través  de  este  mundo  tenebroso, 
en  torno  de  lo  claro  y  definido, 
vuela  algo  indefinible  y  misterioso. 

Sin  duda  no  ve  el  mundo  aletargado, 
más  bien  que  al  alma,  á  su  sentido  atento, 
ese  otro  mundo  de  ideal  soñado, 
por  fatiga,  indolencia  ó  desaliento. 

¡Oh  inspiración  del  alma  candorosa! 
¡Cuántas  veces  á  mí,  quiera  ó  no  quiera, 
divina  una  atracción,  siempre  imperiosa, 
de  la  terrestre  acción  me  empuja  fuera! 

La  tumba  contemplando  embebecido, 
Honorio  continuaba:  «No  te  alejes; 
temo,  al  verte  dormida  en  ese  nido, 
que  un  soplo  te  despierte  y  que  me  dejes. 

»  Eternamente  gemiré  á  tu  lado, 
para  tí  vivo,  y  para  el  mundo  muerto; 
estaré  en  el  ciprés  siempre  encantado, 
dormido  á  todo,  y  para  tí  despierto.» 

Y  esclavo  satisfecho  del  ambiente, 
después  que  esto  el  espíritu  decía, 

al  impulso  del  aire  mansamente, 
moviéndose  el  ciprés,  iba  y  venía. 

Y  mientras  tanto  que  el  ciprés,  sombrío, 
gemidos  esparcía  solitarios, 
arrebatado  Honorio,  en  el  vacío 

sus  besos  estampaba  imaginarios. 

Y  si  de  hablar,  para  gemir,  cesaba, 
el  ciprés  parecía  que,  ondulando, 

en  un  mental  monólogo  quedaba, 
en  silencio  las  hojas  agitando. 

¿Si  quejas,  como  Honorio,  le  darían 
á  mi  alma  joven,  de  ventura  escasa, 
cuando  á  impulsos  del  aire  se  movían 
los  árboles  del  huerto  de  mi  casa? 

Al  gozar  de  la  sombra  encantadora 
de  este  árbol  que  mi  padre  plantó  un  día, 
¡cuántas  cosas,  Dios  mío,  entiendo  ahora, 
que  entonces,  pobre  niño,  no  entendía! 

¿Será  un  eco  el  ciprés  de  mi  ventana 
del  acento  del  padre  idolatrado, 
del  triste  adiós  de  la  difunta  hermana, 
del  ¡ay!  del  ser  de  pena  asesinado? 


Sin  duda  á  todo  amante  que  padece, 
en  nombre  de  los  muertos  y  los  idos, 
de  algún  Honorio  el  alma  les  ofrece 
grato  festín  de  encantadores  ruidos. 

¡Vosotras  sois,  visiones  gemidoras, 
las  que  en  forma  de  céfiros  alados, 
pasando,  despertáis  á  todas  horas 
estos  ojos  al  sueño  no  cerrados! 

Vosotras  al  perdido  caminante 
le  anunciáis,  susurrando,  su  destino, 
con  la  voz  de  la  madre  ó  de  la  amante, 
desde  el  árbol  del  borde  del  camino. 

¡No  mi  pena  aumentéis,  sombras  queridas, 
pues  por  no  hallar  olvido  en  mi  quebranto, 
desgarro  con  mis  manos  mis  heridas, 
de  sangre  apacentándome,  y  de  llanto! 

¡Espíritus  de  Honorios,  tentadores, 
dejadme  por  piedad,  dejadme  un  poco; 
que  al  ver  almas  gimiendo  hasta  en  las  flores, 
más  bien  que  alucinado,  estoy  ya  loco! 

¡Recoge,  oh  noche,  el  manto  en  que  se  anida 
tanto  rumor,  que  soportar  no  puedo! 
¡Sol,  que  alumbras  las  sendas  de  mi  vida, 
dame  luz,  dame  luz;  que  tengo  miedo! 

ESCENA  X 

El  alma  desterrada 


LUGAR    DE    LA    ESCENA  :    El  (ie!ú 

personaje 
Soledad 

ARGUMENTO 

Ve  Soledad  desde  la  gloria  el  amor  de  Honorio,  y  en  castigo  de 
pensar  en  redimirle  bajando  al  mundo,  es  desterrada  del  cielo,  á  cuya 
puerta  queda  de  rodillas  pidiendo  luz  para  poder  ver  la  tierra. 

Con  sobrehumana  intuición  presiente 
Soledad,  desde  el  cielo  donde  mora, 
que  la  ama  Palaciano  dulcemente, 
mientras  que  Honorio  con  furor  la  adora. 

Y  sabe  que  uno  loco,  y  otro  amante, 
un  amor  la  profesan  verdadero: 
Palaciano  tranquilo  y  vacilante, 
sensual  Honorio,  arrebatado  y  fiero. 

Leal  y  agradecida,  allá  en  su  mente 
piensa  en  los  dos,  y  por  entrambos  ora; 
mas  ella  en  cuanto  á  afectos,  sólo  siente 
el  placer  de  hacer  bien,  que  la  enamora. 
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Son  ellos  y  ella,  en  el  amor  humano, 
ella,  lo  que  hay  en  el  amor  de  eterno ; 
las  pasiones  del  mundo,  Palaciano, 
y  Honorio,  los  ardores  del  infierno. 

La  amaba  el  uno,  el  otro  la  adoraba; 
pero  ella,  sin  pasión,  era  tan  buena, 
que  en  otra  vida  de  dolor  soñaba, 
de  abnegación  y  sacrificios  llena. 

Piensa  de  Honorio  en  el  suplicio  horrendo, 
y  á  sí  misma,  pensando,  se  decía : 
—  ¿Debo  yo  redimir  su  alma  sufriendo, 
pues  sufre  el  infeliz  por  causa  mía?  — 

Por  lástima  (¡y  quién  sabe!),  por  ternura 
se  enciende  su  bondad  en  vivo  celo: 
¿podrá  ser  que,  á  pesar  de  su  ventura, 
tenga  también  sus  vértigos  el  cielo? 

Goza  el  supremo  bien;  mas  de  manera, 
que  unas  veces  sintiendo,  otras  pensando, 
su  ventura,  en  la  gloria,  es  tan  austera, 
que  recuerda  el  dolor  de  cuando  en  cuando. 

—  ¿Por  qué  seré  de  Honorio  tan  querida?— 
pregunta  á  su  razón  su  ánimo  inquieto: 
¡casta  flor  en  los  bosques  escondida, 
que  no  está  de  su  encanto  en  el  secreto! 

¡Cuantos  incienso  á  la  virtud  quemamos, 
la  pureza  ensalcemos  de  su  llama; 
más  noble  que  penar  por  el  que  amamos, 
es  sufrir  por  el  pobre  que  nos  ama! 

¡Oh!  ¡Si  dichosa  redimir  pudiera 
al  infeliz  que  por  su  amor  sufría, 
á  ganar  con  mil  vidas  que  tuviera 
otro  cielo,  y  mil  cielos,  volvería! 

De  Soledad  el  pecho,  ni  en  la  gloria 
de  afectos  de  piedad  se  encuentra  lleno, 
pues  sólo  le  consuela  la  memoria 
del  santo  alivio  del  dolor  ajeno. 

Pero  una  vez,  más  que  otras,  que  al  amante 
bajó,  soñando,  á  redimirlo  al  suelo, 
los  ojos  Soledad  cerró  un  instante  .., 
y  al  abrirlos  se  halló  fuera  del  cielo. 

¿Qué  taita  cometió?—  Llamó,  atrevida, 
un  amor  de  la  tierra  á  su  memoria: 
¡quién  lleva  al  centro  de  la  eterna  vida 
pensamientos  indignos  de  la  gloria! 

Transmigrando  por  ella,  y  de  amor  muerto, 
de  Honorio,  el  infeliz,  pensó  en  el  nombre: 
pensó  tan  sólo  en  redimirle,  es  cierto; 
pero  al  fin  Soledad  pensó  en  un  hombre. 
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Al  verse  de  los  cielos  desterrada, 
rezó  con  santa  devoción  el  Credo; 
después  miró  hacia  el  mundo,  y,  espantada, 
no  viendo  luz,  se  santiguó  de  miedo. 

Hallando  el  cielo  en  derredor  sombrío, 
la  creación  miró  desde  su  altura; 
mas  sólo  halló  su  vista  en  el  vacío 
la  noche  de  una  inmensa  sepultura. 

Y  al  cielo,  en  cruz,  por  el  amor  de  Cristo, 
le  pide  un  rayo  de  su  luz  brillante: 

¿cómo  ha  de  ver  el  sol  la  que  ya  ha  visto 
la  verdadera  luz  un  solo  instante? 

Mientras,  ciega,  en  sus  horas  solitarias, 
en  vano  los  espacios  escudriña, 
repite  fervorosa  las  plegarias 
que  la  enseñó  su  madre  siendo  niña. 

Sondeando  los  abismos  tenebrosos, 
pensó,  miró,  volvió  á  pensar,  y  luego 
vio  con  ojos  tan  grandes  como  hermosos 
que,  del  cielo  al  salir,  todo  está  ciego. 

Mientras  los  ojos  Soledad  tenía 
en  la  profunda  oscuridad  clavados, 
á  la  puerta  del  cielo  parecía 
una  estatua  con  ojos  animados. 

Xi  el  sitio  ve  donde  la  planta  asienta; 
y  hasta  el  sol,  allá  bajo  suspendido, 
con  luz,  como  la  tierra,  cenicienta, 
parecía  también  casi  extinguido. 

La  pobre  Soledad  de  cuando  en  cuando 
aun  se  vuelve  hacia  el  sol;  mas  no  ve  nada, 
y  parece  decir,  como  soñando: 
—  ¿Porqué  siempre  seré  desventurada? 

Por  culpas  de  otro  á  padecer  comienza, 
y  llora  el  mal  de  la  primera  herida, 
la  que  no  tiene  que  sentir  vergüenza 
ni  de  un  solo  momento  de  su  vida. 

Y  ciega  y  aterrada  y  sin  consuelo, 
en  aquel  limbo,  sin  dolor,  sombrío, 
sin  frío  ni  calor,  fuera  del  cielo, 
siente  ya  ideas  de  calor  y  frío. 

Aguarda  y  tiene  fe;  mas  nada  alcanza. 
Y  á  Dios,  que  sordo  está,  ¿qué  le  pedía? 
Ni  entereza  le  pide,  ni  esperanza; 
un  rayo  sólo  de  la  luz  del  día. 

De  lejos  mira  atravesar,  dolientes, 
las  sombras  de  los  coros  celestiales, 
pues  cerraban  el  cielo,  transparentes, 
así  como  unas  nieblas  ideales. 
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Y  un  grave  son  de  música  sagrada 
pasar  dejaba  á  su  avariento  oído 

la  puerta,  por  un  ángel  mal  cerrada, 
de  aquello  que  nos  es  desconocido. 

Y  sus  ensueños  de  piedad  febriles 
encomiando  con  frases  de  ventura, 

la  arrulla  un  coro  de  almas  juveniles, 
himnos  de  amor  cantando,  y  de  ternura. 

Su  destierro  lamentan,  aterradas, 
las  vírgenes  de  paz  que  no  han  sufrido ; 
mas  la  admiran  las  almas  desoladas, 
que  han  amado,  llorado  y  padecido. 

Y  unas  y  otras,  en  santas  melodías, 
enviándola  palabras  de  consuelo, 

el  Trisagio  cantaban,  que  Isaías, 
feliz  desde  la  tierra,  oyó  en  el  cielo. 

Y  el  canto  que  se  eleva  al  Dios  augusto, 
de  este  modo  alentaba  su  paciencia: 

—  Y  sabio  y  poderoso  y  bueno  y  justo, 
nuestra  maldad  perdona  tu  clemencia.— 

Oyendo  el  canto  con  ferviente  celo, 
mientras  llega  la  luz,  que  tanto  tarda, 
sola,  á  la  puerta  del  perdón  del  cielo, 
como  una  pobre  de  pedir  aguarda. 

Y  seguía  la  noche;  y  mientras  puras 
dos  lágrimas  surcaban  sus  mejillas, 

se  quedó  Soledad  sola  y  á  oscuras, 
á  la  puerta  del  cielo,  de  rodillas. 

ESCENA  XI 


Castigo  de  Dios 
lugar  de  LA  escena:  Entre  el  Cielo  y  ¡a  Tierra 

personajes 
Soledad. -Jesús  el  Mago.  -  Honorio 

ARGUMENTO 

Desterrada  Soledad  á  la  puerta  del  cielo,  invoca  el  nombre  de  Jesús 
el  Mago.  La  reverberación  que  produce  la  presencia  de  éste,  le  per- 
mite ver  el  mundo,  á  tiempo  en  que  caía  sobre  él  una  tempestad.  Sole- 
dad baja  envuelta  en  un  rayo,  y  destruye  sus  propias  cenizas.  Hono- 
rio la  maldice.  Cae  otro  rayo,  que  incendia  el  ciprés.  Honorio  sile  de 
entre  el  árbol  incendiado,  y  huye  de  aquel  sitio. 

Falto  de  luz,  ajeno  de  reposo, 
de  Soledad  el  corazón  sumiso, 
ya  empezaba  á  sentir  cuánto  es  costoso 
el  ganar  para  otro  un  paraíso. 

Jamás,  después  de  Dios,  de  afectos  lleno, 
pudo  un  celeste  amor  llegar  á  tanto: 
purgar  la  propia  falta  es  noble  y  bueno; 
mas  pagar  culpas  de  otro  es  bueno  y  santo. 


A  oscuras,  sola,  y  de  dolor  transida, 
se  acuerda  de  Jesús,  y  en  su  amargura, 
se  siente  á  este  recuerdo  estremecida 
de  esperanza,  de  gozo  y  de  ternura. 

Y  «ampárame,»  pensó.  Jesús,  llegando, 
puso  término  al  fin  á  sus  clamores; 

pues,  su  frente  de  luz  reverberando, 
de  él  un  foco  salió  de  resplandores. 

Curar  á  Honorio  de  su  amor  quería; 
y  al  ver  su  propia  tumba,  ella  pensaba 
que,  extinguiendo  su  cuerpo,  extinguiría 
la  causa  del  amor  que  le  abrasaba. 

Sobre  la  tierra  su  furor  pasean 
en  sorda  tempestad  los  elementos, 
y  desde  el  Norte  al  Sur  chisporrotean, 
como  un  árbol  de  pólvora,  los  vientos. 

Mira  al  mundo,  que  á  trechos  parecía, 
en  partes  encendido,  en  partes  ciego, 
porque  sobre  él  á  la  sazón  caía 
una  tromba  infinita  de  agua  y  fuego. 

Ve  una  chispa  á  sus  pies  que  nace  y  crece; 
suena  un  trueno,  la  envuelve  una  centella, 
se  mete  entre  su  luz,  y  resplandece 
el  rayo,  como  nunca,  al  entrar  ella. 

Y  Soledad,  en  rayo  transformada, 
de  sus  restos  mortales  en  acecho, 

á  la  tierra  bajó,  como  sentada 

en  un  trozo  de  sol,  pedazos  hecho. 

Y  al  caer,  su  sepulcro  calcinando, 
ni  en  él  dejó  de  sus  cenizas  huella, 

y  luego  hacia  el  ciprés  su  vuelo  alzando, 
ángel  subió  la  que  bajó  centella. 

Por  más  que  Honorio  á  Soledad  veía, 
no  estaba  aún  de  la  verdad  seguro, 
porque  aquella  mirada  parecía, 
más  bien  que  de  mujer,  de  un  ángel  puro. 

La  frente,  aquella  frente  recordaba 
de  Soledad;  mas  sus  pupilas  bellas, 
húmedas  otro  tiempo,  hoy  las  hallaba 
sosegadas,  y  enjutas  como  estrellas. 

Aunque  era  Soledad,  no  parecía 
la  misma  Soledad  que  él  tanto  llora: 
él  amó  más  que  á  un  ángel  todavía, 
pues  amó  á  una  mujer  encantadora. 

Al  estrago  fatal  de  la  centella, 
Honorio,  eternamente  altivo  y  tierno, 
extintas  viendo  las  cenizas  de  ella, 
dio  un  grito  que  era  un  eco  del  infierno. 
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CAMPOAMOR 


Y  al  bárbaro  fragor  perdió,  aturdido, 
de  su  razón  la  varonil  firmeza, 

cual  si  le  hubiese  horrísono  partido, 
el  retumbar  de  un  trueno,  la  cabeza. 

Sus  ojos  como  llamas  relucían 
de  la  noche  á  los  lúgubres  destellos; 
y  crespos  por  la  ira,  parecían 
manojos  de  serpientes,  sus  cabellos. 

Mientras,  causando  universal  espanto, 
le  envuelve  de  volcanes  una  nube, 
el  corazón  de  Honorio  es,  entre  tanto, 
llama  voraz,  que  del  infierno  sube. 

Y  como  Honorio,  en  su  furor,  vertía 
de  injurias  y  denuestos  un  torrente, 
estaba  Soledad  como  estaría 

la  tórtola  mirando  á  una  serpiente. 

Y  tanto  mal  á  Soledad  desea, 
forjando  de  venganza  atroces  planes, 
que  Dios,  por  castigarle,  le  rodea 

de  una  explosión  completa  de  volcanes. 

Y  arde  el  ciprés,  y  con  mortal  desmayo 
ella  lo  mira,  mientras  que  él,  paciente, 

un  rayo  ve  caer  tras  otro  rayo, 

con  la  altivez  de  un  rey,  sobre  su  frente. 

Como  estatua  de  mármol  derribada, 
de  hinojos,  Soledad  llora  sus  duelos, 
llamando  sobre  Honorio,  resignada, 
las  bendiciones  todas  de  los  cielos. 

Y  al  salir  de  las  llamas  abrasado, 
ella  le  mira  consternada  y  tierna, 

y  él  la  dice,  de  cólera  cegado: 

—  ¡Que  caiga  en  tí  la  maldición  eterna!  — 

Y  escapa  Honorio,  entre  espantado  y  fiero, 
del  seno  de  las  llamas  desprendido, 

como  hombre  que  ha  ofendido  al  mundo  entero, 
y  que  aborrece  al  mundo  que  ha  ofendido. 

ESCENA  XII 

La  lluvia  de  esperanzas 

LUGAR  DE  LA  escena  :  Delante  del  Sol 

personajes. — Jesús  el  Mago.  -  Honorio 

ARGUMENTO 

Honorio  pide  consejo  á  Jesús  el  Mago,  el  cual  le  dice  que  obre  con 
arreglo  á  su  conciencia.  Jesús  el  Mago  sube  al  trono  del  sol,  desde 
donde  vierte,  al  amanecer,  una  lluvia  de  esperanzas.  Descripción  del 
amanecer.  Invocación  á  Jesús  el  Mago,  como  dispensador  de  las  es- 
peranzas. 

Viendo  siempre  la  ex-tumba  de  soslayo, 
prosigue  Honorio  su  aturdido  vuelo, 
y  encima  ya  de  la  región  del  rayo, 
se  encuentra  cara  á  cara  con  el  cielo. 


Y  avanza  inquieto,  y  cuanto  más  avanza, 
la  causa  mira  más  de  sus  pesares, 

como  el  pobre  proscrito  cuando  lanza 
la  postrera  mirada  á  sus  hogares. 

Y  viendo  Honorio  que  Jesús  atento 
le  contemplaba  triste  y  apacible, 

«¿Qué  haré?  — le  dijo  con  amargo  acento,  - 
¿hoy,  que  el  bien  para  mí  ya  es  imposible?» 

«Ten  fe, —  dijo  Jesús;  — en  Dios  confía, 
y  no  será  tu  desventura  tanta, 
pues  al  bien  puede  unirte  todavía 
alguna  mano  cariñosa  y  santa. 

»Tu  gusto,  aun  transmigrando,  será  el  mío; 
sea  el  juez  de  tí  mismo  tu  conciencia: 
obre  primero,  Honorio,  tu  albedrío; 
que  después  ya  obrará  la  Providencia.» 

Dice  Jesús,  y  por  ¿os  aires  sube, 
cual  blanco  grupo  de  vapor  fulgente, 
como  yendo  á  esperar  de  nube  en  nube 
al  sol,  que  se  elevaba  lentamente. 

Y  vio  Honorio  después  que,  al  sol  llegando, 
iba  del  alba  entre  la  luz  primera, 

semillas  de  esperanzas  arrojando 

en  su  marcha  triunfante  por  la  esfera. 

Y  es  que  Jesús  las  esperanzas  vierte 
ante  el  trono  del  sol,  de  Cristo  en  nombre, 
desde  el  gran  día  en  que  rompió  su  muerte 
la  servidumbre  universal  del  homore. 

Por  eso,  ya  á  granel,  ya  de  una  en  una, 
vierte,  hechas  luz,  en  nombre  del  Ungido, 
esperanzas  de  gloria  y  de  fortuna, 
de  fe,  de  amor,  de  libertad  y  olvido. 

Era  la  hora  en  que  del  alba  el  velo 
de  una  noche  de  horror  borra  las  huellas, 
y  ya  el  sol,  ascendiendo  por  el  cielo, 
recogía  á  su  paso  las  estrellas. 

Honorio,  en  esperar  siempre  remiso, 
de  su  vida  de  amor  desesperado, 
se  oculta  en  el  crepúsculo  indeciso, 
entre  el  sol  y  la  sombra  colocado. 

Y  conforme  la  lumbre  los  colora, 
despojándose  van  los  horizontes 

de  esos  velos  de  gasa  que  á  la  aurora 
se  arrollan  á  las  faldas  de  los  montes. 

Alegre  el  mirlo,  al  alba  saludando, 
ya  á  la  cima  del  árbol  se  encarama, 
y  tras  de  una  canción  otra  entonando, 
canta  y  salta  á  la  vez  de  rama  en  rama. 
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Del  lecho  de  sus  únicos  amores 
las  zagalas  en  paz  se  alzan  tranquilas, 
pues  la  luz  anunciando  á  los  pastores, 
mueven  las  vacas  su  collar  de  esquilas. 

Y  empieza  el  humo  á  circular  ligero 
desde  el  hogar  de  la  feliz  cabana, 

y  ya  una  vez  el  canto  del  jilguero 
el  eco  repitió  de  la  montaña. 

Y  en  tanto  que  Jesús  cruza  la  esfera 
entre  la  sombra  y  el  confín  del  día, 

se  oculta  Honorio,  sin  mirar  siquiera 
la  lluvia  de  esperanzas  que  caía. 

Y  murmuró  por  fin:  — Se  acabó  todo; 
perdiendo  á  Soledad,  todo  lo  pierdo: 
pensaré  siempre  en  ella,  y  de  este  modo 
viviré,  aunque  infeliz,  con  su  recuerdo.  — 

Y  por  última  vez  mira  á  la  tierra, 
y  el  negro  rumbo  de  la  noche  toma, 

y  por  no  ver  ni  aun  esperanzas,  cierra 
sus  ojos  de  león  y  de  paloma. 

Y  entre  tanto  Jesús  vierte,  cernidas, 
semillas  de  esperanza  y  de  contento 
por  entre  nubes,  que,  del  alba  heridas, 
cual  copos  de  algodón  esparce  el  viento. 

¡Feliz  mil  veces  tú,  Jesús  bendito, 
que  el  santo  honor  por  Jesucristo  alcanzas 
de  cruzar  ante  el  sol  el  infinito, 
derramando  semillas  de  esperanzas! 


Sembrando  el  aire,  cual  tu  Dios  fecundo, 
de  ensueños,  esperanzas  y  consuelos, 
urbcm  ct  07-bem,  la  ciudad  y  el  mundo, 
bendices  desde  lo  alto  de  los  cielos. 

Tú  de  la  aurora  á  la  naciente  risa, 
trayendo  dicha,  á  nuestra  puerta  llamas 
con  voz  como  el  susurro  de  la  brisa 
cuando  besa  las  puntas  de  las  ramas. 

De  nación  en  nación,  de  gente  en  gente, 
derrama  tu  piedad  tanto  consuelo, 
que  al  que  se  cree  maldito  eternamente 
echas  sobre  él  la  bendición  del  cielo. 

Tú  das  valor  al  que  á  vivir  empieza; 
fe  á  los  que  sufren,  ilusión  al  que  ama; 
al  pobre  la  esperanza  de  riqueza; 
al  débil,  de  poder;  al  vil,  de  fama. 

Yo  también,  porque  alivies  mis  desvelos, 
de  Cristo  en  nombre,  mi  oración  te  envío; 
acuérdate,  al  sembrar  tantos  consuelos, 
de  este  rincón  del  mundo,  Jesús  mío. 

Por  tí  al  que  pierde  su  esperanza,  y  llora, 
y  reza  al  comenzar  de  la  velada, 
la  perdida  esperanza,  con  la  aurora, 
se  encuentra,  al  despertar,  sobre  la  almohada. 

¡Yo  no  aguardo  esperanzas  ni  alegrías; 
mas  por  la  sangre  pura  del  Ungido, 
manda  á  esa  bendición  que  tú  me  envías 
que  me  traiga  la  dicha  del  olvido! 
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ESCENA  XIII 
La  transmigración  á  un  águila 


LUGAR  DE  LA  ESCENA:  En  las  nubes 


personajes.  -  Honorio.-  Un  águila 


ARGUMENTO 

Cansado  Honorio  de  la  dicha  del  reposo,  subiendo  más  en  la  escala  de  los  seres,  transmigra  á  un  águila. 

Al  águila  en  sus  giros  caprichosos 
persigue  Honorio,  y  persiguiendo  aterra 
al  ave  á  quien  los  pueblos  belicosos 
escogen  por  enseña  de  la  guerra. 

El  fantasma  y  el  águila  luchando, 
se  persiguen,  se  acosan  y  se  acechan  , 
y  haciendo  inmensos  círculos,  volando, 
poco  á  poco  sus  órbitas  estrechan. 


El  verdadero  amor  nunca  sosiega, 
y  así  el  bien  como  el  mal  á  todo  alcanza; 
como  el  castigo  á  toda  falta  llega, 
le  llega  á  cada  pena  su  esperanza. 

Honorio,  en  aquel  caos  sepultado, 
principio  de  la  noche  y  fin  del  día, 
en  vano,  en  sus  memorias  abismado, 
cara  á  cara  el  fastidio  desafía. 


Sobrexcitando  su  inmortal  quimera, 
su  eterna  aspiración  á  ser  dichoso, 
en  transmigrar  pensó  por  vez  tercera, 
cansado  de  la  dicha  del  reposo. 

Buscando  un  ser  para  su  nueva  historia, 
puso  Honorio,  por  fin,  sus  asechanzas 
sobre  un  águila,  símbolo  de  gloria 
de  los  pueblos  que  viven  de  matanzas. 

Y  aguarda  un  día  y  otro  á  que  altanera 
el  águila  caudal  cruce  á  su  lado, 
como  el  que  vuelto  hacia  la  mar  espera 
el  regreso  del  barco  deseado. 

De  transmigrar  de  nuevo  ya  anhelante, 
la  ve  como  el  que  afila  su  mirada, 
cuando,  atrevida,  el  cielo  cruza  errante 
con  sus  aires  de  reina  destronada. 

Viendo  una  vez  su  brillo  de  topacio, 
cual  desciende  el  halcón  sobre  su  presa, 
Honorio,  tras  del  águila,  el  espacio, 
como  descarga  eléctrica,  atraviesa. 

Sigue  al  pájaro  el  alma  diligente, 
y  al  verse,  gime  Honorio  y  grita  el  ave, 
ella  con  voz  aguda  y  estridente, 
y  él  con  la  voz  ya  lúgubre,  ya  grave. 


El  ruido  extraño  que  luchando  hacían, 
lúgubre  Honorio,  el  águila  estridente, 
confundidos,  un  grito  producían 
parecido  á  la  risa  de  un  demente. 

Con  el  fantasma  el  pájaro  revuelto, 
si  avanza  el  uno,  el  otro  se  retira, 
y  ve  éste  al  fin  que,  por  el  alma  envuelto, 
hecha  nube,  la  aspira  y  la  respira. 

Hasta  el  pulmón  el  pájaro  acosado 
por  un  vapor  que  respirar  no  quiere, 
con  el  pico  torcido  y  acerado, 
al  fantasma  picando,  el  viento  hiere. 

Sintiendo  el  doble  afán  que  sentiría 
el  que  aspirase  un  alma  en  un  aliento, 
vio  el  ave  que  por  grados  adquiría 
vida,  instinto,  pasión,  casi  talento. 

Y  Honorio,  al  transmigrar,  ve  con  encanto 
más  aire  y  luz,  más  infinito  el  cielo, 
mientras  se  siente  el  águila,  entretanto, 
superior  á  sí  misma  por  el  vuelo. 

Rey  uno  de  otro,  y  á  la  vez  vasallo, 
juntos  los  dos  en  transfusión  suave, 
cual  se  encarna  el  centauro  en  el  caballo, 
de  Honorio  el  alma  se  encarnó  en  el  ave. 


Y  de  un  alma  ya  el  águila  animada, 
lanza  de  gozo  y  de  victoria  un  grito, 
atravesando  audaz  con  la  mirada, 
y  casi  en  un  momento,  lo  infinito. 
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»¡Bien  haya  la  pasión  del  ser  bendito 
que  sueña  que  algún  día,  sin  cuidados, 
allá  entre  el  esplendor  de  lo  infinito 
sus  votos  colmará  nunca  saciados! 


Como  pájaro  humano,  á  todo  excede 
en  pensar  y  en  volar,  pues  nadie  sabe 
lo  que  puede  pensar,  y  volar  puede, 
un  espíritu  de  hombre  en  cuerpo  de  ave. 

Dueño  ya  Honorio  del  león  alado, 
después  de  tanto  esfuerzo  y  pena  tanta, 
con  cierta  especie  de  chirrido  hablado, 
del  amor  imposible  el  himno  canta. 

ESCENA  XIV 


Lo  que  cantan  las  aves 


LUGAR  DE  LA  escena  :  En  todas  partes 

personaje 

Honorio,  convertido  en  águila 

ARGUMENTO 

Canta  una  golondrina,  como  Honorio,  el  himno  del  amor  imposi- 
ble.— Honorio,  convenido  en  águila,  vierte  flores  sobre  el  lugar  donde 
estuvo  la  tumba  de  Soledad.  -  Descripción  del  crepúsculo  de  la  tar- 
de.— Cesa  con  la  venida  de  la  noche  el  canto  de  las  aves. 

Ya  entre  enjambres  de  espíritus  camina, 
hecho  un  águila,  Honorio,  y  entretanto, 
una  gárrula  y  mansa  golondrina 
me  aturde  con  la  jerga  de  su  canto. 

Si  este  pájaro  hablase,  ¿qué  diría? 
Nos  diría  que  al  alba  se  levanta, 
y  que,  gimiendo  hasta  acabarse  el  día, 
del  amor  imposible  el  himno  canta. 

Diría  que  es  un  alma  que,  á  otra  amando, 
ni  dio  en  la  vida  paz,  ni  halló  contento, 
y  que,  aun  febril,  volando  y  más  volando, 
descansa  en  el  eterno  movimiento. 

Diría  que,  por  culpas  que  ella  sabe, 
la  hizo  Dios  un  espíritu  sin  nombre, 
y  que  en  su  idioma  rítmico,  aunque  es  ave, 
charla,  grita  y  dialoga  como  el  hombre. 

Diría,  en  fin,  que  su  desdicha  es  tanta, 
que,  después  de  morir,  vive  gimiendo; 
que  también,  como  Honorio,  el  himno  canta 
del  amor  imposible,  así  diciendo: 

«¡  Bendita  sea  el  alma  que  no  sabe 
sobrevivir  á  una  ilusión  perdida, 
y  luego  muerta,  y  transmigrada  en  ave, 
canta  el  amor  de  su  primera  vida! 


» ¡  Bendita  el  alma,  á  la  que,  siempre  pura, 
la  tentación  de  lo  ideal  acosa; 
que  embebida  en  sus  sueños  de  ventura, 
nada  encuentra  feliz,  y  así  es  dichosa! 

» ¡  Bien  haya  el  que,  en  su  dicha  desdichado, 
quiere  á  su  ingrato  amor  porque  le  quiere, 
y  que  acaba  la  vida  resignado, 
bendiciendo  al  ingrato  por  quien  muere! 

»¡  Dichoso  el  que  por  sueños  de  mañana 
no  halla  hoy  placeres  ni  ventura  cierta, 
pues  sólo  hay  dicha  para  el  alma  humana 
mientras  soñando  está  que  está  despierta!» 

El  imposible  amor  así  cantando, 
golondrina  locuaz,  caerás  rendida, 
como  en  su  cuerno  de  marfil  Rolando 
gastó  su  fuerza  hasta  acabar  la  vida. 

No  importa:  canta  así,  pues  tus  amores 
escucho  con  tal  fe,  que  no  me  extraña 
que  sólo  por  las  aves  y  las  flores 
tenga  el  palacio  envidia  á  la  cabana. 

A  tus  abuelos,  como  á  tí,  volando, 
vi  en  torno  de  mi  cuna  siendo  niño: 
¡cuánto  recuerdas  á  mi  amor,  charlando, 
de  mi  madre  los  brazos  y  el  cariño! 

¿Serás  la  misma  tú  que  á  mi  ventana 
escuché  tantas  veces  extasiado, 
cuando  al  compás  de  tu  canción,  mi  hermana 
se  columpiaba  á  un  lado  y  á  otro  lado? 

Tu  fuente  inagotable  de  ternura 
derrama  en  torno  mío,  ¡oh  golondrina! 
Canta  más,  melodiosa  criatura, 
azul  reflejo  de  la  luz  divina. 

Cuando  vea  en  otoño  tristemente 
que  tu  nidada  hacia  el  Egipto  pasa, 
te  diré  que  no  olvides  en  Oriente 
el  nido  del  alero  de  mi  casa. 

Di  á  tus  hijos  que  vengan  algún  día 
á  proseguir  tu  interrumpido  canto 
á  este  albergue,  en  que  reina  la  alegría 
del  continuo  festín  del  libro  santo. 

Y  cliles  que  tu  pena  aquí  en  mi  pecho, 
como  en  el  tuyo,  siempre  halló  morada ; 
que  jamás  desoída  fué  en  mi  techo 
tu  redicha  canción,  nunca  imitada. 
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Porque  causa  tu  voz  tan  tierno  encanto, 
que  escucha  Honorio  tu  canción  divina, 
mientras,  rendido  con  mortal  quebranto, 
entre  enjambres  de  espíritus  camina. 

Paseando  con  olímpico  denuedo 
su  amor  eterno  y  su  inmortal  constancia, 
vuela  y  vuela,  cual  pájarorsin  miedo, 
el  tiempo  suprimiendo  y  la  distancia. 

Él,  que,  obcecado  por  la  vez  tercera, 
de  piedra  en  árbol  transmigrando,  lucha, 
ya  águila  al  fin,  del  ritmo  de  la  esfera 
el  eco,  cual  Pitágoras,  escucha. 


CAMPOAMOR 

Ya  al  aura  de  la  tarde,  que  fluyendo 
se  perfuma  por  bosques  de  rosales, 
los  árboles  se  inclinan,  como  oyendo 
misteriosos  conciertos  celestiales. 

Y  al  tiempo  en  que  se  ocultan  los  pardillos, 
monótonos  los  buhos  se  levantan, 
y  ya  comienzan  á  entonar  los  grillos 
unas  canciones  de  adormir  que  encantan. 

Y  al  fin  un  himno  á  resonar  empieza, 
misterioso,  confuso,  palpitante, 
que  sin  duda  alza  á  Dios  naturaleza, 
perpetua  madre  y  eternal  amante. 


De  Soledad,  volando,  presentía 
en  dónde  el  sitio  de  la  tumba  estaba, 
y  sin  duda  el  lugar  reconocía 
por  el  santo  perfume  que  exhalaba. 

Y  círculos  y  círculos  describe, 

y  circulando  así,  jamás  se  ausenta 

de  un  cierto  punto  azul,  donde  se  vive 

en  paz  mientras  que  ruge  la  tormenta. 

Como  alma  que  á  su  hermana  anda  buscando, 
va  una  vez  y  otra  vez,  cual  de  pasada, 
sobre  la  ex-tumba  una  mirada  echando, 
jamás  por  el  dolor  escarmentada. 

Y  excepto  de  su  voz  algún  gemido, 
pensando  ver  el  alma  que  no  olvida, 
son  sus  ojos  el  único  sentido 

en  que  voraz  reconcentró  su  vida. 

A  veces,  al  mirar,  tras  corta  ausencia, 
de  Soledad  la  ex-tumba,  un  ¡ay!  exhala, 
y  derrama  jazmines  de  Valencia 
y  rosas  de  los  huertos  de  Bengala. 

Y  en  tanto  que  entre  espíritus  camina 
Honorio,  y  sin  llorar,  se  ahoga  en  llanto, 
la  gárrula  y  flotante  golondrina, 

para  llorar  también,  cesó  en  su  canto. 

Y  es  que  llega  la  noche,  y  no  gorjean 
las  aves  su  canción  en  torno  mío, 
porque  ya  las  estrellas  centellean 

del  alto  cielo  en  el  azul  sombrío. 

Por  la  luz  del  crepúsculo  asaltados, 
ya  bajando  los  pájaros  el  vuelo, 
descienden  á  los  bosques  y  á  los  prados, 
como  flores  caídas  desde  el  cielo. 

La  noche  avanza,  y  á  esparcir  empieza 
los  coros  de  las  pobres  avecillas, 
como  al  traer  otoño  su  tristeza, 
sus  brumas  y  sus  hojas  amarillas. 


Himno  de  amor,  que  cantan  los  ambientes 
y  las  ondas  del  aire  y  las  del  río, 
los  árboles,  las  aves  y  las  fuentes, 
en  las  noches  serenas  del  estío. 

Queda  Honorio  en  las  nubes,  y  entretanto 
un  solo  ruiseñor,  muerto  de  pena, 
velando  como  yo,  con  triste  canto 
el  gran  silencio  de  la  noche  llena. 

Ven,  noche,  ven,  y  hacia  la  pena  mía, 
de  olvido  y  sueño  enriquecida,  avanza; 
ven,  mientras  suenan,  al  rayar  el  día, 
los  himnos  de  la  alondra  á  la  esperanza. 

ESCENA  XV 


La  verdad  de  lo  que  se  dice 
lugar  DE  LA  ESCENA:  Encinta  y  no  lejos  del  mundo 

PERSONAJES 
Honorio.  -  La  Cava. -El  conde  Don  Julián 

ARGUMENTO 

Vagando  Honorio,  llega  á  una  región  de  la  atmósfera  donde  se  oye 
la  verdad  de  todo  lo  que  se  dice.  -  Oye  después  que  Florinda  hace  á 
su  padre  el  Conde  D.  Julián  la  confesión  de  cómo  fué  engañada  por 
el  Rey  D.  Rodrigo.  -  Luego  Honorio  escucha  las  maldiciones  que  en 
algún  tiempo  lanzó  sobre  su  raptor  su  hermano  Palaciano,  secuestrado 
entonces  y  preso  por  él.  Horrorizado  Honorio  al  oir  las  quejas  de  su 
hermano,  huye  de  la  esfera  en  donde  se  oye  la  verdad  de  todo  lo  que 
se  dice. 

Vagando  Honorio  por  el  aire  un  día, 
halla  una  esfera,  de  sonidos  llena, 
que  un  eco  de  este  mundo  parecía, 
pues  cuanto  se  habla  en  él,  allí  resuena. 

Se  sabe  del  lugar  de  donde  vienen 
y  adonde  van,  cuando  se  van,  los  ruidos, 
y  en  aquella  región  siempre  se  tienen 
careados  de  rumores  los  oídos. 

Por  hechos  mil,  á  la  razón  extraños, 
suena  allí  todo  ruido  en  un  momento, 
y  si  unos  tardan  días,  y  otros  años, 
alguno  tarda  un  siglo,  y  otros  ciento. 
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Oía  tanto  Honorio,  que  hasta  oía 
el  recuerdo  del  son  que  muerto  estaba, 
y  hasta  el  silencio  mismo  parecía 
que,  cuanto  era  mayor,  más  se  escuchaba. 

Se  oye  el  más  leve  murmurar  del  viento, 
lo  que  el  que  duerme  en  sus  ensueños  dice, 
el  ¡ay!  del  triste,  el  grito  del  contento, 
el  odio  que  entre  dientes  nos  maldice; 

La  tierna  voz  del  que  á  vivir  empieza, 
el  eco  del  que  ríe  y  del  que  llora, 
la  madre  fiel  que  por  el  hijo  reza, 
y  el  joven  que  requiere  á  la  que  adora; 

El  vil  que  se  desliza  cual  serpiente, 
el  héroe  que  galopa  á  toda  brida, 
la  campana  que  anuncia,  indiferente 
tocando,  nuestra  muerte  y  nuestra  vida; 

El  que  duerme  tranquilo  en  las  cabanas, 
los  que  casi  en  silencio  hablan  de  amores, 
y  esas  cosas  monótonas  y  extrañas, 
que  el  céfiro,  al  pasar,  cuenta  á  las  flores. 

Honorio  á  oir  con  ansiedad  se  puso 
una  voz  de  mujer,  que  gime  hablando, 
y  se  empeña  en  saber,  todo  confuso, 
si  aquello  es  cierto,  ó  si  estará  soñando. 

Y  entre  un  gemido  oyó,  y  otro  gemido, 
que  así  la  Cava  sus  amores  cuenta; 
y  Honorio,  que  la  escucha  enternecido, 
para  oiría  mejor,  casi  no  alienta. 

LA    CONFESIÓN    DE    FLORINDA 

Del  Tajo  en  la  ribera,  así  la  Cava 
triste  le  hablaba,  á  Don  Julián  sombrío, 
ocultos  en  un  soto  que  formaba, 
entre  dos  orlas  de  álamos,  el  río. 

Florinda,  echada  de  su  padre  al  cuello, 
así  su  pena  á  referir  comienza: 
«¡Cómo  empezar,  señor!  ¡Cómo  hablar  de  ello! 
¿Quién  me  esconde  de  mí?  ¡Tengo  vergüenza! 

))  Aunque  perdón  por  mi  desdicha  imploro, 
por  vuestra  vida  os  juro,  que  es  la  mía, 
que,  en  mi  infantil  candor,  del  mal  que  lloro, 
el  cómo  fué  no  sé;  yo  no  quería 

» Antes  de  hacer,  más  que  galán,  cobarde, 
á  mi  inocencia  y  á  su  honor  agravios, 
siempre  al  decirme  el  Rey  el  cielo  os  guarde, 
me  cerraba  los  ojos  con  sus  labios. 

»Yo,  ajena  del  amor  que  le  inspiraba, 
dejándome  querer,  pensé,  inocente, 
que  Rodrigo  en  los  ojos  me  besaba 
como  besan  los  padres  en  la  frente. 


»Una  noche  ¡ay  de  mí!  sentí  durmiendo 
el  beso  de  los  ojos  en  la  boca...» 
Calló  un  instante,  y  p'rosiguió  diciendo: 

—  ¡De  pensar  lo  demás,  me  vuelvo  loca!  — 

Tras  nueva  pausa  continuó,  llorando: 
«¡Cuánta  afrenta  y  dolor,  Virgen  María, 
hallé  en  mi  corazón,  la  luz  mirando, 
que  brilló  como  siempre  al  otro  día! 

» Luego,  ni  amante,  ni  siquiera  amigo, 
si  al  verme,  el  cielo  os  guarde,  murmuraba, 
no  volvió  á  ciarme  el  infeliz  Rodrigo 
aquel  beso  en  los  ojos  que  me  daba. 

»Tanto  á  los  dos  nuestro  recuerdo  humilla, 
que,  él  pensando  en  su  honor,  yo  en  mi  pureza, 
con  cierta  palidez,  casi  amarilla, 
bajamos,  al  mirarnos,  la  cabeza.» 

Y  ahogada  en  llanto,  y  sin  mirar  al  padre, 
una  vez  y  otra  vez  le  repetía: 

—  Mas  por  la  sombra,  os  juro,  de  mi  madre 
que  el  cómo  fué  no  sé;  yo  no  quería!  — 

Con  lágrimas  de  amor  y  de  despecho 
ve  el  llanto  de  Florinda  el  pobre  Conde, 
y  con  noble  pudor,  contra  su  pecho, 
como  ocultando  el  de  ella,  el  suyo  esconde. 

Y  haciendo  al  cielo,  al  que  miró  con  saña, 
testigo  del  furor  de  sus  querellas, 

un  ¡ay!  lanzó,  que  consternando  á  España, 
por  encima  rugió  de  las  estrellas. 

Las  quejas  que  algún  día  alzó  su  hermano, 
oye  Honorio  después,  todo  aturdido, 
y  es  para  él  la  voz  de  Palaciano, 
más  que  audición,  remordimiento  oído. 

De  la  verdad  en  la  celeste  esfera, 
oyendo  aquella  voz  que  resonaba, 
sin  pestañear,  la  oía  de  manera, 
que  casi  con  los  ojos  la  escuchaba. 

Mientras  que  Honorio  de  su  hermano  oía 
maldiciones  y  gritos  de  venganza, 
de  aquellos  ojos  de  águila  vertía 
destellos  de  un  dolor  sin  esperanza. 

Maldice  Palaciano,  secuestrado, 
al  que  fué  su  raptor,  desde  un  abismo; 
y  Honorio  ©ye  su  voz  desencajado, 

cual  si  fuese  el  fantasma  ele  sí  mismo. 

Y  triste,  y  ciego,  y  de  furor  beodo, 
sube,  y  baja,  y  suspira,  y  de  repente, 
de  aquella  esfera  en  que  se  oía  todo, 
desconcertado,  huyó  como  un  demente. 
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Y  vuela  con  histérica  agonía, 
y  suelta  Honorio,  al  emprender  su  vuelo, 
la  risa  que  el  demonio  inventó  el  día 
en  que  lanzado  fué  del  alto  cielo. 

ESCENA  XVI 


CAMPOAMOR 


La  verdad  de  lo  que  se  hace 
LUGAR  DE  LA  escena:  El  mundo  il  vista  de  pájaro 

PERSONAJES 
Honorio.  -César.  -  Palaciano.  -  Un  Buho 

ARGUMENTO 

Como  no  hay  nada  grande  ni  nada  pequeño,  al  huir  Honorio  de  la 
esfera  en  la  cual  se  oye  todo  cuanto  se  dice,  llega  á  otra  región  donde 
se  ve  todo  cuanto  se  hace. -Ve  á  César  á  la  orilla  del  Rubicón,  límite 
de  su  gobierno,  que  las  leyes  le  prohibían  traspasar,  consultando  el 
augurio  del  vuelo  de  las  aves.  -  Oye  cantar  á  un  buho,  le  arroja  una 
piedra  para  ver  hacia  dónde  vuela,  y  espantado  el  buho,  pasa  el  río  y 
se  dirige  hacia  Roma.  -  César,  suponiendo  que  el  vuelo  del  pájaro  es 
la  voluntad  de  los  dioses,  pasa  el  Rubicón.  -  Ve  después  Honorio  el 
acto  en  que  gentes  enviadas  por  él  aprisionan  y  secuestran  á  Palacia- 
no.— Avergonzado  de  su  acción,  huye  Honorio,  alejándose  de  la  re- 
gión en  la  cual  se  ve  todo  cuanto  se  hace. 

De  vuelo  en  vuelo,  al  fin,  de  pausa  en  pausa, 
se  queda  Honorio  á  contemplar  atento 
ese  espejismo  mágico  que  causa 
la  desigual  rarefacción  del  viento; 

Y  un  alta  esfera  de  la  luz  querida 
ve  Honorio,  donde,  en  óptico  escenario, 
contempla  cada  drama  de  la  vida, 
cual  si  fuese  algún  drama  imaginario. 

Cuando,  al  final  de  su  veloz  carrera, 
de  la  audición  la  atmósfera  traspasa, 
ascendiendo,  ascendiendo,  halla  la  esfera 
donde  se  ve  cuanto  en  el  mundo  pasa. 

Mira  Honorio  las  ansias  y  el  desvelo, 
la  fe  sangrienta,  la  inquietud  horrible 
del  hombre  de  ambición,  en  quien  el  cielo 
grabó  la  tentación  de  lo  imposible. 

Trasluce  las  visiones  transparentes 
que  aun  guarda  en  el  no  ser  lo  no  venido, 
y  mira  los  espectros  refulgentes 
de  los  imperios  que  en  la  tierra  han  sido. 

Se  miran  con  horror  santificados 
el  deshonor,  el  vicio  y  la  ignorancia, 
cuando  se  ven  los  hombres  despojados 
del  prestigio  del  tiempo  y  la  distancia. 

Ve  Honorio  con  tristeza  que  aminoran 
las  glorias  del  mortal,  ruines  misterios, 
que  Dios,  aunque  los  Césares  lo  ignoran, 
destruye  por  nonadas  los  imperios. 


Y  mira,  en  prueba  de  ello,  una  mañana, 
que  á  César  hacia  Roma  un  ave  guía, 
pese  al  orgullo  de  la  historia  humana, 
engañosa  ó  engañada  hasta  aquel  día. 

Mira  al  héroe  mayor,  que,  batallando 
con  no  usado  valor  é  inútil  brío, 
el  mundo  se  le  escapa,  conquistando, 
á  fuerza  de  batallas,  el  vacío. 

Y  meditar  le  mira  el  gran  perjurio, 
que  aun  duda  cometer  su  alma  traidora, 
hasta  que  así,  de  un  buho  ante  el  augurio, 
conquista  la  nación  conquistadora. 

EL   BUHO   DE    CÉSAR 

Junto  á  un  río,  una  noche,  piensa  un  hombre 
delgado,  calvo,  pálido  y  pequeño, 
que  es  cosa  vil  para  su  ilustre  nombre 
ser  siempre  vencedor  y  nunca  dueño. 

Vacilante  en  la  sombra,  al  fin  se  inflama, 
ya  del  alba  á  los  pálidos  destellos, 
y  —  El  mundo  y  Roma,  ó  yo,  —  resuelto  exclama. 

—  Si  no  paso,  ¡ay  de  mí! ;  si  paso,  ¡ay  de  ellos!  — 

Y  el  tardo  vuelo  á  consultar  se  humilla, 
como  augurio  feliz  de  cosa  santa, 

de  un  buho  que  en  un  árbol  de  la  orilla 
con  monótono  son  pausado  canta. 

Aquel  César  audaz,  tan  orgulloso, 
que  el  orbe  entero  avasallar  quería, 
como  romano,  al  fin,  supersticioso, 
del  buho  en  la  presciencia  encuentra  un  guía. 

—  Si  va  hacia  Roma,  dice,  paso  el  río; — 
y  añade,  abandonándose  al  acaso: 

—  El  rumbo  de  su  vuelo  será  el  mío. 
Si  pasa,  paso;  y  si  no  pasa,  ¿paso?...— 

Se  acerca  al  árbol  silencioso  y  grave; 
cauto,  una  piedra  de  entre  el  césped  toma; 
se  alza,  la  tira,  y  espantada  el  ave, 
pasando  el  Rubicón,  voló  hacia  Roma. 

Siguió  César  detrás,  y  luego  á  dúo, 
á  la  primera  luz  de  la  alborada, 
en  tanto  que  pausado  canta  el  buho, 

—  ¡Ya  está,  César  gritó,  la  suerte  echada!  — 

Del  Rubicón  sobre  la  opuesta  loma 
César  gritando:  —  ¡A  Roma!  —  al  mundo  espanta; 
y  contestando  la  legión:  — ¡A  Roma!  — 
con  monótono  son  el  buho  canta. 

«Y  nos  mintió  después  que  oyó  trompetas,  — 
murmura  Honorio,  —  y  cantos  de  victoria, 
y  sueños,  y  visiones,  y  cometas, 
la  necia  intemperancia  de  la  historia. 
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»Y  es  que  al  besarle  cual  señor,  más  tarde, 
servil  el  pie,  se  avergonzó  la  tierra 
de  que  á  un  pájaro  fe  diese  cobarde 
este  genio  del  vicio  y  de  la  guerra. 

»¡  Suerte  fatal,  que  con  augurios  ancle 
la  vida  de  los  Césares  mezclada! 
Cuando  un  buho  es  un  buho,  es  César  grande; 
cuando  un  buho  es  su  dios,  César  no  es  nada.» 

Honorio,  después  de  esto,  el  tiempo  andando, 
á  César  contempló  del  mundo  dueño, 
y  el  Rubicón  y  el  buho  recordando, 
—  Nada  haygrande,  exclamó,  nada  haypequeño. 


Y  ve  después  que  á  Palaciano,  un  día, 
gente  enviada  por  él  aprisionaba, 

y  dudando  de  aquello  que  veía, 
quería  persuadirse  que  soñaba. 

Con  la  magia  cruel  del  espejismo, 
de  su  antiguo  baldón  la  infamia  crece, 
y  viendo  la  deshonra  de  sí  mismo, 
de  vergüenza  su  pecho  desfallece. 

Y  la  extensión  cruzando  del  vacío, 
se  aleja  hasta  de  sí  con  loca  prisa, 
sintiendo  de  la  fiebre  el  calofrío, 

que  acaba  siempre  en  convulsión  de  risa. 

Y  llevando  de  nuevo  hacia  otra  esfera 
la  triste  historia  de  su  amor  eterno, 
huía  con  terror,  como  si  huyera 
rozando  con  los  bordes  del  infierno. 

ESCENA  XVII 

La  verdad  de  lo  que  se  piensa 

LUGAR  DE  LA  ESCENA:  Debajo  y  cerca  del  cielo 


Honorio. 


personajes 
-El  Dante. -Palaciano 


ARGUMENTO 

Subiendo  Honorio  de  la  región  donde  se  ve  todo  lo  que  se  hace,  se 
encuentra  en  otra  región  donde  se  penetra  todo  lo  que  se  piensa.  - 
Allí,  entre  otras  cosas,  ve  el  siguiente  último  sueño  del  Dante: 

El  Dante,  poco  antes  de  morir,  sueña  que  vive  Beatriz,  y  que  sus 
enemigos,  los  Güelfos,  le  encierran  en  la  Torre  del  Hambre  de  Ugo- 
lino,  para  que  desde  ella  vea  cómo  ejecutan  á  Beatriz,  haciéndola  mo- 
rir en  un  cadalso.  -Al  ver  el  tormento  y  muerte  de  Beatriz,  el  Dante 
sigue  soñando  que  se  estrella  la  frente  contra  el  suelo,  y  del  dolor  que 
le  causa  la  caída,  muere  despertando  en  el  otro  mundo.  Encuentra,  al 
entrar  en  el  cielo,  á  Beatriz. 

Después  Honorio  sorprende  el  pensamiento  de  Palaciano,  fijo  en  el 
semblante  de  Soledad,  y  desde  la  región  del  lugar  donde  se  penetra 
todo  lo  que  se  piensa,  vuelve  á  bajar  á  la  esfera  donde  se  ve  todo  lo 
que  se  hace.  -  En  esta  región  ve  la  imagen  de  Soledad  en  un  altar,  y 
clavada  en  ella  la  mirada  de  Palaciano;  y  por  no  verlo,  baja  Honorio 
á  la  esfera  donde  se  oye  todo  lo  que  se  dice.  -En  esta  última  región 
oye  la  oración  que  Palaciano  eleva  á  Dios  rogando  por  Soledad,  y  Ho- 
norio vuela  hacia  donde  suena  la  voz  de  su  hermano. 

Y  vuela  Honorio  más,  y  á  cada  paso 
sus  ojos  con  valor  rápidos  miden 
las  etéreas  regiones,  donde  acaso 
las  suertes  de  las  almas  se  deciden. 


Y  llega,  de  dolor  calenturiento, 

á  otra  región  más  alta  y  menos  densa, 
donde  abarcando  el  mundo  el  pensamiento, 
penetra  desde  allí  cuanto  se  piensa. 

Y  tanta  alma  conoce  disfrazada, 
que  el  globo  desde  allí  le  parecía 
una  mina  de  crímenes  cargada 

que  á  un  rayo  de  verdad  reventaría. 

Viendo  Honorio  á  la  luz  de  la  evidencia 
la  secreta  intención  de  las  acciones, 
que  es  en  el  mundo,  advierte,  la  existencia 
un  ojeo  de  tigres  y  leones. 

Si  Dios  las  cosas  separase  un  día, 
de  las  que  falsas  son,  las  verdaderas, 
el  hombre  hacia  los  bosques  correría 
á  disputar  sus  antros  á  las  fieras. 

Mira  Honorio  que,  en  lucha  desastrosa, 
no  va  el  hombre  á  su  hermano  destrozando, 
porque  en  pos  la  mentira  va,  piadosa, 
las  garras  de  los  tigres  afelpando. 

Y  un  día  Honorio  con  dolor  repara 
el  gran  remordimiento  y  la  agonía 
que  revelan  los  pliegues  de  la  cara 
del  padre  de  la  ardiente  poesía. 

EL    ÚLTIMO    SUEÑO    DEL    DANTE 

En  su  lecho,  al  morir,  Dante  reposa, 
y  en  vez  de  descansar,  sueña  el  poeta: 
una  visión  terrible  y  espantosa 
con  bárbaro  furor  su  sueño  inquieta. 

Viva  y  hermosa  á  Beatriz  soñaba, 
y  que,  puesto  en  prisión  por  Gibelino, 
para  verla,  á  la  reja  se  asomaba 
de  la  Torre  del  Hambre  de  Ugolino. 

¡Atroz  remordimiento!  Sueña  el  Dante 
que  en  la  Torre  del  Hambre  se  le  encierra 
para  hacerle  sufrir  la  más  punzante 
de  todas  las  angustias  de  la  tierra. 

Entre  unos  Güelfos,  de  furor  beodos, 
mira  á  Beatriz  llorando  tristemente, 
y  sufre  en  uno  los  tormentos  todos 
que  hizo  él  sufrir  en  la  ciudad  doliente \ 

Y  cuando  esto  soñaba,  iba  cayendo 
un  llanto  de  sus  párpados,  que  ardía, 
mirando  á  un  pregonero  que,  leyendo 
la  sentencia  fatal,  así  decía : 

«Aunque  es  tan  sólo  el  gibelino  Dante 
un  loco  que  escribió  lo  que  soñaba, 
hoy  vengarán  los  Güelfos  en  su  amante 
cuanto  hizo  padecer  á  los  que  odiaba. 
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»Cual  vampiro,  las  tumbas  escarbando, 
fué  exhumando  cadáveres,  y  luego 
las  frentes  de  los  Güelfos  señalando 
con  luz  de  infamia  y  rótulos  de  fuego. 

»Oue  sufra  el  Dante  en  el  dolor  de  aquella 
que  sus  cantos  de  furia  le  inspiraba; 
muera  en  su  nombre  ahorcada  la  doncella 
que,  aun  niña  y  sin  amor,  ya  le  adoraba. 

»E1  al  infierno  condenó  inclemente 
cualquiera  papa  ó  rey,  siendo  enemigo; 
quien  hizo  padecer  injustamente, 
que  sufra  justamente  igual  castigo. 

»Vea  el  Dante  expirar,  desesperado, 
el  solo  aliento  de  su  vida  entera; 
y  siendo  en  Beatriz  ajusticiado, 
ya  que  á  hierro  mató,  que  á  hierro  muera.» 

Viendo  el  Dante  el  patíbulo  afrentoso, 
de  la  tarde  á  los  últimos  reflejos, 

—  ¡Malditos  Güelfos!  — murmuró  furioso, 
pensando  en  alta  voz  como  los  viejos, 

Y  al  ruido  de  los  Güelfos,  que  aplaudían, 
de  su  sueño  juguete  desdichado, 

vio  que  al  cadalso  á  Beatriz  subían, 
sudando  el  Dante,  y  á  la  vez  helado. 

Armados  ya  con  el  dogal,  rompieron 
las  gasas  de  aquel  cuello,  á  cuyo  broche 
sólo  á  tocar  ocultas  se  atrevieron 
las  alas  de  las  brisas  de  la  noche. 

Y  al  cuello  de  Beatriz  á  echar  se  atreve 
un  sayón  el  dogal  con  insolencia, 

sin  el  santo  respeto  que  se  debe, 

más  bien  que  á  la  virtud,  á  la  inocencia. 

Dante  su  cárcel  con  furor  recorre, 
y  — ¡Oh  Ugolino!  ¡Ugolino!  — repetía;  — 
fué  un  idilio  de  paz,  en  esta  torre, 
tu  muerte,  comparada  con  la  mía.  — 

Mirándola  otra  vez,  sacude  airado 
los  hierros  de  la  reja  en  que  se  asoma, 
viendo  ya  negro  el  círculo  azulado 
que  rodeaba  sus  ojos  de  paloma. 

La  turba  de  los  Güelfos  aplaudía, 
viendo  al  Dante  rugir  como  una  fiera; 
y  en  tanto  el  pregonero  repetía: 

—  El  que  á  hierro  mató,  que  á  hierro  muera.  — 

De  venganza  tan  vil,  á  Dios  clamaba, 
la  maldición  mezclando  con  el  ruego, 
el  hierro  de  la  reja  en  que  miraba 
escaldando  con  lágrimas  de  fuego. 


Y  un  no  sé  qué  mirando  de  hito  en  hito, 
—  ¡  Dame  ahora,  gritaba,  patria  mía, 

más  llanto  que  verter,  ya  que,  proscrito, 
te  he  dado  cuantas  lágrimas  tenía!  — 

Beatriz  rompiendo  de  la  vida  el  yugo, 
la  vista  alzaba  de  la  misma  suerte 
que  quien  pide  perdón  para  el  verdugo 
en  la  hora  postrera  de  la  muerte. 

Y  después  que  ella  expira,  él  ve  espantado, 
yendo  y  viniendo  en  tenebrosos  giros, 

de  espectros  el  patíbulo  erizado, 
de  perros  vagabundos  y  vampiros. 

Y  al  verlos  repartirse  en  son  de  guerra, 
de  Beatriz  los  miembros  destrozados, 
cayó  rendido,  quien  infierno  y  tierra 

de  venganza  y  terror  dejó  agotados. 

Vuelto  ya  en  sí,  su  sangre  cual  torrente 
por  sus  arterias  rápida  corría, 
y  contra  el  suelo  se  estrelló  la  frente 
cuando  vio,  sin  morir,  que  ella  moría. 

Y  soportar  el  Dante  no  pudiendo 
el  golpe  atroz  de  su  mortal  caída, 

á  un  tiempo  despertándose  y  muriendo, 
despertó,  despertando  en  la  otra  vida. 

Y  ya  en  la  vida  eterna,  al  fin  vio  Dante 
que  su  alma  soñó  lo  que  temía, 

y  encontró  á  Beatriz,  cuyo  semblante 
hacer  palidecer  al  sol  podría. 

Por  caminos  de  luz  va  de  la  que  ama 
el  Dante  en  pos,  con  el  anhelo  mismo 
con  que  asimos  en  sueños  una  rama, 
creyéndonos  lanzados  á  un  abismo. 

Y  — ¡He  sufrido,  al  morir,  la  dijo,  tanto!...  - 
Y  contestó  Beatriz,  de  gracia  llena: 

«Ya  vi  que  á  punto  de  morir  de  espanto, 
al  fin  tu  sueño  te  mató  de  pena. 

»Tú,  al  castigarte  en  sueños,  iracundo, 
el  odio  que  has  sembrado  recogías. 
Para  aquel  que  obra  mal  en  ese  mundo 
no  hay  bellas  noches  ni  serenos  días. 

»Hoy  conmigo  vendrás  al  paraíso, 
pues  sentiste  al  morir  remordimientos: 
así  purificar  el  cielo  quiso 
tu  alma  de  culpables  pensamientos.» 

Dijo  al  Dante  Beatriz,  y  lo  guiaba 
por  la  región  de  las  celestes  brisas, 
y  el  horror  de  su  sueño  disipaba 
vertiendo  en  derredor  santas  sonrisas. 
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La  mística  ciudad,  por  fin,  tocando, 
con  la  actitud  de  un  Dios  sin  resplandores 
entró  en  el  cielo  el  que  vivió  soñando 
en  la  eterna  ciudad  de  los  dolores. 


Desde  aquel  sitio  Honorio,  en  su  presciencia, 
los  hombres  y  las  cosas  penetraba, 
é  intranquila  al  mirar  tanta  conciencia, 
—  ¡Cuánto  sueño  del  Dante!...  — murmuraba. 

Y  descorrido  al  ver  el  denso  velo 
que  cubre  el  corazón,  pensó  aquel  día 
que  es  la  mentira  vil  un  don  del  cielo, 
y  una  inicua  virtud  la  hipocresía. 

Mas  luego,  desdichado  y  siempre  amante, 
tornando,  al  fin,  á  su  inmortal  tormento, 
de  Soledad  clavado  en  el  semblante, 
penetra  de  su  hermano  el  pensamiento. 

Y  á  desandar  volviendo  su  carrera, 
con  sentimiento  aquí,  y  allí  con  ira, 
de  la  visión  bajando  hacia  la  esfera, 
ve  de  color  de  sangre  cuanto  mira. 

Y  en  un  altar  la  imagen  adorada 
de  Soledad  columbra,  y  que  profano 
tiene  en  su  rostro  fija  la  mirada 

de  sus  ojos  amantes,  Palaciano. 

Y  huye  más,  y  huye  más,  y  cuando  el  vuelo 
hacia  el  lugar  de  la  audición  tendía, 

oye  Honorio  que  mística  hacia  el  cielo, 
de  Palaciano  una  oración  subía. 

Nombrando  á  Soledad,  oye  que  de  ella 
la  eterna  salvación,  enamorado, 
le  pide  á  Dios,  por  el  amor  de  aquella 
que  ha  sido  concebida  sin  pecado. 

En  boca  de  un  rival  le  da  aquel  día 
la  oración  por  la  que  ama,  tal  martirio, 
que  era  el  furor  con  que  á  su  hermano  oía, 
el  rencor  en  el  colmo  del  delirio. 

Y  vuela  oyendo  y  el  lugar  buscando 
en  que  la  voz  de  Palaciano  suena; 

y  parece,  más  que  águila  volando, 
un  león  que  sacude  la  melena. 

Por  los  celos  cegado,  el  aire  hiende 
con  fiero  amor  é  insólita  arrogancia, 
y  hacia  la  tierra  con  furor  desciende, 
del  sitio  de  la  eterna  resonancia. 

Y  ¿adonde  vuela  Honorio?  ¡Adonde  piensa 
saciar  la  inextinguible  idolatría 

de  una  pasión  feroz,  á  la  que  inmensa 
la  misma  eternidad  no  saciaría! 


ESCENA   XVIII 


Justicia  popular 

LUGAR  DE  LA  escena  :    Una  catedral 

personajes 
Honorio.  -  Palaciano.  -  Soledad.  -  Pueblo. 

ARGUMENTO 

Honorio  celoso,  después  de  mirar  al  centro  de  la  catedral,  y  ver  la 
imagen  de  Soledad  colocada  en  un  altar,  entra  por  el  rosetón  de  la  fa- 
chada, y  empujando  el  águila  de  bronce  que  contenia  el  fuego  sagrado, 
se  repite  la  misma  escena  que  ocurrió  en  la  catedral  de  Valencia  el  21 
de  Mayo  de  1469,  pues  al  bajar,  como  entonces  se  acostumbraba,  des- 
de el  cimborio,  un  águila  echando  fuego,  saltó  una  chispa  que  hizo 
arder  el  altar,  fundiéndose  la  plata  que  contenía,  la  cual  corrió  hasta 
la  reja  del  presbiterio.  -  El  águila  en  que  se  halla  transmigrado  Hono- 
rio es  maltratada,  presa  y  condenada  á  morir  en  una  hoguera.  -  Des- 
pués de  quemada  el  águila,  huye  el  alma  de  Honorio,  y  bajando  So- 
ledad, se  mete  en  la  hoguera,  en  expiación  de  los  pecados  de  Honorio, 
y  sufre  por  él  los  tormentos  á  que  estaba  condenado. 

Rápido,  altivo,  enamorado,  ardiente, 
sigue  Honorio  su  vuelo  infatigable. 
Estar  loco  de  amor  es  tan  frecuente 
como  es  lo  natural  inevitable. 

Furioso,  de  la  cima  de  los  cielos 
bajó,  como  el  que  baja  un  precipicio, 
llevado  de  la  rabia  de  los  celos, 
que  roe  el  corazón  y  turba  el  juicio. 

De  la  gran  catedral  ya  frente  á  frente, 
al  bajar  de  las  zonas  superiores, 
ve  que  de  luz  vomitan  un  torrente 
las  ventanas  de  vidrios  de  colores. 

La  voz  de  Palaciano  en  lontananza 
solemne  desde  el  pulpito  retumba, 
y  Honorio,  para  oirle,  el  rostro  avanza, 
cual  máscara  exhumada  de  una  tumba. 

Hacia  el  altar,  que  brilla  esplendoroso 
y  es  el  blanco  de  ardientes  oraciones, 
Honorio  un  no  sé  qué  de  misterioso 
ve,  ahogado  por  sus  mismas  pulsaciones. 

Entre  la  luz  inmensa  que  fulgura, 
á  los  ojos  de  Honorio  se  presenta, 
igual  á  Soledad,  una  escultura, 
que  como  el  sol  sobre  el  altar  se  ostenta. 

De  ella  esculpir  las  púdicas  facciones 
Palaciano  mandó,  devoto  y  tierno, 
y  él  con  ojos  lo  ve  cual  los  tizones 
que  enciende  Satanás  en  el  infierno. 

Y  clavando  en  la  imagen  su  mirada, 
tanto  ó  más  que  celoso,  sanguinario, 
por  el  gran  rosetón  de  la  fachada 
hasta  el  fondo  voló  del  santuario. 
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Dejan  á  Honorio,  al  penetrar,  á  oscuras 
de  unas  luces  sin  fin  los  resplandores; 
mas  ve  en  torno  después  las  mil  figuras 
de  ángeles,  cristos,  santos  y  doctores. 

Y  unas  formas  que  en  otras  se  perdían 
vio,  no  sé  si  en  quietud  ó  en  movimiento, 
que  del  suelo  á  la  bóveda  subían, 
bajando  de  la  ojiva  al  pavimento. 

Y  vio  que  por  las  naves  se  enlazaban, 
corriendo  en  variedad  inagotable, 
dibujos  y  calados  que  imitaban 
tejidos  de  un  vapor  imponderable. 

Todo  el  genio  del  arte,  en  savia  ardiente, 
por  ramos  y  molduras  se  extendía, 
y  la  masa  de  piedra,  transparente, 
bajo  el  cincel  su  pesadez  perdía. 

Y  cual  grita  al  salir,  exorcizado, 
del  cuerpo,  Satanás,  de  algún  maldito, 
oyó  el  pueblo  en  la  iglesia  congregado 
un  graznido  feroz,  casi  inaudito. 

Cuando  Honorio  irascible  así  gritaba, 
el  vulgo,  embelesado  y  de  fe  ciego, 
bajando  del  cimborio  contemplaba 
otra  águila  de  bronce  echando  fuego. 

Por  Honorio  empujada,  se  desploma 
sobre  el  altar  esta  águila  humeante, 
y  lanzado  ya  el  rayo,  Honorio  toma 
un  aspecto  de  Júpiter  tonante. 

Prende  el  fuego  al  altar,  y  de  manera 
va  de  un  ángulo  á  otro  ángulo  corriendo, 
que  al  calcinar  la  llama  la  madera, 
funde  la  imagen  la  madera  ardiendo. 

Acude  el  pueblo,  y  el  altar  socorre; 
mas  pronto,  derretido  el  gran  tesoro, 
del  presbiterio  hasta  la  reja  corre 
de  un  sol  fundido  una  cascada  de  oro. 

El  águila,  aletazos  sacudiendo, 
tanto  la  imagen  deshacer  quería, 
que  hasta  el  oro  en  fusión  que  iba  corriendo, 
quemándose  las  alas,  esparcía. 

Cuando  ya  en  humo  el  águila  altanera 
vio  convertida  del  altar  la  gloria, 
el  rico  timbre  de  su  voz  guerrera 
la  alegría  expresó  de  la  victoria. 

Entre  la  rabia  y  el  terror  que  pasma, 
no  sabe  el  pueblo,  en  su  opinión  incierto, 


si  es  aquel  monstruo  un  águila,  un  fantasma, 
ó  un  demonio  tal  vez  que  lleva  á  un  muerto. 

Le  ve,  le  acosa,  y  destrozarle  quiere, 
y  rindiendo  á  aquel  Hércules  alado, 
por  más  que  grita  y  que  amenaza  y  hiere, 
queda  á  golpes  muy  pronto  acogotado. 

El  pueblo,  de  su  rabia  en  el  delirio, 
le  arrastra  sin  piedad,  y  antes  que  muera, 
le  impone,  al  fin,  por  último  martirio, 
la  pena  de  morir  en  una  hoguera. 

Le  arrojan  á  la  llama,  y  los  sayones, 
celebrando  el  tormento  merecido, 
lanzan  gritos  de  horror  y  maldiciones 
en  torno  del  suplicio  del  vencido. 

Se  va  el  águila,  al  fin,  carbonizando 
entre  la  hoguera  en  que  cayó  jadeante, 
mientras  se  iba  entre  el  humo  levantando, 
de  Honorio  el  cadavérico  semblante. 

Y  huye  después,  y  en  tanto  que  divisa 
la  hoguera  y  los  sayones,  sobre  el  mundo 
va  arrojando  una  histérica  sonrisa, 
que  revela  el  desprecio  más  profundo. 

Y  como  suele  á  veces  de  la  esfera 
bajar  desconocido  un  meteoro,    ■ 
desciende  Soledad,  y  entra  en  la  hoguera 
con  tez  de  nieve  y  con  cabellos  de  oro. 

Y  en  el  incendio  de  que  Honorio  huía, 
cual  mártir  voluntario  se  atormenta, 
y  al  cielo  el  rostro  con  dolor  volvía, 
como  diciendo  á  Dios:  —  Ténselo  en  cuenta. - 

Tranquilo  el  corazón,  el  alma  pura, 
santa  redime  al  obcecado  amante; 
y  brilla  más  al  fuego  su  figura, 
como  al  darle  la  luz  brilla  el  diamante. 

Vuelta  hacia  el  cielo  la  gentil  cabeza, 
triste  y  alegre  Soledad  tenía 
los  ojos  impregnados  de  tristeza 
y  la  frente  radiante  de  alegría. 

Después  de  tanto  afán  y  penas  tantas, 
cuanto  sufre  por  él,  tanto  ella  goza, 
obrando  generosa,  cual  las  plantas, 
que  perfuman  el  pie  que  las  destroza. 

Y,  en  vez  de  un  diablo,  el  público  no  mira 
que  abrasa  á  un  ángel  de  hermosura  extrema, 
pues  sucede  á  menudo  que  la  ira, 
por  quemar  á  un  demonio,  á  un  ángel  quema. 


ESCENA  XIX 


La  transmigración  á  un  hombre 
lugar  de  la  escena:  Diócesis  del  obispo  Palaciano 
PERSONAJES.  -  LGS    DOS   HONORIOS 

ARGUMENTO 

El  alma  de   Honorio,  completando  la  escala  de  los  seres,  vuelve  á  transmigrar  al  cuerpo  de  un  joven  profeso,  á  quien,  al  confirmarle  el 
obispo  Palaciano,  había  puesto  el  nombre  de  Honorio,  en  memoria  de  su  difunto  hermano. 


Y  cuando  esto  sucede,  en  un  convento 
vive  feliz  un  joven  en  clausura, 
alma  de  fe,  de  paz  y  de  contento, 
de  inocencia  impregnada  y  de  dulzura, 

Con  el  nombre  de  Honorio,  siendo  niño, 
le  confirmó  el  obispo  Palaciano; 
recuerdo  inolvidable  del  cariño 
que  profesaba  á  su  difunto  hermano. 

Sin  historias  presentes  ni  pasadas, 
sólo  en  las  ciencias  su  pasión  encierra, 
como  una  de  esas  almas  resignadas 
que  jamás  se  confían  á  la  tierra. 

Grande  es  su  fe,  severa  su  alegría, 
sus  mejillas  y  labios  sonrosados; 
limpia  y  blanca,  su  frente  parecía 
la  frente  de  una  niña  sin  cuidados. 

Un  día  cierto  espíritu  que  vuela, 
de  niebla  el  brillo  de  sus  ojos  cubre, 
como  la  escarcha  los  retoños  hiela 
de  los  últimos  soles  del  octubre. 

Algo  en  su  pecho  abrasador  se  embebe, 
pues,  de  pronto,  esta  noble  criatura 
presiente  que  á  su  espíritu  de  nieve 
un  bautismo  de  fuego  transfigura. 

Y  lo  mismo  que  un  alma  que  no  ha  amado 
se  encuentra,  sin  saberlo,  á  otra  alma  unida, 
sobre  la  vida,  el  joven,  que  ha  gozado, 
¡fatal  resurrección!  siente  otra  vida. 


Y  es  que,  uno  resignado,  otro  altanero, 
con  la  duda  amargando  la  inocencia, 
en  el  humilde  Honorio,  Honorio  el  fiero, 
transubstancia  su  vida  en  su  existencia. 

Al  joven  con  dolor,  como  el  que  siente 
su  juventud  á  una  vejez  unida, 
ya  empieza  á  parecerle  vagamente 
sueño  de  fecha  inmemorial  su  vida. 

Tranquilo  sin  razón,  ó  turbulento, 
ve  á  veces  con  terror,  y  otras  con  calma, 
que  un  vapor  tan  sutil  como  su  aliento 
turba  sus  ojos  ó  ilumina  su  alma. 

Parece  que  le  envuelve,  y  no  le  toca, 
algún  ser  escapado  de  la  tumba, 
que,  impalpable,  al  pasar,  besa  su  boca, 
late  en  sus  venas,  y  en  sus  sienes  zumba. 

En  los  sueños  sin  fin  que  le  extravían, 
más  que  el  cuerpo  su  espíritu  embarazan 
manos  de  luz  que  á  su  pesar  le  guían, 
y  brazos  aeriformes  que  le  abrazan. 

Al  ver  que  sobre  su  alma  se  desploma 
la  invisible  presión  de  alguna  mano, 
se  agita  con  pavor,  cual  la  paloma 
se  agita  bajo  el  vuelo  del  milano. 

Se  vuelve  en  torno,  mira,  y  no  ve  nada; 
mas  siente  que  tenaz,  fría,  invisible, 
en  el  fluido  eléctrico  mezclada, 
le  acosa  una  influencia  indefinible. 


CAMPOAMOR 


564 

Turbado,  entre  tristeza  y  alegría, 
con  noble  abnegación  y  hondo  egoísmo, 
con  dos  almas  se  encuentra  cierto  día, 
prisionero  de  guerra  de  sí  mismo. 

Luchan  con  ira  ó  con  mortal  desmayo, 
con  sus  gustos  pasados  los  presentes, 
cual  si  hubiese  su  espíritu  algún  rayo 
partido  en  dos  mitades  diferentes. 

En  un  alma  que  ríe,  otra  que  llora, 
como  el  mal  en  el  bien,  al  fin  se  anida. 
¡Oh  Dios!  y  ¡cuántas  veces,  como  ahora, 
se  anidará  otra  vida  en  nuestra  vida! 

Así  en  lucha  tenaz,  en  el  pequeño, 
Honorio  el  grande  se  embebió  implacable, 
encadenando  á  un  porvenir  risueño 
un  pasado  del  todo  irreparable. 

Y  el  joven,  sollozando,  se  decía: 
«¿Habrá  cual  mi  dolor,  dolor  alguno? 
¿Me  guio  yo  á  mí  mismo,  ó  quién  me  guía? 
¿Vengo  á  ser  uno  en  dos,  ó  dos  en  uno? 

»Si  la  que  ayer  pensaba  era  mi  mente, 
esta  conciencia  de  hoy  no  es  mi  conciencia: 
ó  vo  soy  otro,  ó  misteriosamente 
repercute  en  mi  ser  otra  existencia. 

»Tendré  fe  en  Dios,  pues  con  su  santa  ayuda 
toda  la  luz  de  la  verdad  se  alcanza.» 
Y  calla,  y  al  callar,  cae  en  la  duda 
desde  el  cielo  feliz  de  su  esperanza. 

Así,  una  vez  creyendo,  otras  dudando, 
queda  el  alma  del  joven  confundida, 
temerosa  de  sí,  como  buscando 
por  qué  puerta  escaparse  de  la  vida. 

ESCENA  XX 


El  bien  y  el  mal 
LUGAR  DE  la  ESCENA:  El  cuerpo  humano 

PERSONAJES 
Dos    ALMAS    EN    UN    CUERPO 

ARGUMENTO 

E\Í5tencia  antitética  del  bien  y  el  mal.  El  espíritu  del  joven,  vién- 
dose contrariado  por  la?  inclinaciones  del  alma  transmigrada,  huye, 
y  deja  en  su  cuerpo,  alojada  y  sola,  el  alma  de  Honorio. 

Al  profeso  infeliz,  desde  aquel  día 
á  nueva  vida  el  corazón  abierto, 
su  morada  claustral  le  parecía 
un  sepulcro  perdido  en  un  desierto. 


Llevando  Honorio  al  joven  sus  dolores, 
juntos  así  vivieron  y  penaron: 
cual  en  el  tallo  de  una  flor,  dos  flores, 
dos  almas  en  un  cuerpo  se  injertaron. 

De  pesar  abrumado,  y  siempre  en  vela, 
con  dos  almas  cargado,  el  cuerpo  gime, 
y  lucha,  y  forcejea,  y  se  rebela 
bajo  el  peso  de  hierro  que  le  oprime. 

Confuso  el  joven,  distraído,  inquieto, 
si  se  asoma  al  jardín,  mira  embebido 
en  el  árbol  de  enfrente  algún  objeto 
que  nunca  ha  estado  allí,  pues  no  ha  existido. 

De  hastío  y  de  dolor  el  joven  muere, 
pensando  que  es  un  alma  desolada, 
que  segura  no  está  de  lo  que  quiere, 
mas  que  no  quiere  del  presente  nada. 

¡Tormento  universal!  ¿Cuál  ser  oscuro 
hace  inútil  la  acción  de  su  albedrío? 
Porque  el  joven  Honorio  está  seguro 
que  entre  su  cuerpo  y  él  corre  algo  frío. 

¿Podrá  ser  que  á  nuestra  alma,  otra  alma  in- 
sus  recuerdos  le  añade  y  sus  flaquezas,     (fusa, 
cuando,  al  sentirse  dominada,  acusa 
á  la  carne  infeliz  de  sus  torpezas  ? 

¡Cuántas  veces  herido  de  pasada, 
en  esta  vida  de  inquietud  que  llevo, 
por  causa  de  un  pesar,  de  una  mirada, 
transformado  mi  ser,  nací  de  nuevo! 

Del  alma  de  aquel  joven  frente  á  frente 
queda  el  alma  del  hombre  transmigrado, 
como  al  lado  de  un  ser  bueno  y  creyente 
vive  otro  ser  rebelde  y  sublevado. 

Las  dos  almas  en  lucha  fratricida 
se  ahogan  en  un  cuerpo,  y  de  esta  suerte, 
mezclada  á  los  deseos  de  la  vida, 
siente  el  joven  las  ansias  de  la  muerte. 

Vagando  por  sus  miembros  agitados, 
circula  el  alma  de  él  como  una  loca, 
al  ver  por  otro  espíritu  animados, 
sus  turbios  ojos  y  su  inquieta  boca. 

Aquel  cuerpo  sin  paz  sirve  de  asilo, 
además  de  la  propia,  á  un  alma  ajena, 
y  esclavo  de  las  dos,  sufre  intranquilo, 
tras  noches  de  pesar,  días  de  pena; 

Pues  viviendo  azorado  noche  y  día, 
pensando  si  creía  ó  si  dudaba, 
aunque  una  parte  de  su  ser  creía, 
en  medio  de  su  fe  se  despreciaba. 
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Luchando  entrambas  en  batalla  ruda 
dentro  de  un  cuerpo  en  desigual  manera, 
el  alma  transmigrada  siente  y  duda, 
el  alma  del  profeso  cree  y  espera. 

Y  en  el  cuerpo  infeliz,  de  ambas  juguete, 
un  alma  candorosa,  y  otra  impía, 
ésta  le  dice  á  la  esperanza:  — ¡Vete!  — 
y  aquélla:  — ¡No  te  vayas  todavía!  — 

Y  en  terrible  y  perpetua  discordancia, 
rechazan  ó  acarician  la  ventura, 
la  del  uno  jovial  como  la  infancia, 
¡a  otra  triste  cual  la  edad  madura. 

Lo  que  hace  un  alma,  la  otra  lo  deshace. 
¡Oh  fiel  imagen  de  las  ansias  mías! 
¡Tener  una  cabeza  que  renace, 
y  sentirla  cortar  todos  los  días! 

Aunque  va  de  pesar  y  horror  cubriendo 
al  alma  buena  el  alma  sin  ternura, 
el  joven,  por  bondad,  vive  creyendo 
la  mitad  de  sí  mismo  en  la  ventura. 

¡Oh!  dejad  á  la  mente  confundida 
sus  recuerdos  confusos  y  adorados; 
si  ilumináis  los  días  de  la  vida, 
no  serán  lo  que  son,  iluminados. 

Tenaz  Honorio,  en  fin,  ahogó  iracundo 
al  alma  joven,  que  murió  de  pena; 
y  como  el  mal  al  bien  suele  en  el  mundo, 
derrotó  el  alma  grande  al  alma  buena. 

Y  muerta  esta  alma  ya,  sin  lucha  alguna, 
en  el  cuerpo  gentil,  de  gracia  espejo, 
sólo  quedó  de  las  dos  almas  una, 
muriendo  el  joven,  y  naciendo  el  viejo. 

Juntando  Honorio  á  la  altivez  la  gracia 
en  el  cuerpo  hoy  soberbio,  antes  sencillo, 
con  tal  facilidad  lleva  su  audacia 
como  el  tallo  la  flor  y  el  sol  su  brillo. 

Aunque  Honorio  llevaba,  transmigrando, 
su  memoria,  razón  y  sentimiento, 
el  cuerpo  de  hombre,  en  que  se  entró  volando, 
la  esencia  le  ofuscó  del  pensamiento. 

¡Oh  humana  confusión!  Sólo  Dios  sabe 
por  cuál  secreto  fin,  y  extraño  modo, 
al  mismo  que  vio  claro  siendo  un  ave, 
hombre  después,  se  le  oscurece  todo! 

Sola  en  el  cuerpo  el  alma  transmigrada, 
quedando  cual  la  flor  que,  sin  rocío, 
repliega  su  corola,  condenada 
á  eterna  soledad,  á  hondo  vacío, 


Tan  sólo  al  cielo  en  admirar  se  emplea: 
que  el  alma  que  su  origen  adivina, 
siempre  hacia  Dios,  aunque  rebelde  sea, 
como  las  flores  hacia  el  sol,  se  inclina. 


ESCENA  XXI 


Vivir  es  recordar 

LUGAR  DE  LA  escena:  Dentro  del  alma 

personajes — Honorio.  -Soledad.  -  Una  mujer  desconocida 

ARGUMENTO 

La  vida  es  una  reminiscencia.  Se  confiesa  con  Honorio  una  mujer 
desconocida  y  buena.  Abismado  en  las  reminiscencias  de  sus  recuer- 
dos, ni  siquiera  oye  la  santidad  de  la  doctrina  de  la  desconocida;  y 
Soledad,  para  fijar  la  atención  de  Honorio,  encarna  su  espíritu  en  el 
rostro  de  aquella  mujer.  Honorio  se  exalta  al  ver  la  imagen  de  Soledad 
reverberando  en  los  ojos  de  la  desconocida.  Vuelve  á  desaparecer  So- 
ledad, y  Honorio  vuelve  á  no  escuchar  la  doctrina  de  la  mujer  que  se 
confiesa.  Nueva  aparición  de  Soledad,  y  nueva  exaltación  de  Honorio. 
Después  Soledad  desaparece  del  todo;  la  mujer  se  aleja,  y  Honorio 
queda  sumido  en  el  dolor  de  sus  recuerdos. 

Buscando  un  privilegio  de  inocencia, 
que  darle  Honorio  el  confesor  podía, 
se  acercó  de  la  santa  penitencia 
al  tribunal  una  mujer  un  día. 

Y  aunque  Honorio,  sin  fe,  no  la  escuchaba, 
decía  la  mujer  tan  santas  cosas, 
que  un  ángel  parecía  que  acababa 
de  abandonar  las  zonas  luminosas. 

Al  trabajo,  al  dolor  y  hasta  á  la  muerte, 
altivo  Honorio  cual  Zenón,  resiste; 
mas  sin  saber  por  qué,  varón  tan  fuerte, 
cuando  oye  hablar  de  amor,  se  siente  triste. 

De  traje  honesto,  de  esperanzas  puras , 
le  hablaba  la  mujer  con  tanto  celo, 
como  una  de  esas  nobles  criaturas 
que  á  hacer  pensar  en  Dios  bajan  del  cielo. 

Mas,  sin  oiría,  Honorio  se  abandona 
al  sueño  vil  de  una  ilusión  impía, 
pues  más  que  en  la  verdad  del  que  perdona, 
en  la  fe  de  Pitágoras  creía. 

A  la  mujer  de  singular  belleza 
oye  Honorio  con  aire  soñoliento, 
aunque  habla  como  un  ángel  de  pureza, 
de  gracia,  de  virtud  y  de  talento. 

Y  de  ella,  aun  no  escuchada,  proseguía 
hablando  dulce,  el  murmurar  sonoro, 
que  un  arroyo  de  perlas  parecía, 
sonando  al  paso  sobre  guijas  de  oro. 

Al  hablar  de  virtud  con  tanto  celo, 
parece  que  es  su  natural  destino 
el  de  un  ángel  enviado  por  el  cielo 
para  enseñar  á  Honorio  el  buen  camino. 
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De  pronto  Soledad  pasa  é  ilumina 
de  la  mujer  la  sin  igual  belleza, 
para  que  oyese  Honorio  la  doctrina 
que  vertían  sus  labios  de  cereza. 

Y  fulgura  en  su  faz,  como  si  fuese 
la  imagen  de  un  visible  pensamiento, 
ó  un  velo  azul  y  blanco  que  estuviese 
tejido  con  la  luz  y  con  el  viento. 

De  la  santa  mujer,  al  rostro  hermoso 
añadió  Soledad,  pasando  pura, 
el  no  sé  qué  divino  y  misterioso 
con  que  alumbra  el  amor  á  la  hermosura. 

Mas  ¡ay!  cuando  de  Honorio  impenitente 
en  conseguir  la  conversión  se  empeña, 
las  aguas  Soledad  mueve,  imprudente, 
que  duermen  en  el  hueco  de  la  peña. 

Honorio  sin  placer  ni  simpatía 
de  Soledad  el  alma  contemplaba; 
pero  un  alma  que  nada  le  decía, 
unida  ya  á  la  carne,  le  abrasaba. 

Por  eso,  al  ver  su  brillo  soberano, 
sintió  el  dolor  de  su  olvidada  historia, 
cual  si  hubiera  llegado  alguna  mano 
que  le  hubiese  traído  una  memoria. 

¿Qué  son  esos  fugaces  resplandores, 
que  renovando  una  cerrada  herida, 
despiertan  en  el  alma  los  ardores 
de  la  alegre  mañana  de  otra  vida? 

¡Oh!  ¡cuántas  veces,  como  á  Honorio  ahora, 
al  vago  son  de  nuestra  voz  responde 
la  voz  de  una  persona  que  se  adora, 
mas  sin  saber  quién  es,  cómo  ni  dónde! 

Para  traer  á  Honorio  al  buen  camino, 
que  la  escuchase  Soledad  quería; 
mas  de  la  hermosa  al  resplandor  divino 
Honorio,  por  mirar,  casi  no  oía. 

De  aquel  fulgor  fantástico  tocada, 
brillaba  tanto  la  mujer  hermosa, 
que,  por  la  luz  de  Soledad  bañada, 
más  bien  que  una  mujer,  era  una  diosa. 

Mirando  á  la  mujer,  Honorio,  ardiente, 
halló  en  ella  el  recuerdo  de  otra  vida, 
y  una  mirada  echó  sobre  su  frente; 
mirada  en  mil  ojeadas  dividida. 

Mientras  él  la  veía,  ella  buscaba, 
hincada  al  pie  del-  confesor,  consuelo, 
y  más  bien  que  pecados,  confesaba 
mil  dichas  aprobadas  por  el  cielo. 
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Viéndola  Honorio,  de  su  antigua  historia 
fué  sintiendo  unas  hondas  simpatías, 
cual  si  encontrar  quisiese  en  su  memoria 
algún  vago  recuerdo  de  otros  días. 

¡Ay!  ¿qué  serán  esas  visiones  bellas, 
que,  los  tiempos  venciendo  y  la  distancia, 
con  vaguedad  nos  acordamos  de  ellas, 
cual  de  un  libro  leído  en  nuestra  infancia? 

Al  contar  la  mujer  tan  santas  cosas, 
mira  de  frente  á  Honorio,  hermosa  y  pura, 
como  una  de  esas  niñas  candorosas 
que  no  saben  qué  hacer  de  su  hermosura. 

Y  como  él,  decidido,  ciego,  ardiente, 
miraba  á  la  mujer,  á  toda  prisa, 
robando  aquel  encanto  de  su  frente, 

se  alejó  Soledad  como  una  brisa. 

Cuando  del  rostro  de  la  dama  bella 
la  luz  de  Soledad  huyó  del  todo, 
no  miró  Honorio,  pues  la  dama  aquella 
era  hermosa  también,  mas  de  otro  modo. 

Conforme  de  ella  Soledad  huía, 
con  más  tristeza  Honorio  que  despecho, 
no  encontrando  el  recuerdo  que  quería, 
inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho. 

Cuenta  en  tanto  la  dama  lo  que  siente, 
noble  en  creer,  en  pensamientos  vasta, 
pasando  al  porvenir  desde  el  presente, 
encantada,  feliz,  ingenua  y  casta. 

De  la  mujer  desconocida  y  bella 
no  mira  Honorio  el  rostro  peregrino; 
mas  Soledad,  reverberando  en  ella, 
de  nuevo  aumenta  su  esplendor  divino. 

Y  Honorio,  al  ver  que  á  la  mujer  inflama 
aquella  sombra,  al  parecer,  venida 

á  revelar  á  la  persona  que  ama 

los  profundos  misterios  de  otra  vida, 

Con  grandes  ojos,  de  pureza  ajenos, 
todo  el  amor  vertiendo  de  la  tierra, 
mira  en  los  de  ella,  de  inocencia  llenos, 
un  reflejo  del  cielo  que  le  aterra. 

Aquella  luz  de  una  ilusión  pasada 
le  parece  una  mágica  caricia, 
ó  el  canto  de  una  música,  escuchada 
por  él  en  otro  tiempo  con  delicia. 

Viendo  de  Honorio  la  infernal  ternura 
se  espanta  Soledad,  emprende  el  vuelo, 
ciñe  un  rayo  de  sol  á  la  cintura, 
y  elevada  por  él,  se  sube  al  cielo. 
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Despojada  otra  vez  de  lo  ilusorio, 
á  ser  real,  de  ideal,  volvió  la  hermosa, 
y  volvió  entonces  á  mirarla  Honorio 
con  ojos  que  miraban  otra  cosa. 

No  viendo  ya  á  la  dama,  poco  á  poco 
sus  sentimientos  sofocó  livianos, 
echó  de  sí  su  pensamiento  loco, 
y  el  rostro  se  cubrió  con  ambas  manos. 

Y  una  esperanza  aquí,  y  allí  una  queja, 
exhala,  medio  vivo  y  medio  muerto, 

y  aquel  fatal  confesonario  deja, 
de  una  espantosa  palidez  cubierto. 

Absuelta  la  mujer  encantadora, 
se  alejó,  satisfecha,  de  su  lado, 
como  se  aleja  el  alma  pecadora 
ya  aliviada  del  peso  del  pecado; 

Y  Honorio,  recordando  embebecido 
sus  labios  de  coral,  sus  ojos  bellos, 

el  fuego  de  un  volcán  desconocido 
en  su  raíz  quemaba  sus  cabellos. 

«¿De  quién  es,  de  quién  es?  —  grita  soñando  — 
la  voz  del  eco  que  en  mis  sienes  zumba? 
¿Qué  imagen  era  aquella  que  pasando 
me  habló  del  otro  lado  de  la  tumba? 

»¿Por  qué  sombra  mi  indómito  deseo, 
de  todo  vencedor,  es  hoy  vencido? 
¿De  mi  vida  qué  haré,  si  no  la  veo? 
¿Dónde  está?  ¿Dónde  está? ¿Dónde  se  ha  ido?» 

Y  en  lucha  tan  fatal  su  alma  vencida, 
Honorio  el  confesor  queda  de  suerte, 
que,  en  su  austero  pesar,  su  triste  vida 
no  tiene  más  objeto  que  la  muerte. 

ESCENA  XXII 


Recordar   es    vivir 
LUGAR  DE  LA  escena  :   El  corazón  del  hombrt 

personajes 
Honorio.  -  Palaciano 

ARGUMENTO 

Panteísmo  del  corazón.  El  obispo  Palaciano,  consolando  á  Honorio 
en  su  tristeza  y  dudando  de  su  fe,  registra  sus  papeles,  y  halla  entre 
ellos  unos  versos  titulados  El  Rosal  del  Paracleto.  El  Prelado  echa  en 
cara  á  Honorio  su  impiedad,  y  éste  escandaliza  á  Palaciano  con  sus 
sentimientos  panteísticos  hasta  un  punto  que  el  Obispo  se  aleja,  de- 
cidido á  entregarlo  al  rigor  del  Santo  Oficio. 

Consuela  á  Honorio  Palaciano  un  día, 
prelado  lleno  de  bondad  y  celo, 
alma  débil  y  honrada,  que  vivía 
á  una  distancia  igual  de  tierra  y  cielo. 


Triste  Honorio,  en  fugaz  reminiscencia, 
no  sé  por  qué,  mirando  á  Palaciano, 
se  dibuja  al  fulgor  de  su  conciencia 
la  prisión  y  el  secuestro  de  su  hermano. 

Con  amor  paternal,  casi  importuno, 
va  el  Obispo  á  animar  su  fe  perdida, 
y  registra  eficaz  uno  por  uno 
los  libros  compañeros  de  su  vida. 

Y  —  este  hombre  es  un  impío,  este  hombre 
dice  al  ver  los  fantásticos  amores  (es  loco,  — 
de  Honorio,  á  quien  acaban  poco  á  poco 

por  consunción  la  fiebre  y  los  dolores. 

Y  ve  que,  en  su  inmortal  melancolía, 
vuelve  sólo  á  su  espíritu  la  calma 

el  ritmo  de  la  noble  poesía, 
esa  divina  música  del  alma. 

Y  que  exhala  su  amor  y  sus  congojas 
en  cantos,  ora  locos,  ora  cuerdos, 
como  este  eco  arrancado  de  las  hojas 
del  libro  de  sus  íntimos  recuerdos: 

EL    ROSAL    DEL    PARACLETO 

«La  muerte  nos  transforma,  y  no  morimos» 
leía  estremecido  Palaciano. 
«Es  la  tierra  en  que  amamos  y  sufrimos, 
de  un  infinito  amor  el  océano. 

» Sobre  la  tumba  de  Abelardo  había 
cual  símbolo  de  amor  y  de  respeto, 
un  rosal  que  Eloisa  plantó  un  día 
en  su  amado  jardín  del  Paracleto. 

»Primero  su  raíz,  después  sus  flores, 
la  suerte  uniendo  fué,  compadecida, 
como  el  germen  vital  de  los  amores 
junta  ó  dispersa  el  viento  de  la  vida. 

»Y  humilde  la  raíz,  y  alto  el  ramaje, 
después  que  aquélla  los  mezcló  en  el  suelo, 
envueltas  en  perfume  alzó  el  follaje 
las  almas  de  los  dos  juntas  al  cielo. 

»E1  rosal  de  ella  y  de  él  la  savia  toma, 
y  mece,  confundiéndolos,  la  brisa, 
en  una  misma  flor,  y  un  mismo  aroma, 
las  almas  de  Abelardo  y  de  Eloisa. 

»Para  ejemplo  y  envidia  de  las  gentes, 
la  suerte  los  unió  de  esta  manera. 
¡Oh  ser  que  crees,  que  esperas  y  que  sientes, 
siente  mucho,  cree  más,  y  en  Dios  espera! 

»Con  variedad,  en  la  apariencia,  loca, 
camina  un  mismo  ser,  mudando  el  nombre, 
bajo  la  forma  de  árbol  ó  de  roca, 
de  niebla,  de  aire,  cíe  animal  ó  de  hombre. 
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»Si  va  á  un  fin  cada  ser,  luego  aparece 
que  uno  en  otro  mezclándose,  se  abisma, 
y  en  variedad  perpetua  resplandece 
la  eternidad  sobre  la  muerte  misma. 

»Fué  símbolo  el  rosal  del  mundo  entero; 
nuestra  vida  es  la  vida  de  las  rosas; 
todo  es  un  accidente  pasajero 
de  ese  fondo  invariable  de  las  cosas.» 

¡Ay!  así  Honorio  el  confesor  pensaba; 
y  al  leer  con  horror  tal  desvarío, 
por  lo  bajo  el  Obispo  murmuraba: 
—  No  es  un  loco;  es  peor,  es  un  impío.  — 


Ve  Honorio  el  rostro  de  su  antiguo  hermano: 
y  en  forma  vaga,  su  confusa  historia, 
unida  á  Soledad  y  á  Palaciano, 
en  lo  más  hondo  halló  de  su  memoria. 

Y  exaltado  exclamó:   «Todo  cuanto  ama 
se  torna  en  lo  que  amó;  pues  nadie  sabe 
por  qué  la  tierra  se  convierte  en  grama, 
la  grama  en  ruiseñor,  y  en  hombre  el  ave. 

»¿Sabe  lo  que  es  vuestra  razón,  acaso, 
esa  fuerza  vital,  alma  sin  nombre, 
que  lleva  á  la  materia,  paso  á  paso, 
de  roca  en  flor,  y  de  animal  en  hombre? 

»Yo  soy  un  ser  de  los  que  en  sí  batallan; 
esclavos  de  un  delirio,  y  nunca  dueños, 
que,  á  cualquier  lado  que  se  vuelven,  hallan 
lo  infinito  en  el  fondo  de  sus  sueños. 

»Siempre  agitó  mi  corazón  amante 
el  vago  son  de  una  olvidada  historia, 
una  niebla  sin  forma,  un  eco  errante, 
perdido  á  la  ventura  en  la  memoria. 

»Si  veo  un  placer  real,  sigo,  lo  cojo; 
su  dicha  toda  á  devorar  me  apresto; 
lo  gusto  con  ardor,  luego  lo  arrojo; 
gimo  y  exclamo  con  dolor:  —  ¡Xo  es  esto!  — 
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en  tenebrosa  confusión  mezclando 

lo  que  será,  lo  que  es  y  lo  que  ha  sido.» 

De  Honorio  al  ver  que  es  la  febril  cabeza 
de  todo  sueño  y  desventura  foco, 
Palaciano,  con  ira  y  extrañeza, 
—  Xo  es  un  impío,  dice;  es  que  está  loco.  — 

<?¿  Para  qué  vivo  yo?  Por  más  que  avanzo,  — 
absorto  Honorio,  continuó  diciendo;  — 
un  cierto  no  sé  qué,  que  nunca  alcanzo, 
caminando  hacia  Dios,  voy  persiguiendo. 

»¿Qué  será  esta  emoción,  que  se  deshace 
como  el  fulgor  de  una  ilusión  perdida? 
O  ¿es  un  futuro  amor  esto,  que  me  hace 
la  muerte  apetecer  toda  la  vida? 


»Yo  he  sido  algo  otra  vez,  y  condenado 
por  mi  maldad  ó  por  mi  mala  suerte, 
al  través  de  la  vida,  disfrazado, 
purgando  no  sé  qué,  voy  con  la  muerte. 

»¿  Dónde  he  gozado  esta  divina  esencia, 
amada  en  otro  tiempo  y  hoy  perdida? 
¿Es  sólo  una  fugaz  reminiscencia, 
como  dice  Pitágoras,  la  vida? 

» Aunque  todo  perece,  todo  dura; 
lo  que  muere,  no  muere,  y  se  transforma. 
Cree  el  hombre  de  esta  vida  en  la  futura; 
pero  ¿cómo?  ¿á  qué  luz?  ¿bajo  qué  forma? 

»¡Tras  de  una  cosa,  ó  muerta,  ó  no  nacida, 
marcho  sin  guía,  y  sin  imán  navego; 
emigrado  perpetuo  de  la  vida, 
navegante  eternal,  que  nunca  llego!» 

Y  cara  á  cara  de  su  antiguo  hermano, 
mira  al  Prelado,  alza  la  vista,  gime, 
y_¡Ay!  ¿qué  será,  pregunta  á  Palaciano, 
este  raudal  de  vida  que  me  oprime?  — 


De  nuevo  Honorio  con  dolor  suspira; 
murmura,  sin  querer,  imprecaciones, 
»¡Sí!  ¿quién  sabe  —  prosigue,  —  si  habré  sido     y  Se  pone  á  alentar  como  el  que  aspira 
vuestro  deudo  algún  día,  Palaciano? 
¿  Xo  amasteis  algún  ser  que  hayáis  perdido, 
vuestro  padre,  algún  hijo,  algún  hermano? 


» Fruto  tal  vez  de  una  ilusión  funesta, 
yo  sé  que  hay  algo  que  con  ansia  adoro. 
¡Oh!  ¿qué  fatal  reminiscencia  es  esta? 
¿Dónde  he  amado?  Xo  sé.  Y¿á  quién?  Lo  ignoro. 

»La  vaga  tradición  voy  renovando 
de  una  antigua  existencia  que  he  perdido, 


todo  el  aire  del  cielo  en  sus  pulmones. 

Y  Palaciano  murmuró:  -  ¡Que  muera! 
Para  este  infiel  la  excomunión  es  poco. 
Que  purgue  su  maldad  en  una  hoguera. 
Es  un  impío,  y  además  un  loco!  — 

Y  de  su  fe  dudando,  y  de  su  juicio, 
Palaciano  partió,  lleno  de  celo, 

á  entregarle  al  furor  del  Santo  Oficio 
con  el  ardor  de  un  justo  que  ama  el  cielo. 
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ESCENA  XXIII 


Fin  de  recuerdos  y  vidas 

LUGAR  DE  LA  escena  :  En  una  catedral,  ante  el 
sepulcro  de  Palaciano 

personajes 
Soledad.  -  Honorio.  -  Palaciano.  -Jesús  el  Mago 

ARGUMENTO 

Muere  Honorio  de  pena,  y  Palaciano  de  remordimientos.  Se  en- 
cuentran junto  al  sepulcro  del  obispo  Palaciano,  y  los  dos  hermanos 
se  echan  en  cara  sus  faltas.  Aparece  en  un  pulpito  de  la  catedral  la 
sombra  de  Jesús  el  Mago,  y  encarga  á  Palaciano  que,  en  castigo  de 
haber  sido  causa  de  la  muerte  de  su  hermano,  vaya  á  convertir  á  otros 
culpables.  Dirigiéndose  á  Honorio,  le  manda  ir  alastro  donde  purgan 
sus  culpas  los  perezosos,  y  en  el  cual  su  madre  se  halla  padeciendo 
por  su  negligencia  en  cuidar  de  su  fe,  y  le  dice  que  ella  le  conducirá 
á  otros  planetas,  á  presenciar  el  resultado  que  traen  los  pecados  capi- 
tales. -  Mientras  Soledad  se  queda  orando  por  ellos,  los  dos  herma- 
nos parten  á  cumplir  la  penitencia  que  les  fué  impuesta,  y  Honorio 
sube  á  la  región  de  los  astros,  siguiendo  el  camino  de  la  vía  láctea. 

Es,  por  la  duda  y  el  escaso  juicio 
que  el  monje  Honorio  en  escribir  emplea, 
entregado  al  poder  del  Santo  Oficio, 
cual  loco  aventurero  de  una  idea. 

Cree  que  todo  está  en  todo,  y  así  muere 
en  una  cárcel  á  la  luz  cerrada, 
como  un  ser  sin  consuelo,  que  no  quiere 
ni  ver,  ni  oir,  ni  respirar,  ni  nada. 

Aunque  era  siempre  de  su  encono  objeto, 
fué  al  morir,  para  el  débil  Palaciano, 
la  historia  del  rosal  del  Paracleto, 
la  historia  fiel  del  corazón  humano. 

Si  muere  Honorio  triste  y  en  clausura, 
muere  el  Prelado  con  la  fe  perdida. 
Lleva  un  premio  en  sí  misma  la  amargura, 
porque  abrevia  los  días  de  la  vida. 

Mas  nada  importa  á  nadie  el  sentimiento 
del  alma  de  los  dos:  el  hombre  llora; 
sus  lágrimas,  pasando,  enjuga  el  viento, 
las  cuenta  Dios,  y  el  sol  las  evapora. 

Mientras  que  Honorio,  sin  ajeno  amparo, 
de  sus  verdugos  el  poder  vencía 
con  la  paciencia,  ese  valor  más  raro 
que  el  valor  que  se  llama  valentía, 

Sin  ver,  ni  oir,  ni  respirar,  ni  nada, 
mataba  á  Palaciano  el  desconsuelo, 
cual  mártir  cuya  sangre  sofocada 
ni  cae  de  alto,  ni  enrojece  el  suelo. 

«El  poder,  piensa  Honorio,  es  iracundo, 
y  toma  los  errores  por  maldades, 
porque  jamás,  artificioso  el  mundo, 
se  aviene  con  las  fáciles  verdades. 
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»Lo  que  escribí  otra  vez,  de  nuevo  escribo: 
¿qué  dije  á  Palaciano?  Lo  que  es  cierto; 
que  el  ser  que  vive,  sueña  que  está  vivo. 
Que  el  ser  que  muere,  sueña  que  está  muerto. 

»¡ Justicia  de  los  hombres  y  naciones! 
Salva  Juana  al  francés;  —  pues  ¡á  la  hoguera! 
Colón  descubre  un  mundo;  — ¡á  las  prisiones! 
Da  Cristo  al  hombre  libertad;  — ¡que  muera!» 

Palaciano  expiró,  y  el  mismo  día 
la  dicha  Honorio  de  morir  alcanza, 
sin  abjurar  ni  un  punto  su  herejía, 
de  un  cierto  mal  de  amor  sin  esperanza. 

Cortando  á  aquél  su  duda,  á  éste  sus  sueños, 
sus  ojos  á  los  dos  la  muerte  cierra, 
librándolos  así  de  estos  pequeños 
miserables  afanes  de  la  tierra. 

Bajo  una  inmensa  bóveda,  en  que  había 
un  algo  de  solemne  y  misterioso, 
y  en  donde  el  pueblo  á  su  prelado  un  día 
inmóvil  le  escuchaba  y  silencioso, 

En  espíritu  se  hallan  mano  á  mano 
con  su  odio  inmenso  ó  con  su  amor  eterno, 
Honorio,  Soledad  y  Palaciano, 
ó  á  un  tiempo  el  cielo,  el  mundo  y  el  infierno. 

Al  verse  los  hermanos  frente  á  frente 
ante  la  tumba  del  Obispo,  alzada 
debajo  de  la  bóveda  esplendente, 
sobre  espesos  pilares  asentada, 

Inmóvil  cada  cual  como  una  roca, 
hasta  el  furor  llevando  sus  enojos, 
se  está  viendo  en  los  dos  la  rabia  loca, 
que  hace  afluir  la  sangre  hasta  los  ojos. 

—  ¡Mi  hermano!  —  grita  aquél,  y  éste:  —  ¡Mi 
Y  recordando  su  fatal  destino,       (hermano!  — 
se  decían  Honorio  y  Palaciano: 
—  ¡Tú  fuiste  mi  raptor!  — ¡Tú  mi  asesino!  — 

Y  llenos  de  mortal  melancolía, 
cada  cual  de  su  error  cogiendo  el  fruto, 
ven  los  dos  su  pasado,  y  día  á  día 
lo  recuerdan,  minuto  por  minuto. 

Pensando  así  los  dos,  y  esto  diciendo, 
de  repente,  ante  un  bello  crucifijo, 
desde  el  fondo  de  un  pulpito  surgiendo, 
Jesús  el  Mago  apareció  y  les  dijo: 

«¡Palaciano  infeliz!  álzate  y  anda; 
purgarás  tus  errores  y  fierezas, 
porque,  en  vez  de  matar,  Cristo  nos  manda 
compadecer  al  hombre  y  sus  flaquezas. 
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»Fué  ¡oh  pastor  sin  piedad  y  sin  cordura! 
con  tu  hermano  tu  cólera  terrible, 
no  perdonando  á  un  alma  sin  ventura, 
que  ama  tanto,  que  hasta  ama  lo  imposible. 

»Para  dudar,  al  fin,  de  tu  creencia, 
porque  él  dudaba,  le  impusiste  el  yugo. 
Tu  celo,  hecho  pasión,  fué  violencia; 
y  apóstol  con  poder,  fuiste  verdugo. 

}>Tú,  que  al  morir,  hasta  la  fe  perdiste, 
la  fe  predicarás  á  otros  culpables, 
ya  que  dudaste,  y  conocer  quisiste 
los  caminos  de  Dios  impenetrables. 

» ¡Vosotros,  que  sufrir  en  un  infierno 
á  una  madre  dejáis  que  tanto  os  ama...» 
(Y  al  oir  de  su  madre  el  nombre  tierno, 
Palaciano  da  un  ¡ay!  que  al  cielo  clama; 

Y  Honorio,  que  no  hay  penaá  que  sucumba, 
oye  ahora  á  Jesús,  desencajado, 
cual  Lázaro  que  sale  de  la  tumba 
después  de  enfermo,  muerto  y  enterrado.) 

«Tu  última  vida  á  recorrer  empieza,  — 
dice  á  Honorio  Jesús;  — ve  al  sol,  y  luego 
el  astro  encontrarás  de  la  Pereza , 
entre  sangre,  entre  lágrimas  y  fuego. 

»De  sol  en  sol  después,  de  luna  en  luna, 
tu  madre,  que  te  amó  sin  ser  querida, 
te  mostrará,  pasando,  una  por  una, 
las  dichosas  miserias  de  la  vida. 

»Si  en  velar  por  tu  bien  fué  descuidada, 
tú,  en  cambio  de  su  amor,  penar  la  dejas, 
cuando  por  tí,  cual  garza  aprisionada, 
sufre  cautiva  sin  pesar  ni  quejas. 

»Tornad  vuestras  injurias  en  perdones, 
y  elevando  las  almas  como  el  vuelo, 
subid  á  Dios  con  santas  oraciones, 
que  son  las  alas  del  amor  del  cielo. 

)> Recobrad,  desandando  el  mal  camino, 
los  tiernos  sentimientos  de  la  infancia, 
ya  que  á  uno  á  ser  raptor,  y  otro  asesino, 
os  llevó  la  pasión  ó  la  ignorancia.» 

Exhortando  á  los  dos  de  esta  manera, 
sin  apariencia  de  alejarse  alguna, 
despareció  Jesús,  cual  si  se  hubiera 
desleído  en  los  rayos  de  la  luna. 

Palaciano  y  Honorio,  horrorizados, 
vagan  como  almas  por  Jesús  malditas, 
cual  ruedan  esparcidas  por  los  prados 
las  flores  olvidadas  y  marchitas. 


Y  una  mirada,  al  fin,  los  dos  partiendo, 
indiferente  el  uno,  el  otro  tierna, 

á  Soledad  echaron,  como  haciendo 
una  señal  de  despedida  eterna. 

Viendo  partir  con  pena  á  los  hermanos, 
Soledad,  de  rodillas,  reverente, 
miró  al  altar,  gimió,  cruzó  las  manos, 
y  quedó  como  orando  mentalmente. 

Viendo  Honorio  entre  dudas  y  dolores 
el  fulgor  de  los  astros  indeciso, 
cual  si  fueran  los  vidrios  de  colores 
las  puertas  de  cristal  del  paraíso, 

Aunque  loco  de  amor,  honrado  y  justo, 
del  cielo  contemplando  la  belleza, 
baja,  de  Dios  ante  el  poder  augusto, 
aquella  alma  rebelde  la  cabeza. 

Traspone,  al  fin,  los  vidrios  de  colores; 
al  éter  insondable,  audaz  se  lanza; 
y  al  pensar  de  su  madre  en  los  dolores, 
halla  el  valor,  perdida  la  esperanza. 

Ve  en  una  faja,  que  el  espacio  puebla, 
como  sombra  en  los  cielos  extendida, 
una  vía  monótona  de  niebla 
encima  de  un  abismo  suspendida; 

Y  por  ella  elevándose,  apresura, 
entre  dolor  y  admiración,  el  vuelo, 
sintiendo  por  su  madre  una  ternura 
tan  inmensa  y  profunda  como  el  cielo. 

ESCENA  XXIV 


El  himno  de  Pitágoras 

lugar  de  la  escena:  La  bóveda  estrellada 

personajes 
Honorio.  -  Paz 

ARGUMENTO 

Armonía  de  la  creación.  Saliendo  Honorio  de  la  catedral  en  busca 
del  astro  de  la  Pereza,  donde  está  castigada  su  madre  Paz  por  haber 
sido  negligente  en  enseñarle  el  camino  de  la  virtud,  oye  el  concierto 
armonioso  que  hacen  los  astros  girando  en  los  espacios,  conocido  con 
el  nombre  de  Lira  de  Pitágoras.  .siguiendo  la  vía  láctea,  llega  Ho 
norio  al  astro  de  la  Pereza,  donde  encuentra  á  su  madre. 

Cuando  en  pos  de  su  madre,  Honorio  el  vuelo 
desde  la  augusta  catedral  alzaba, 
al  mismo  tiempo  hacia  la  luz  del  cielo 
la  alondra,  hija  del  sol,  se  levantaba. 

Desparramando  ante  él  luz  y  colores, 
sus  abismos  los  cielos  entreabrían, 
y  á  nuevos  esplendores  de  esplendores 
ensanches  de  horizontes  sucedían. 
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Midiendo  en  su  camino  paso  á  paso 
esa  faja  de  brillo  ceniciento, 
cual  metal  en  fusión,  que  es  hoy  acaso 
de  mundos  que  han  de  ser  vivo  fermento, 

Sigue  esa  láctea  y  misteriosa  vía, 
que  de  un  solsticio  al  otro  derramada, 
á  la  luz  de  la  aurora  parecía 
un  encaje,  una  gasa,  un  aire,  un  nada. 

Yió  lo  infinito,  y  se  sintió  admirado, 
ante  aquel  mar  de  espléndidos  vapores, 
el  corazón  de  Honorio,  lacerado 
por  la  historia  cruel  de  sus  amores. 

Mas  sus  celos,  su  amor  y  su  esperanza 
en  lo  más  hondo  de  su  pecho  encierra, 
cuando  ya  casi  á  distinguir  no  alcanza 
esta  nada  visible  de  la  tierra. 

Y  luego  vuela  más,  y  ve,  volando, 
que,  entre  ardores  y  vividos  celajes, 
en  libertad  salpican,  circulando, 

de  la  luz  y  el  calor  los  oleajes; 

Y  que  allá  en  las  esferas  luminosas 
del  claro  cielo,  en  la  región  más  alta, 
como  el  agua  en  cascadas  espumosas, 
en  cascadas  de  luz  el  éter  salta. 

En  piélagos  de  luces  y  colores, 
cree  que  esparcidos  ó  apiñados  mira 
los  brillos,  los  diamantes  y  las  flores 
de  Delhy,  de  Golconda  y  Cachemira. 

«¡Gloria  á  Dios!»  en  la  esfera  esplendorosa, 
en  olas  de  ondulante  movimiento, 
vibra  el  éter  la  nota  luminosa, 
como  la  nota  musical  el  viento. 

«¡Gloria  á  Dios!  ¡ Gloria  á  Dios!»  ¡Así  llenaba 
del  orbe  todo  el  celestial  circuito, 
el  concierto  inefable  que  formaba 
la  eterna  ebullición  de  lo  infinito! 

De  pie  sobre  una  nube  luminosa, 
oir  Honorio  preludiar  creía 
esa  lira  celeste  que,  armoniosa, 
en  éxtasis  Pitágoras  oía. 

Y  del  espacio  en  la  suprema  altura, 
va  escuchando,  aunque  triste,  embelesado, 
ese  ruido  de  ruidos  que  murmura 
el  infinito  hervor  de  lo  creado. 

Siguiendo  el  curso  de  la  láctea  vía, 
ve  que,  embriagada  de  ventura  tanta, 
la  inmensa  creación,  con  su  armonía, 
al  gran  poeta  de  los  mundos  canta. 


Allí  con  voz  sutil  ó  poderosa 
la  lira  de  Pitágoras  resuena, 
como  la  flauta,  á  veces  misteriosa, 
y  á  veces  ronca  como  el  rayo,  atruena. 

Hoy  Honorio  la  música  indecisa 
escucha  del  concierto  soberano, 
como  el  fácil  murmullo  de  la  brisa 
que  sopla  al  mediodía  en  el  verano. 

Ya  remedan  las  notas  encantadas 
vuelos  de  alas  de  alegres  mariposas, 
ya  el  rumor  de  las  hierbas  agitadas 
por  familias  de  insectos  tenebrosas; 

Ya  fingen  los  planetas,  circulando, 
del  follaje  arrastrado  el  sordo  ruido; 
ya  murmuran  caricias,  imitando 
dulce  gorjear  al  rededor  de  un  nido; 

Ya  repiten  las  auras  inseguras 
la  canción,  vagamente  modulada, 
de  la  alondra  arrogante  en  las  alturas, 
del  tordo  inimitable  en  la  enramada; 

Ya  es  de  un  agua  invisible  la  corriente, 
árbol  que  ondea,  céfiro  de  estío, 
cantar  de  ruiseñor,  ruido  de  ambiente, 
lejana  tempestad,  queja  de  río; 

Ya  el  rumor  de  las  cosas  que  se  mecen; 
ya,  á  un  tiempo  encantadores  y  encantados, 
ecos  de  ecos  de  sones,  que  parecen 
ensueños  por  los  astros  murmurados. 

Así  Honorio,  que  vive  entre  quimeras, 
del  infinito  el  vértigo  sintiendo, 
va  á  través  del  azul  de  las  esferas 
el  himno  de  Pitágoras  oyendo. 

Y  hasta  exhalan  también  cantos  benditos 
sus  labios,  para  orar  siempre  cerrados, 

allí  donde  los  mundos  infinitos 
germinan  cual  las  hierbas  en  los  prados. 

¡Santas  salmodias,  de  esperanzas  llenas! 
¡  Para  creer  en  Dios  con  vivo  celo, 
no  hay  remedio  mejor  que  tener  penas, 
ir  por  el  mar  ó  contemplar  el  cielo! 

Como  siempre  á  la  boca  del  que  admira, 
Dios  acude  de  Honorio  á  la  memoria, 
y  en  su  loor  su  corazón  respira 
amor,  respeto,  bendición  y  gloria. 

Y  al  compás  de  los  astros,  halagüeño', 
busca  Honorio  á  su  madre,  embebecido, 
cual  si  fuese  feliz,  en  un  ensueño, 

del  cielo  por  los  hálitos  mecido. 
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De  la  Pereza  el  astro  entre  los  soles 
rebuscan  sus  pupilas  agrandadas, 
viendo  á  su  paso  las  inmensas  moles 
de  unas  islas  por  almas  habitadas. 

Piensa  en  su  madre  al  remontar  la  esfera. 
«¿Me  esperará?-  Me  esperará,  -se  dijo;  — 
que  una  madre  amorosa  siempre  espera 
la  llegada  del  alma  de  algún  hijo.» 


Avanza  más  y  más,  é  inquiere  amante; 
y  el  astro  al  distinguir  de  la  Pereza, 
nadie  ha  visto  jamás  en  un  semblante, 
ni  alegría  mayor,  ni  más  tristeza. 

Y  al  llegar  de  su  madre  al  purgatorio, 
Paz  se  arrodilla,  gime,  besa  el  suelo. 
Se  alza,  y  prorrumpe  al  acercarse  Honorio: 
—  ¡Gloria  á  Dios  en  la  tierra  y  en  el  cielo!  - 


ESCENA  XXV 

El   pecado    de   la   pereza 

(primera  parte) 


lugar  DE  LA  escena:   Un  astro  vulcanizado 


PERSONAJES.  -Paz.  -  Honorio 


ARGUMENTO 

Después  de  abrazarse  la  madre  y  el  hijo,  Honorio,  á  instancias  de  Paz,  le  cuenta  sus  transmigraciones  y  su  amor  á  Soledad.  Luego  so- 
breviene una  tempestad  de  viento  y  lava  en  aquel  astro,  que  es  uno  de  los  puiiñcadores  de  las  almas  pecadoras. 


Llegando  al  astro  en  que  castiga  el  cielo 
la  dejadez  de  la  pereza  extrema, 
siente  Honorio,  al  andar,  que  hierve  el  suelo, 
el  aire  da  calor,  y  el  agua  quema. 

Si  calientes  los  céfiros  abrasan, 
son  las  sombras  allí  sofocadoras; 
y  hasta  del  tiempo  que  se  arrastra,  pasan 
más  lentas  y  monótonas  las  horas. 

Más  que  el  cansancio,  la  quietud  se  siente; 
y  arabescos  fantásticos  formando, 
con  un  zumbido  agudo  y  estridente, 
piden  sangre  los  cínifes  volando. 

Nubes  de  insectos,  circulando  en  torno, 
cubren  la  extensa  soledad  del  cielo; 
toda  fuente  es  termal,  el  aire  un  horno, 
y  un  nido  de  tarántulas  el  suelo.     . 

Del  uno  al  otro  apenas  les  dejaba 
contemplar  á  placer  la  faz  querida, 
la  oscuridad  de  plomo  que  formaba 
la  arena  por  el  viento  removida, 

Paz  y  Honorio  se  abrazan,   y  encantados 
se  vuelven  á  abrazar;  toman  asiento, 
y  luego  se  contemplan,  ya  sentados 
en  dos  piedras  de  un  blanco  ceniciento. 

Miraba  á  Honorio  Paz  como  lo  haría 
la  madre  más  feliz  junto  á  una  cuna; 
y—  «Acércate,  hijo  mío, —  le  decía,  — 
y  cuéntame  tus  penas  una  á  una. 


¿>Y  ¡habíame  mucho,  pero  mucho!  —elijo,  - 
de  tí,  de  Soledad  y  Palaciano...» 
Calló  la  madre,  y  con  vergüenza  el  hijo 
bajó  los  ojos  y  besó  su  mano. 

Y  de  Paz,  cuando  Honorio  se  prepara 
la  historia  á  referirle  de  sus  males, 

dos  lágrimas  de  amor  ve  por  su  cara 
rodar,  como  dos  perlas  orientales. 

Después  que  Honorio  en  el  profundo  abismo 
de  su  espíritu  entró,  de  esta  manera, 
sacándola  del  fondo  de  sí  mismo, 
á  su  madre  contó  su  vida  entera. 

«Por  ese  amor  que  hasta  el  honor  relaja,  — 
dice  Honorio,  —  á  mi  hermano  he  secuestrado.» 
Y  esto  lo  habló  con  la  cabeza  baja, 
cual  delante  del  juez  habla  un  malvado. 

Y  continuó  después,  enternecido, 
aun  rojas  de  vergüenza  las  mejillas: 
«La  hermosa  Soledad  siempre  ha  debido 
ser  de  un  rey  adorada  de  rodillas. 

»¡Ay!  ya  veréis,  al  escuchar  mi  historia, 
que  en  muchas  vidas,  de  amargura  llenas, 
sólo  está  Soledad  en  la  memoria 
de  tantas  dichas  y  de  tantas  penas. 

»Con  permiso  del  cielo,  transmigrando 
por  senderos  del  mundo  no  sabidos, 
fué  la  ilusión  á  mi  alma  traspasando 
la  ternura  fatal  de  mis  sentidos. 
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» Tanto  alegraba  esta  fatal  ternura, 
de  mis  vidas  la  rueda  interminable, 
que  hallaba  en  el  amor  cierta  dulzura, 
aun  siendo  mi  desdicha  inagotable. 

»Amando  á  Soledad,  fui  condenado 
á  ser  por  su  memoria  perseguido, 
ya  en  los  poros  de  un  mármol  encerrado, 
ya  en  el  cuerpo  de  un  águila  embebido. 

»¿  Quién  hubiera  creído,  madre  mía, 
en  terrenal  amor  tanta  firmeza? 
¿Quién  lo  hubiera  creído  ?  -  repetía, 
sobre  Paz  inclinando  la  cabeza.  — 

»Con  el  fuego  voraz  en  que  aun  me  abraso,  — 
prosiguió  Honorio,  —  la  seguí  contento, 
por  una  y  otra  vida,  paso  á  paso, 
desde  el  primero  al  último  momento. 

»Vivo  ó  muerto,  de  noche  cual  de  día, 
templaba  mi  dolor  con  mis  amores, 
pues  siempre  fué  en  el  mundo,  madre  mía, 
más  fuerte  mi  pasión  que  mis  dolores. 

»Fuí  mármol  y  ciprés;  luego,  subiendo, 
fui  pájaro  de  aliento  soberano, 
para  pasar  después,  siempre  sufriendo, 
desde  el  reino  animal  al  reino  humano. 

»Y  hombre,  roca,  ó  ciprés,  siempre  he  seguido 
con  estas  ansias  para  mí  queridas; 
siempre  acabé,  de  su  memoria  asido, 
la  rueda  interminable  de  mis  vidas. 

»Y  amaba,  madre  mía,  de  tal  suerte, 
que  embebido  en  la  tumba  en  que  ella  estaba, 
aunque  es  tan  frío  el  frío  de  la  muerte, 
como  una  hoguera  el  mármol  me  abrasaba. 

»Jamás  he  visto  de  sentir  cansado 
mi  triste  corazón,  que  tantas  veces 
desde  mármol  á  espíritu  ha  apurado 
la  dicha  y  la  desdicha  hasta  las  heces.» 

Diciendo  Honorio  así,  dando  bramidos, 
rodó  una  nube  lóbrega,  que,  impura, 
dejó,  al  pasar,  sus  rostros  encendidos, 
que  abrasaba  también  la  calentura. 

Y  en  medio  de  vapores  inflamados 
cuando  fin  á  su  historia  Honorio  daba, 
á  rugir  empezó  por  todos  lados 
una  atroz  tempestad  de  viento  y  lava. 

Soplando  como  cárdena  humareda, 
un  simoun  abrasado  de  un  desierto, 
trastornándolo  todo,  rueda  y  rueda 
sobre  aquel  purgatorio  á  cielo  abierto. 


Miran  correr  las  sombras  tenebrosas 
por  un  aire  cargado  de  suspiros. 
Rayos  que  forman  zedas  luminosas 
cruzan  el  cielo  en  angulosos  giros. 

Quemados  ya  por  el  volcán  que  abrasa, 
sintiendo  uno  por  otro  amarga  pena, 
se  echan  los  dos,  mientras  el  viento  pasa, 
como  quien  va  á  morir,  sobre  la  arena. 

Y  dice  á  Honorio  Paz,  envuelta  en  lava: 
«La  clemencia  de  Dios  con  fe  pidamos. 
¡Perdónanos,  Señor,  —  Paz  exclamaba,— 
así  como  nosotros  perdonamos!...» 

ESCENA  XXVI 


El  pecado  de  la  pereza 

(SEGUNDA   PARTE) 

LUGAR  DE  LA  ESCENA:   Un  astro  volcanizado 

PERSONAJES 

Pat..— Honorio.  -  Los  Indolentes.  -  Los  Egoístas. 
Pancho  el  Indiano 

ARGUMENTO 

Recorriendo  el  planeta  en  que  se  purga  el  pecado  de  la  pereza,  ven 
Honorio  y  Paz  el  castigo  que  se  da  á  los  indolentes  y  á  los  egoístas. 
Entre  éstos  hallan  á  Pancho  el  Indiano,  quien  les  cuenta  que  habién- 
dose hecho  rico,  dejó  morir  á  su  madre  indigente  á  la  puerta  de  su 
casa,  por  no  sacar  la  mano  del  lecho  para  abrirle  la  puerta  en  una  no- 
che de  invierno. 

Pisando  Honorio  y  Paz  con  planta  inquieta 
aquel  suelo,  que  un  horno  parecía, 
los  ámbitos  recorren  del  planeta, 
encendido  volcán,  aunque  no  ardía. 

Y  por  más  que  aquel  astro  enrojecido 
cruzaron  con  terror  de  arriba  abajo, 
no  hallaron  ni  un  lugar  embellecido 
por  el  amor,  la  dicha  y  el  trabajo. 

Tenaces,  á  las  almas  indolentes 
acosan,  entre  horribles  convulsiones, 
unas  nubes  de  moscas  relucientes, 
esparcidas  por  miles  de  millones. 

Espantada  por  él,  su  madre  á  Honorio, 
«Pasa,  hijo  mío,  —  le  decía,  —  pasa; 
que  al  ardor  de  este  horrible  purgatorio 
se  angustia  el  corazón,  y  el  pie  se  abrasa.» 

Hallan  luego  la  raza  maldecida 
de  cuerpo  sin  vigor  y  de  alma  inerte, 
que  teme  á  los  pesares  de  la  vida, 
por  si  pueden  durar  hasta  la  muerte; 

A  quienes  en  sus  cómodas  posturas, 
picando  á  un  tiempo  y  susurrando  á  coro, 
inquietan  con  acerbas  picaduras 
mil  cínifes  de  luz  con  trompas  de  oro. 


EL    DRAMA    UNIVERSAL 


575 


Y  ellos  de  pie,  la  faz  desencajada, 
al  tórrido  calor  que  se  desploma, 
tienen  con  pena  esa  tensión  forzada 
que,  al  querer  tomar  vuelo,  el  ave  toma. 

Después,  con  el  sudor  de  la  agonía, 
ven  que  no  dan  los  cínifes  reposo 
á  un  tal  Pancho  el  Indiano,  que  algún  día 
se  condenó  á  sí  mismo  á  ser  dichoso, 

El  cual  explica  así  su  gran  pecado, 
dando  á  Honorio  estas  cínicas  razones, 
en  tanto  que,  de  insectos  acosado, 
se  agita  entre  horrorosas  convulsiones: 


PANCHO    EL    INDIANO 


«En  todo  tiempo,  y  de  cualquier  manera, 
después  del  oro  apetecí  la  calma; 
y  al  cabo  de  una  vida  aventurera, 
en  que  perdí  el  honor  y  casi  el  alma, 

»Rico  y  á  todo  sinsabor  extraño, 
siendo  mi  bien  el  único  amor  mío, 
sin  la  fe,  y  con  la  paz  de  un  ermitaño, 
me  instalé  en  un  pensil  cercano  á  un  río. 

»A  fuerza  de  inquirir,  mi  residencia 
halló  mi  madre  en  mi  feliz  desierto; 
su  miseria  olvidaba  en  mi  opulencia, 
suponiendo  además  que  había  muerto. 

»  Llegó  una  noche  del  invierno  fría, 
y  á  mi  puerta  llamó,  pidiendo  asilo: 
que  era  un  pobre  cualquiera,  presumía, 
y  así  en  el  lecho  me  quedé  tranquilo. 

»Volvieron  á  llamar  tras  corto  plazo; 
pero  yo,  para  abrir  al  que  llamaba, 
tenía  al  menos  que  sacar  un  brazo 
y  tender  una  mano  hacia  la  aldaba. 

»Ya,  dando  la  infeliz  diente  con  diente, 

—  ¡Tengo  frío!  —  decía,  —  ¡tengo  frío!  — 
y  era,  en  verdad,  mortífero  el  ambiente 
que  subía  soplando  desde  e!  río. 

»Con  frío  tan  glacial  cayó  aterida: 
yo  dormía  entretanto  satisfecho, 
pues  no  hay  cosa  más  dulce  en  nuestra  vida, 
que  en  una  noche  de  tormenta,  el  lecho. 

»Por  no  turbar  la  madre,  resignada, 
tal  vez  el  sueño  ó  la  quietud  del  hijo, 
al  umbral  de  la  puerta  acurrucada, 

—  Hasta  mañana  aguardaré, —  se  dijo. 

»Y  se  puso  á  rezar,  y  un  ¡ay!  doliente 
creo  escuchar,  mezclado  con  su  rezo ; 
pero  yo  me  dormí  tranquilamente, 
contestando  á  aquel  ¡ay!  con  un  bostezo. 


»E1  rostro  entre  las  manos  recogido, 
sobre  el  regazo  á  dormitar  empieza, 
como  antes  de  morir,  el  cisne  herido 
recoge  entre  las  alas  su  cabeza. 

»Sueña  feliz  su  maternal  locura 
que  me  ve,  que  me  besa  y  que  me  toca, 
y  á  raudales  afluye  la  ternura 
á  sus  ojos,  sus  manos  y  su  boca. 

» Soñando  moderar,  ya  medio  muerta, 
aquel  frío  que  helaba  hasta  sus  huesos, 
imagina,  por  fin,  que  abro  la  puerta, 
la  cojo  al  vuelo  y  me  la  como  á  besos. 

»Oue  una  taza  de  leche  la  servía, 
soñaba  en  sus  risueños  pensamientos, 
y  que  luego  afanoso  la  encendía 
una  grande  fogata  de  sarmientos. 

»Fingiendo  amor  en  mí,  siempre  amorosa, 
la  pobre  se  quedó,  muriendo  helada, 
marchita  y  sin  color,  como  la  rosa 
que  se  queda  en  un  búcaro  olvidada.» 

Y  cuando  esto  el  Indiano  iba  diciendo, 
por  el  rostro  de  Paz,  descolorido, 
dos  arroyos  de  lágrimas  ardiendo 
caían  de  sus  párpados  sin  ruido. 

«Cuando  ya  con  buen  sol  abrí  la  puerta,  — 
siguió  el  hombre,  —  de  lágrimas  preñados, 
casi  lloraron,  al  mirarla  muerta, 
mis  ojos,  á  llorar  no  acostumbrados. 

»Juré  en  falso  después  que  no  sabía 
cuál  fuese  el  nombre  de  la  pobre  aquella; 
pero  ahora  conozco  que  debía 
de  rodillas  caer  delante  de  ella. 

»Un  cura  pobre,  y  como  un  ángel  bueno, 
rogó  por  ella  y  la  enterró  en  sagrado; 
pues  yo,  apartado  del  dolor  ajeno, 
soy  tan  poco  feliz,  que  nunca  he  orado. 

»¡A1  pensaren  sus  besos  repetidos, 
pensó  la  madre  fiel  cuanto  quería; 
soñando  en  mis  sarmientos  encendidos, 
soñaba  la  infeliz  lo  que  debía! 

»¡  Pobre  madre,  que  helada  y  delirando, 
muerta  al  umbral  de  mi  I         estancia, 
extática  quedó,  como  escuchando 
las  dulces  melodías  de  mi  infancia! 

»¡A  qué  extremo  fatal  me  han  conducido 
el  oro,  el  egoísmo  y  la  indolencia! 
Obré  mal,  ¿qué  queréis?  así  he  nacido, 
y  el  gusto  es  condición  de  la  existencia.» 
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Honorio  y  Paz,  al  hombre  contemplando, 
en  ni  inla  y  noble  indignación  se  abrasan, 
y  de  ira  ardiendo  y  de  dolor  llorando, 
miran  gimiendo,  y  despreciando  pasan. 

ESCENA  XXVII 

El  pecado  de  la  pereza 

(tercera  parte) 

lugar  DE  LA  ESCENA:   Un  astro  vulcanizado 

PERSONAJES 

Honorio.— Paz.— Los  extáticos.— Las  virtudes  estériles. 

— LOS   ESPAÑOLES.  -  FeLITE   IV.  -  INÉS   DE    RIBERA 

ARGUMENTO 

Hallan  Paz  y  Honorio  á  los  extáticos,  á  las  virtudes  estériles,  á  va- 
rios españoles  y  á  Felipe  IV.  -  Ven  después  á  una  mujer  en  medio  de 
dos  hombres,  que,  por  herirse  furiosos,  involuntariamente  la  hieren  á 
ella.  Cuenta  uno  cíe  ellos  la  historia  de  Inés  de  Ribera,  la  cual  recibía 
á  dos  amantes  á  distintas  horas  de  la  noche:  una  vez  se  encontraron 
en  el  fondo  de  una  atajea,  por  donde  entraban  y  salían,  y  no  pudiendo 
retroceder,  murieron  ahogados  por  el  agua  destinada  á  regar  un  jar- 
dín. Vuelven  Honorio  y  Paz  á  tomar  el  camino  de  la  vía  láctea,  y 
continúan  su  viaje  por  los  espacios. 

Entre  el  vapor  de  fuego  que  caía, 
rendido  Honorio,  Paz  infatigable, 
cruzando  el  astro  van,  que  casi  ardía 
bajo  el  calor  de  un  cielo  insoportable. 

Y  lamentando,  aunque  sus  pies  se  abrasan, 
más  que  la  propia,  la  desdicha  ajena, 
sufriendo  al  ver  sufrir,  inquietos  pasan 

de  dolor  en  dolor,  de  pena  en  pena. 

Al  llegar  á  los  sitios  abrasados 
de  unas  playas  tranquilas  y  desiertas, 
se  encuentran  á  los  seres  extasiados, 
de  mentes  locas  y  de  entrañas  yertas; 

Que,  abandonados  con  inútil  calma 
á  las  varias  delicias  del  reposo, 
no  piensan  que,  lo  mismo  que  nuestra  alma, 
el  cuerpo  se  corrompe  estando  ocioso. 

Y  los  codos  hincando  en  las  rodillas, 
se  entregan  con  placer  á  sus  quimeras, 
y  apoyando  en  sus  manos  las  mejillas, 
se  quedan  sin  moverse  horas  enteras. 

Hallan  después  á  los  que  llaman  buenos, 
á  quien  la  ardiente  caridad  no  inflama, 
que  nunca  sienten,  de  indolencia  llenos, 
la  gran  virtud  del  que  padece  y  ama. 

Jamás  la  luz  de  ajenas  alegrías 
en  la  virtud  estéril  reverbera; 
que  en  ciertas  almas,  cual  la  nieve,  frías, 
ni  reina  el  vicio,  ni  el  amor  impera. 

Muestran  con  gesto,  en  la  apariencia  amante, 
con  blando  acento  y  corazón  de  roca, 
una  inútil  bondad  en  su  semblante, 
que  hiela  lo  que  mira  y  lo  que  toca. 


Dejando  Honorio  y  Paz  las  almas  ruines, 
que  en  vano  en  sueños  escuchar  intentan 
las  cosas  que  los  buenos  serafines 
á  los  oídos  de  los  que  aman  cuentan, 

Unos  hidalgos  ven,  cuyos  semblantes 
jamás  revelan  ni  placer  ni  pena, 
pues  piensan  sólo  en  disipar  instantes 
por  la  árida  extensión  de  un  mar  de  arena. 

Tan  bravos  infanzones,  convirtiendo 
á  la  pereza  en  su  deidad  querida, 
haciendo  sólo  tiempo,  van  haciendo 
un  eterno  bostezo  de  la  vida. 

Allí  al  ciego  querer  de  la  fortuna 
Felipe  cuarto,  el  español,  se  entrega, 
y  jamás  llega  á  tiempo  á  parte  alguna, 
esperando  una  cosa  que  no  llega. 

Vasallos  dignos  de  él  le  van  siguiendo, 
que  holgando  hacen  al  Rey  digno  agasajo, 
y  más  que  en  trabajar,  sufren  huyendo 
del  que  llaman  demonio  del  trabajo. 

Cercando  á  una  mujer  de  estrecha  frente, 
dos  hombres  ven  que  con  furor  combaten; 
mas  ella  entre  los  dos  sufre  indolente, 
cual  les  dejó  morir,  que  ellos  la  maten. 

INÉS    DE    RIBERA 

Era  Inés  de  Ribera,  que  en  Granada 
tristemente  fué  célebre  algún  día; 
tipo  común  de  dejadez,  mezclada 
con  cierta  astucia  subterránea  y  fría. 

Y  al  ver  que  Honorio  y  Paz  lloran  su  suerte, 
«Esta,  —  uno  de  ellos  á  decir  comienza,  — 
arrastró  nuestros  cuerpos  á  la  muerte, 
hundiendo  nuestro  nombre  en  la  vergüenza. 

» Había  y  hay  en  la  feliz  Granada 
cierto  conducto  angosto  y  encubierto, 
por  donde  hallando  artificial  entrada 
el  agua  del  Genil,  regaba  un  huerto. 

»Por  la  acequia  arrastrándose  anhelante, 
á  contemplar  de  noche  á  esta  señora, 
al  ocultarse  el  sol,  iba  un  amante, 
y  otro  amante  después  iba  á  deshora. 

» Chocando  ¡ay  Dios!  cabeza  con  cabeza, 
una  noche  en  la  oscura  cañería, 
ya  sin  poder  retroceder,  tropieza, 
con  el  hombre  que  entraba,  el  que  salía. 

»Como  amantes  los  dos,  faltos  de  juicio, 
se  apretaban  furiosos  las  gargantas. 
¡Nunca  alumbró  tan  bárbaro  suplicio 
el  sol,  que  alumbra  desventuras  tantas! 
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í>¿Qué  hacía  en  tanto  la  mujer  funesta? 
Dejar  que  horrible  se  cumpliese  el  hado, 
pues  aun  amando  á  dos,  siempre  fué  en  ésta 
más  grande  la  pereza  que  el  cuidado. 

»Antes  de  ser  desesperadamente 
uno  por  otro  destrozado  y  muerto, 
corriendo  por  la  acequia  de  repente 
el  agua  del  Genil,  entró  en  el  huerto. 

2>A1  verse  por  las  aguas  inundados, 
y  el  uno  contra  el  otro  comprimidos, 
se  oyeron  dos  gemidos  sofocados... 
mas  después  no  se  oyeron  ni  gemidos.» 

Calla,  se  miran,  y  con  rabia  y  tedio 
renuevan  ambos  su  feroz  querella, 
y  al  pegarse  los  dos,  con  ella  en  medio, 
se  dan  el  uno  al  otro  y  dan  en  ella. 

De  la  mujer  funesta,  pero  amada, 
tiran  después  con  cólera  homicida; 
y  si  á  medias  amó,  casi  arrastrada, 
á  medias  sufre,  entre  los  dos  partida. 


Mas  de  aquella  mujer  de  escasa  frente 
nunca  la  fuerza  de  la  inercia  abaten, 
pues  sin  odio  ni  amor,  sufre  indolente, 
cual  les  dejó  morir,  que  ellos  la  maten. 

Los  dos  huyen  después,  con  ella  en  medio, 
demostrando  en  su  bárbaro  suplicio, 
ellos  la  rabia,  el  deshonor  y  el  tedio, 
y  ella  la  inercia,  el  deshonor  y  el  vicio. 

Después  Honorio  y  Paz,  andando,  andando, 
pusieron  fin  á  su  estival  carrera, 
y  alejados  del  sol,  fueron  dejando 
de  su  calvario  la  estación  primera. 

De  nuevo  entrando  en  la  celeste  vía, 
siguen  los  dos  ese  inmortal  sendero, 
ancha  faja  de  luz,  que  parecía, 
de  soles  en  fusión  blanco  reguero. 

Y  más  que  por  sus  penas,  fatigados 
de  ver  un  vicio  aquí,  y  allí  otro  vicio, 
prosiguen  su  camino,  condenados 
á  andar  de  precipicio  en  precipicio. 


ESCENA  XXVIII 


El  pecado  de  la  avaricia 

LUGAR  DE  LA  ESCENA:   Un  astro  de  oro 

personajes.  —  Honorio.  —  Paz.  -  Los  usureros.  -  Gil  Gómez.  -  Los  malos  jueces.  -  Catón. 
Creso.  -  Craso. — Perícles.—  Los  venteros  de  Daimiel. 

ARGUMENTO 

Llegando  al  planeta  donde  se  purga  el  pecado  de  la  avaricia,  encuentran  á  Judas  con  los  usureros;  í  uno  que  les  cuenta  el  hurto  de  Gi 
Gómez;  á  los  malos  jueces  mezclados  con  los  ladrones;  á  Catón  con  lo;  avaros;  á  Creso  y  Craso  acompañados  de  los  conquistadores,  yá  Peí 
rieles  con  los  dilapidadores.  -Ven  luego  á  los  venteros  de  Daimiel,  qu;  les  cuentan  el  robo  y  parricidio  cometidos  en  su  propio  hijo.  Des- 
pués Honorio  y  Paz  vuelven  á  seguir  por  la  vía  láctea  su  peregrinackn  celeste. 


Y  andando  más  y  más,  miran  delante 
un  astro  rojo  relumbrar  un  día, 
donde  el  rayo  feliz  de  un  sol  levante 
próvido  el  oro  y  los  diamantes  cría. 

Aunque  allí  el  ansia  de  apilar  inquieta, 
rueda  inútil  la  plata  por  el  suelo: 
da  fiebre  de  adquirir  aquel  planeta, 
inagotable  Potosí  del  cielo. 

La  tierra  el  seno  de  metal  mostraba 
por  las  grietas  sin  fin  de  un  suelo  hendido; 
el  agua  de  los  ríos  reflejaba 
los  cambiantes  del  oro  hecho  fluido. 

La  tierra,  como  el  agua,  al  hombre  ofrece 
los  milagros  que  sueña  la  pobreza, 
y  hasta  la  árida  arena  allí  parece 
que  exhala  de  sí  misma  la  riqueza. 


Allí,  por  una  baja  idolatría, 
está  el  becerro  de  oro  hecho  divino, 
y  el  sitio  de  la  escena,  parecía, 
de  la  historia  oriental  del  vellocino. 

Triunfando  los  innobles  pensamientos, 
el  hurto  sólo  el  corazón  halaga, 
excitando  los  ricos  avarientos 
una  hidrópica  sed,  que  no  se  apaga. 

En  vano  reclinando  la  cabeza, 
quiere  gozar  de  calma  la  codicia; 
que  aumenta  el  oro  el  ansia  de  riqueza, 
y  exalta  la  riqueza  la  avaricia. 

Nada  de  Paz  los  ojos  alegraba; 
hasta  el  color  del  campo  era  amarillo: 
la  rica  arena  estéril  no  criaba 
ni  romero,  ni  rosas,  ni  tomillo. 
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Y  ven  que,  de  usureros  circundado, 
su  talla  Judas  el  traidor  ostenta, 
crespo  el  cabello  y  de  color  dorado, 
con  la  cara  también  amarillenta. 

Después  Honorio  y  Paz  se  acercan,  viendo 
un  avaro  á  quien  otros  perseguían, 
y  á  una  gente  que,  audaz,  tras  de  él  corriendo, 
—  ¡Asesino  de  muertos!  — le  decían. 


GIL  GÓMEZ 

—  ¿Quién  es  ese  infeliz,  que  un  torbellino 
de  enemigos  cercáis?  — Paz  les  pregunta; 
y  uno  de  ellos  contesta:  «Un  asesino, 
que  una  vez  cortó  un  dedo  á  una  difunta. 

«Es  Gil  Gómez,  señora,»  — proseguía, 
«avaro,  sacristán,  y  valenciano, 
que  por  robar  á  una  difunta  un  día, 
creyendo  ser  ladrón,  fué  cirujano. 

»Miró  á  una  muerta  Gil  llevada  en  coche; 
la  vio  enterrar  con  sus  anillos  de  oro, 
y  al  nicho  el  muy  bribón  volvió  de  noche, 
como  vuelve  el  avaro  á  su  tesoro. 

»No  pudiendo  sacarle  un  grueso  anillo, 
el  sacristán,  con  el  mayor  denuedo, 
su  linterna  dejó,  sacó  un  cuchillo, 
y  ¡horror!  cortó  de  la  difunta  un  dedo. 

»  Por  efecto  tal  vez  de  la  sangría, 
mientras  Gil,  por  huir,  al  viento  pasa, 
alzándose  la  muerta,  que  vivía, 
cogió  la  luz  y  se  volvió  á  su  casa. 

»Mas  desde  entonces  Gil,  lleno  de  miedo, 
sin  que  haya  nada  que  su  espanto  venza, 
mientras  vive  ella  alegre  y  sin  el  dedo, 
él  se  muere  de  susto  y  de  vergüenza. 

»Por  eso  siempre  y  sin  cesar  la  gente, 
por  cualquiera  lugar  que  Gil  camina, 
—  ¡Al  valiente!— le  gritan, —  ¡Al  valiente, 
que  hace  vivir  los  muertos  que  asesina!» 


Ven  luego  curas,  jueces  y  doctores, 
que  vendieron  con  sórdida  avaricia, 
por  oro,  por  favor  ó  por  honores, 
unos  gracia,  otros  ciencia,  otros  justicia. 

Tirándoles  al  rostro  su  grillete, 
se  vengan  de  los  jueces  los  penados, 
y  en  ir  con  los  marchantes  de  bonete, 
se  juzgan  los  ladrones  deshonrados. 


El  ansia  de  adquirir  no  tiene  freno; 
lo  suyo  y  lo  no  suyo  les  desvela; 
no  les  deja  dormir  el  bien  ajeno, 
y  ansiado  el  propio  bien,  los  tiene  en  vela. 

Patricio  sin  valor,  venal  esposo, 
recogiendo  y  ansiando  cuanto  mira, 
se  arrastra  allí  Catón  el  virtuoso, 
mancillando  hasta  el  aire  que  respira. 

Marcha  Creso  detrás,  que  fué  preclaro 
por  contar  más  tesoros  que  proezas, 
el  que  avaro,  y  tan  sólo  por  avaro, 
las  riquezas  amó  por  las  riquezas. 

Y  con  Craso  el  venal,  al  que  proclaman 
los  proscritos  de  Sila  el  gran  villano, 
marchan  los  héroes,  que  á  sus  robos  llaman, 
lo  mismo,  allí  que  aquí,  golpes  de  mano. 

Y  va  Pericles,  que  lanzó  á  la  guerra 
á  su  patria,  ocultando  su  codicia, 
enseñando  falaz  cómo  en  la  tierra 
nació  la  crueldad  de  la  avaricia. 

Ven  luego  dos  esposos  que  suspiran, 
y  que  huyen  de  mirarse  frente  á  frente, 
porque  se  dan  los  dos,  cuando  se  miran, 
el  horror  que  da  al  ave  la  serpiente. 

LOS   VENTEROS   DE    DAIMIEL 

Suspende,  al  verlos,  la  mujer  su  lloro, 
y  á  Honorio  y  Paz  les  dice  con  tristeza: 
«¿Queréis  en  cambio  de  la  paz  el  oro? 
¡La  paz  del  alma  es  la  mayor  riqueza! 

«¡Yo  soy,  -  prosigue,  -  una  mujer  maldita, 
á  quien  ha  vuelto  de  avaricia  loca 
la  sed  del  oro,  un  monstruo  que  marchita 
el  corazón  que  con  su  mano  toca. 

» Pobre,  con  fe,  y  una  medalla  al  cuello, 
fué  nuestro  hijo  á  correr  tierras  extrañas, 
y  después  de  encantarnos  por  lo  bello, 
á  Flandes  admiró  con  sus  hazañas. 

»Tras  largo  tiempo  de  su  patria  ausente, 
llegó  un  soldado  á  nuestra  venta  un  día; 
era  el  rico,  era  el  bello,  era  el  valiente, 
era  el  hijo  infeliz  del  alma  mía. 

»Sin  darse  á  conocer,  de  mi  sigilo 
fió  el  caudal  de  que  volvía  dueño: 
cogí  el  dinero,  él  se  durmió  tranquilo; 
mas  yo  no  pude  conciliar  el  sueño. 

»Sin  conocer  al  hijo,  y  codiciosa, 
al  ver  en  mi  poder  tan  gran  tesoro, 
sentí  la  tentación  vertiginosa 
que  da,  al  alcance  de  la  mano,  el  oro. 
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»  Busqué  á  mi  esposo,  y  como,  mal  guardada, 
la  mies  inspira  el  robo  y  el  saqueo, 
me  dejó  á  su  presencia  avergonzada, 
cogiéndome  en  el  aire  un  mal  deseo. 

» Viendo  tanto  oro  relucir  enfrente, 
nos  miramos  la  esposa  y  el  esposo, 
y  jamás  á  un  mirar  más  elocuente 
un  silencio  siguió  más  espantoso. 

»En  la  estancia  del  huésped,  que  dormía, 
pasó  después,  entre  la  sombra  oscura, 
una  escena  de  sangre,  una  agonía, 
un  delirio,  un  horror,  una  locura. 

«¡Cuando  vi,  al  enterrarle,  la  medalla!...» 
Aquí  enmudece,  en  su  dolor  se  abisma, 
y  dice  al  hombre,  que  no  hablaba:  —  «¡Calla! 
Pues  más  que  me  odias  tú,  me  odio  yo  misma.» 

Y  continuó  después:  «Mudos  cual  bronces, 
viendo  al  hijo  del  alma  asesinado, 

cayó  de  nuestros  párpados  entonces 
la  lágrima  mayor  que  se  ha  llorado.» 

—  Pero  ¿cómo  al  decirte:  ¡Oh  madre  mía! 
su  voz  no  conociste?  — exclama  el  padre. 
Y  dice  la  mujer:  —  Porque  creía 
que  era  otro  hijo,  que  hablaba  de  otra  madre. — 

Y  el  hombre  y  la  mujer  en  sus  miradas 
el  mutuo  horror  de  su  maldad  revelan, 

y  se  cruzan  las  frases  aceradas, 
y  las  ideas  que  asesinan  vuelan. 

Y  al  padre  vil  la  madre  le  decía: 

«¿Te  acuerdas  del  dogal  con  que  le  ataste?» 
«¿Y  recuerdas,»  —  el  padre  respondía, 
el  puñal  con  que  atroz  le  asesinaste?» 

«Fué  el  mismo  que  después  clavé  en  mi  pecho 
dice  ella,  —  «castigando  mi  avaricia.» 
«Yo,  ahorcándome»,  —dice  él,  — en  mi  despe- 
con  el  mismo  dogal  me  hice  justicia.»        (cho, 

«¡Parricida!»  — uno  de  otro  aborrecido, 
gritan  con  alma  de  dolor  transida; 
y  el  eco,  doblemente  repetido, 

—  «¡  Parricida!  —  responde,  —  ¡parricida!» 

Y  siempre  recordando  al  hijo  muerto, 
el  hombre  avaro  y  la  mujer  avara, 

se  miran  cual  si  un  día  en  un  desierto 
se  hallasen  con  un  tigre  cara  á  cara. 

Y  ya  lejos,  mirándolo  hacinado, 

—  ¡Oro!  ¡Más  oro!— la  mujer  decía; 
mas  el  hombre  á  su  vez,  desesperado, 

—  ¡Pero  y  la  paz  del  alma!  —  respondía. 


Del  astro  sin  quietud  en  que,  villanos, 
para  robar  el  oro  que  apilaban, 
el  padre  al  hijo,  el  hijo  á  sus  hermanos, 
como  el  buitre  á  su  presa,  se  espiaban, 

Odiando  Honorio  y  Paz  todos  sus  dones, 
con  la  cara  de  horror  casi  amarilla, 
se  alejan  de  un  lugar  donde  á  montones, 
inútil  para  todo,  el  oro  brilla; 

Y  donde,  en  ansia  vil,  jamás  se  ha  hallado 
ni  un  corazón  con  paz  ni  un  ser  risueño. 
Lugar  de  los  insomnios  adorado, 
donde  nunca  á  dormir  se  para  el  sueño. 

ESCENA  XXIX 


Paz. 


El  pecado  de  la  gula 

LUGAR  DE  LA  ESCENA:  Un  astro  despeñado 

PERSONAJES 
Honorio.  -  Los  Glotones.     Un  destacamento  de 

FRANCESES 


.ARGUMENTO 

Un  día  alcanzan  á  ver  una  especie  de  cometa  en  el  que  están  casti- 
gados los  glotones,  y  ven  á  Heliogábalo,  Galba.Claudio,  Albino,  Mi- 
trídates,  Lúculo,  Vitelio,  Maximino,  Enrique  VIII  y  Catalina  de  Lan- 
caster.  El  capitán  de  un  grupo  de  soldados  franceses  les  cuenta  la  he- 
roicidad de  Blanca  Armendariz,  quien,  envenenándoles  el  vino,  bebió 
y  murió  con  ellos,  matándolos  á  todos  por  ser  enemigos  de  su  patria.  - 
Honorio  y  Paz  ven  desaparecer  el  cometa. 

Un  día  que  encantados  contemplaban 
esos  globos  inmensos  de  topacio, 
que  en  infinita  profusión  brillaban, 
sembrados  como  polvo  en  el  espacio, 

Ven  que  en  sus  curvas,  ondulante  y  varia, 
en  marcha  desigual,  sin  luz  ni  huella, 
describiendo  una  elipse  cometaria, 
luce  errática  y  nómade  una  estrella. 

En  un  golfo  de  pálidos  vapores, 
balanceando  sin  fin,  vira  en  redondo, 
cual  del  mar  se  abandona  á  los  furores 
algún  barco  que  hace  agua,  al  irse  á  fondo. 

Después  de  ir,  ya  subiendo,  ya  bajando, 
del  cénit  al  nadir,  marcha  el  cometa 
de  un  lado  al  otro,  en  derredor  girando, 
cual  gira  sobre  el  eje  una  veleta. 

Cuanto  anda  en  él,  ó  rueda  ó  se  desliza; 
marea  el  movimiento  como  el  vino; 
en  el  suelo  de  arena  movediza, 
donde  pisan  los  pies,  huye  el  camino. 

Junta  el  cometa  en  su  veloz  carrera, 
describiendo  la  elipse  cometaria, 
al  tumbo  de  una  innoble  borrachera, 
el  vaivén  de  una  danza  involuntaria. 
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Nada  tranquilo  ni  de  pie  se  tiene; 
los  que  marchando  van,  marchan  lo  mismo 
que  un  hombre  que  se  agita,  y  que  va  y  viene 
en  un  barco  que  rueda  en  un  abismo. 

Movidos  siempre  allí,  sin  que  se  muevan, 
ven  Césares  rociar  con  pie  inseguro, 
que  en  los  anillos  de  sus  dedos  llevan 
el  retrato  del  cínico  Epicuro, 

Como  Galba,  Heliogábalo  y  Albino, 
que  presentan  sus  caras  amarillas, 
con  los  labios  resecos  por  el  vino, 
jaspeadas  por  los  besos  las  mejillas. 

Marcha,  no  hallando  de  parar  manera, 
Mitrídates  también,  de  rabia  lleno, 
que  en  su  estómago  atroz  de  hambrienta  fiera 
voraz  desafiaba  hasta  el  veneno. 

Y  amando  el  juego  y  el  beber  sin  tino, 
y  la  mesa  y  el  circo  y  las  mujeres, 

van  Lúculo,  Vitelio  y  Maximino, 
gastados  por  frenéticos  placeres : 

Y  Enrique  VIII,  el  del  impuro  fuego, 
que  podía  beber  cuanto  quería; 

y  Catalina  de  Lancaster  luego, 
que  quería  beber  cuanto  podía. 

Todos,  haciendo  á  la  razón  insulto, 
tentaban  la  justicia  del  destino, 
palpitando  en  sus  labios  en  tumulto 
la  muerte,  el  vicio,  el  deshonor  y  el  vino. 

Mareados  se  desploman,  caen,  juran, 
cual  en  un  barco  por  la  mar  perdido; 
después  como  sonámbulos  murmuran 
palabras  desprovistas  de  sentido. 

Y  Honorio  y  Paz  después  ven  que,  gritando 
un  ruidoso  tropel,  á  gran  distancia, 

más  y  más  cada  vez  se  va  acercando, 
diciendo  sin  cesar:  —  ¡Viva  la  Francia!  - 

Y  dando  hacia  los  dos  pasos  inciertos, 
cual  beodos  que  salen  de  una  orgía, 

en  tanto  que  en  sus  labios  entreabiertos 
una  sonrisa  idiota  aparecía, 

Salió  uno  al  frente,  que  hacia  Honorio  anduvo, 
le  saludó  colérico,  aunque  urbano, 
con  la  rabia  de  un  galo  que  no  tuvo 
la  gloria  de  morir  espada  en  mano. 

BLANCA    DE    ARMENDARIZ 

Y  el  bravo  capitán  de  aquellas  gentes, 
encarándose  á  Honorio,  así  decía: 

«  Llegué  con  este  grupo  de  valientes 
á  cierto  pueblo  de  Navarra  un  día. 


»Fiel  á  su  patria,  y  á  la  fe  traidora, 
para  acabar  con  mi  brigada  entera, 
disfrazada  y  cruel,  cierta  señora 
se  convirtió  de  pronto  en  cantinera. 

^Viendo  el  vino  y  la  joven,  nos  rendimos 
al  goce  de  una  innoble  intemperancia, 
y  bebimos,  bebimos  y  bebimos, 
exclamando  al  beber:  — ¡Viva  la  Francia!  — 

» Porque  yo,  astuto  y  receloso  acaso, 
la  pregunté  si  el  vino  era  un  veneno, 
me  miró  la  mujer,  y  apuró  un  vaso 
con  pulso  firme  y  corazón  sereno. 

»  Hallándonos  en  guerra  y  en  España, 
dudar  debí  de  la  mujer  aquella... 
¿Quién  resiste  al  prestigio  que  acompaña 
á  un  rey  si  es  bueno,  á  una  mujer  si  es  bella? 

»A1  vernos  vacilar,  ella  arrogante, 

—  Ya  el  veneno  os  abrasa,  os  turba  el  vino, — 
nos  dijo  audaz,  brillando  en  su  semblante 

la  expresión  infernal  del  asesino. 

»Y  mostrando,  fanática,  en  sus  ojos 
un  patriótico  amor  y  un  odio  eterno, 

—  ¡Viva  España!  —  gritó  con  labios  rojos 
como  el  tizón  más  rojo  del  infierno. 

»  Blanca,  al  mirar  que  echaban  mis  valientes 
la  mano  á  sus  inútiles  espadas, 
una  risa  infernal  muestra  en  los  dientes, 
y  un  báquico  delirio  en  sus  miradas. 

|Me  lancé  yo  á  matar  aquella  fiera; 
mas  vi  su  cara  de  color  de  rosa, 
y  caí  sin  matar  por  vez  primera, 
porque  al  fin  soy  francés,  y  ella  era  hermosa. 

»Y  era  además  tan  brava,  que  aquel  día 
con  risa  tan  gentil  bebió  el  veneno, 
que,  entreabierta,  su  boca  parecía 
un  vaso  de  coral  de  perlas  lleno. 

»Dispuestos  ya  á  morir  mis  camaradas, 
uno  jura   éste  ruega,  aquél  suspira: 
era  un  caos  de  frases  pronunciadas, 
una  vez  con  ternura,  otras  con  ira. 

>  — ¡Adiós,  mi  eterno  amor!  Allá  te  espero. 

—  ¡Qué  risa  de  mujer!  ¡Maldita  sea! 

—  ¡Desgraciado  de  mí,  porque  me  muero 
sin  oir  las  campanas  de  mi  aldea! 

»  -  Nadie  esta  infamia  sospechar  podría. 

—  ¡Bendigamos  á  Dios,  pues  lo  ha  querido! 
-¿Qué  dirás  de  nosotros,  patria  mía? 

—  ¡Quién  pudiera  morir  donde  ha  nacido! 
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»  Dándose  todos,  al  caer,  la  mano, 
se  acuerdan  al  morir,  aunque  beodos, 
uno  del  padre,  el  otro  del  hermano, 
y  de  su  madre  y  de  la  patria  todos. 

»Y  al  fin,  entre  nosotros  maldecida, 
como  nosotros  de  sufrir  cansada, 
soltó  también  la  carga  de  la  vida 
la  mujer  venenosa  envenenada.» 

Calló  aquí  el  capitán,  y  en  tal  momento, 
por  la  memoria  del  veneno  herido, 
aletargado,  inmóvil,  soñoliento, 
la  cabeza  inclinó,  como  dormido. 

Y  consigo  después  en  tierra  dando, 
en  honda  estupidez,  aquella  gente, 
uno  á  uno  cayeron,  imitando 
el  letargo  brutal  de  la  serpiente. 


Y  dejando  aquel  astro,  en  su  camino, 
las  curvas  de  sus  órbitas  borradas, 

se  aleja,  cual  errante  peregrino, 
del  éter  por  las  playas  azuladas. 

Honorio  y  Paz  desde  la  láctea  vía 
lo  ven  que,  como  esquife  arrebatado, 
en  una  elipse  inmensa  se  movía 
por  las  sendas  del  cielo  extraviado. 

Y  se  quedan  los  dos  del  cielo  enfrente, 
casi  sintiendo  del  terror  el  frío, 
mientras  ven  el  planeta  enteramente 
perdido  en  los  desiertos  del  vacío; 

Admirando  las  glorias  infinitas 
del  Dios  que  reina  en  su  inmutable  asiento, 
que  con  letras  de  fuego  están  escritas 
en  la  bóveda  azul  del  firmamento. 
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El  fin  de  un  mundo 
LUGAR  DE  LA  ESCENA:    Un  astro  moribundo 

personajes 

Paz. —Honorio.— Jesús  el  Mago. — Las  almas  en  pena.  - 
Palaciano 

ARGUMENTO 

Sorprende  á  Paz  y  á  Honorio  el  espectáculo  de  la  destrucción  de 
un  mundo.  Quedan  en  el  vacío  una  multitud  de  almas  en  pena,  que 
van  guiadas  por  el  espíritu  de  Palaciano. 

A  la  parte  oriental  de  su  camino, 
ven  que  un  día  siniestro  se  descubre 
ese  color  oscuro  y  mortecino 
de  los  últimos  días  del  octubre, 


Y  entre  una  multitud  de  inmensas  moles, 
un  planeta  brillar  por  todos  lados, 

en  un  vasto  archipiélago  de  soles, 
por  un  cósmico  mar  desparramados. 

Como  al  brillo  de  un  sol  que  se  ponía, 
sintiendo  Honorio  y  Paz  el  alma  inquieta, 
asisten  á  la  bárbara  agonía 
de  las  últimas  horas  de  un  planeta. 

De  pronto  un  gran  fragor,  sobrecogido 
dejó  hasta  á  Honorio,  que,  en  su  eterno  duelo, 
jamás  le  conmovió  ningún  rugido 
ni  del  mar,  ni  del  mundo,  ni  del  cielo. 

Y  al  tiempo  en  que  del  ruido  desusado 
la  causa  Honorio  con  afán  inquiere, 
dice  Jesús,  pasando  por  su  lado: 

—  Cumplió  su  tiempo  ese  planeta  y  muere.  — 

¡Oh  ley  universal!  ¿Es  que  perecen, 
como  el  hombre,  los  astros  en  el  cielo? 
Después  que  vegetando  resplandecen, 
¿llegan  también  á  una  vejez  de  hielo? 

¿  Qué  es  ya  ese  mundo?  Impulso  que  se  agota, 
cosmos  sutil  que  agonizando  vaga, 
de  un  péndulo  inmortal  fuerza  ya  rota, 
voz  que  se  extingue,  hoguera  que  se  apaga. 

Mirando  el  astro  aquel,  despavoridos, 
más  les  consternan,  cuanto  más  caminan, 
los  débiles,  siniestros  y  perdidos 
resplandores  de  luz  que  lo  iluminan. 

Condensándose  más,  van  adquiriendo 
las  nubes  un  carácter  despiadado, 
y  toman,  descendiendo,  descendiendo, 
un  color  uniforme  y  aplomado. 

Vertidos  de  los  montes,  descendían 
derramados  sin  cauces  los  torrentes. 
Los  rayos,  ondulando,  parecían 
unas  sueltas  nidadas  de  serpientes. 

Sigue  el  fragor,  y  á  un  resplandor  intenso 
unas  llamas  le  siguen  amarillas; 
después  se  deja  oir  el  ruido  inmenso 
de  mares  que  rebasan  sus  orillas. 

Por  encima  del  astro,  temerosas, 
variadas  de  color,  vuelan  las  aves, 
cual  luces  de  San  Telmo,  esplendorosas, 
que  en  los  mástiles  brillan  de  las  naves. 

Brota  el  follaje  lánguidos  gemidos; 
la  tierra  desquiciándose  crujía; 
los  cuervos,  arrojados  de  sus  nidos, 
lanzan  gritos  furiosos'  de  agonía. 
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Troncos,  que  caen  sobre  troncos  muertos, 
se  ven  unos  sobre  otros  hacinados, 
y  son  en  sus  guaridas  y  desiertos, 
los  seres  que  devoran,  devorados. 

En  las  gredas  del  suelo  abigarradas, 
rabiosos  los  reptiles  se  acumulan, 
y  nubes  de  humo  y  polvo,  condensadas, 
como  inmensos  murciélagos  circulan. 

En  los  bosques  los  árboles  se  agitan, 
y  mezclando  sus  voces  lastimeras, 
se  confunden,  se  asordan  y  se  imitan 
árboles,  hombres,  pájaros  y  fieras. 

Abren  los  ríos  por  los  campos  calles, 
traslada  el  mar  su  natural  asiento, 
caen  rotos  los  montes  en  los  valles, 
y  los  valles  deshechos  en  el  viento. 

Mientras  tomaba  así  forma  gaseosa, 
Honorio  el  pitagórico  escuchaba 
una  cierta  elegía  misteriosa 
que  el  mundo  al  deshacerse  murmuraba. 

Al  astro,  en  fin,  el  huracán  sacude, 
y  hasta  el  centro  de  su  eje  el  suelo  agrieta, 
y  en  él  á  condensarse  el  viento  acude 
de  todos  los  extremos  del  planeta. 

Cual  Etna,  desde  el  valle  hasta  la  cumbre, 
en  bárbara  explosión  el  mundo  estalla. 
Va  cesando  el  fragor,  muere  la  lumbre, 
y  apagado  el  volcán,  el  viento  calla. 

Extingue,  derramada,  el  agua  al  fuego; 
torna  el  fuego  las  aguas  en  rocío; 
el  rocío  se  extiende  y  sube,  y  luego 
humo...  vapor...  cenizas.  .  y  ¡el  vacío! 


sin  forma  ni  color,  por  las  esferas 
cruzando  van  como  los  malos  sueños. 

Corren  las  nubes  cual  la  densa  bruma 
que  alza,  sonando,  por  la  tarde  el  río; 
y  como  nada  sobre  el  mar  la  espuma, 
van  las  almas  nadando  en  el  vacío. 

Mira  la  turba,  en  lágrimas  deshecha, 
la  tierra  muerta  ya  de  sus  dolores, 
porque  en  la  patria  de  sus  penas  echa 
raíz  el  corazón  como  las  flores. 

Las  almas  que  aparecen  ó  se  esconden, 
mezclándose  entre  sí,  vertiginosas, 
parece  que  preguntan  y  responden, 
gorjeando  unas  palabras  misteriosas. 

Luego,  acudiendo  el  transparente  bando 
hacia  el  punto  central  de  los  extremos, 
cual  blancas  aves  de  la  mar  girando, 
se  preguntan  con  ansia: —  ¿Adonde  iremos  ?- 

¡Ay!  no  tienen  los  ángeles  memoria 
de  tanta  angustia  y  de  tan  hondos  gritos, 
desde  el  día  en  que  Dios  reinó  en  su  gloria 
en  medio  de  vacíos  infinitos. 

Los  espíritus,  juntos  ó  apartados, 
van  volando  uno  á  uno  y  ciento  á  ciento, 
cual  las  briznas  de  hierba  de  los  prados 
que  se  lleva  una  ráfaga  de  viento. 

Entre  la  turba,  al  parecer  maldita, 
Paz  una  sombra  á  distinguir  alcanza, 
y  — ¡Es  él!  ¡es  él!  — entusiasmada  grita, 
abriendo  el  corazón  á  una  esperanza. 


Y  en  seguida  la  madre  y  el  hermano, 
con  vista  aguda  y  con  atento  oído, 
Y  Honorio  y  Paz  después  con  ansia  horrible    lograron  ver  y  oir  á  Palaciano 
vieron,  lanzando  una  postrer  mirada,  de  un  rebaño  de  espíritus  seguido; 

que  todo  quedó  al  fin  en  paz  terrible, 
entrando  en  los  abismos  de  la  nada. 


Sólo  nubes  de  espíritus  ligeras, 
ya  sin  los  cuerpos  de  que  fueron  dueños, 


Pues  del  astro  á  los  últimos  reflejos 
corrió  á  guiar  las  almas  lastimeras, 
como  un  hada  que  acude  desde  lejos, 
buscando  á  sus  errantes  compañeras. 
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El  pecado  de  la  impureza 

(PRIMERA    TARTE) 

lugar  de  la  escena:   Un  sol  putrefacto 
personajes.  -  Paz.— Honorio.  —  El  Príncipe  sin  nombre 

ARGUMENTO 

Llegando  Paz  y  Honorio  á  otro  de  los  astros  donde  se  purifican  las  almas  que  mueren  en  pecado,  encuentran  el  lugar  donde  se  purga  el 
pecado  de  la  impureza.  Entre  los  seductores  hallan  un  hombre  perseguido  por  una  bacante:  le  pregunta  Honorio  quién  es,  y  le  contesta  que 
fué  un  príncipe,  que,  prendado  de  los  ojos  de  una  religiosa,  la  requirió  de  amores,  y  ella  hizo  el  sacrificio  de  sacárselos,  regalándoselos  en  un 
plato  para  escarmiento  de  sus  malos  deseos. 

Honorio  y  Paz,  ajenos  de  reposo, 
sumidos  en  mortal  melancolía, 
llegaron  á  un  lugar  caliginoso, 
donde  el  demonio  blasfemó  algún  día. 

Y  en  el  rincón  del  éter  más  impuro, 
su  inquietud  aumentando  y  sus  pesares, 
un  astro  vieron  de  color  oscuro, 
del  cielo  entre  los  rojos  luminares. 

Cuando  al  planeta  á  su  pesar  llegaron, 
venciendo  su  pudor  y  casi  á  oscuras, 
con  asco,  Honorio  y  Paz,  el  suelo  hollaron 
del  astro  ele  las  fáciles  ternuras. 

De  aquel  lugar  la  calma  y  el  contento 
los  desterró  el  placer:  ¡tierra  maldita, 
donde  húmedo  y  letal  esparce  el  viento 
cierto  fétido  olor  de  flor  marchita! 

Pisando  siempre  el  limo  de  los  ríos, 
se  abren  paso  al  andar  con  pies  y  manos, 
por  bosques  de  hongos  fétidos  y  umbríos, 
en  un  suelo  de  charcas  y  pantanos. 

Cegándolos,  recorren  á  bandadas, 
la  atmósfera  y  las  aguas  corrompidas, 
mariposas  negruzcas  y  pesadas, 
del  hedor  y  la  fiebre  hijas  queridas. 

Nacen  del  cieno,  cual  los  hongos  crecen, 
una  especie  de  sátiros  lascivos, 
que,  más  bien  que  unos  sátiros,  parecen 
reptiles  de  océanos  primitivos. 


Con  el  ansia  del  vicio  sin  donaire, 
el  gusto  hasta  el  hastío  provocando, 
se  ciernen  los  amores  en  el  aire, 
sus  ardientes  antorchas  agitando. 

Amores  que,  en  su  lúbrica  torpeza, 
dan  grima  al  noble  amor;  raza  sin  nombre, 
que  junta  la  malicia  á  la  impureza, 
mezcla  de  mono,  de  reptil  y  de  hombre. 

Con  escándalo  inquietos,  repugnantes, 
los  sátiros,  á  monos  parecidos, 
y  mezclados  con  ellos  las  bacantes, 
sucios  monstruos  de  géneros  perdidos, 

Persiguen  á  Tenorios,  que  sintiendo 
una  dicha  sensual,  pero  funesta, 
gozaron  sin  virtud,  no  conociendo 
del  puro  amor  la  privación  honesta. 

Y  huyen  ante  ellos  en  tropel  inmundo; 
pues  seres  ya  para  el  placer  perdidos, 
furiosos  agotaron  en  el  mundo 
el  placer  sin  amor  de  los  sentidos. 

Paz  con  vergüenza,  Honorio  pesaroso, 
en  un  juncal  que,  á  la  siniestra  mano, 
crece  al  borde  de  un  río  cenagoso, 
que  se  pierde  sumido  en  un  pantano, 

Ven  que  á  un  hombre,  con  cínica  sonrisa, 
siguiendo  más  impúdica  que  amante, 
deja  colgar  al  soplo  de  la  brisa 
su  trenza  desgreñada,  una  bacante. 
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Debajo  de  su  lúbrica  mirada 
y  en  torno  de  su  boca  centellea 
la  expresión  fatigosa  y  fatigada 
del  ansia  vil,  que  desear  desea. 

Descalzo  el  pie,  los  hombros  escotados, 
ni  siquiera  ocultaba,  desceñida, 
bajo  el  cuello  procaz,  los  mal  velados 
misteriosos  santuarios  de  la  vida. 


Llevando,  como  Venus,  la  bacante, 
la  victoria  del  vicio  en  la  cintura, 
mostraba  al  hombre  en  su  voraz  semblante 
la  contorsión  de  la  sonrisa  impura. 

Y  al  joven  que  implacable  perseguía, 
con  brazos  por  la  fiebre  descarnados, 
en  un  plato  de  barro  le  ofrecía 

unos  ojos  vidriosos  y  apagados. 

Y  —  Toma  — nauseabunda  susurraba, 
como  silba  el  reptil  húmedo  y  frío; 

y  el  joven  escuchándola  exclamaba: 

—  ¡Qué  odioso,  santo  Dios,  es  el  hastío! 

EL    PRÍNCIPE    SIN    NOMBRE 

Detuvo  al  hombre,  hasta  el  furor  hastiado, 
Honorio,  preguntándole:— ¿Quién  eres?  — 
«Un  hombre,  contestó,  que,  desdichado, 
sólo  amó  á  la  mujer,  en  las  mujeres. 

»Gran  príncipe  nací,  y  aunque  comienza 
mi  vida  en  cuna  real,  he  sido  un  hombre 
que,  acaso  por  desprecio  ó  por  vergüenza, 
ha  olvidado  la  historia  hasta  mi  nombre. 

»A  sor  Clara  una  vez  en  su  convento 
la  requerí  de  amor,  con  un  cinismo, 
que  en  tan  santo  lugar  y  en  tal  momento, 
lo  audaz  deshonraría  al  crimen  mismo. 

»  —  ¿No  adivináis  mi  amor  en  mi  mirada?  — 
murmuré  irreverente  á  sus  oídos. 
¡Oh  juventud  por  el  placer  cegada, 
que  no  piensa  en  más  Dios  que  los  sentidos! 

»  —  ¿Qué  os  gusta  en  mí?  — me  preguntó  gi- 

(miendo. 

—  Vuestros  ojos,  —  la  dije,  y  tristemente, 

—  ¡Mis  pobres  ojos! —  exclamó,  volviendo 
al  cielo  con  dolor  su  limpia  frente. 

»Y  de  su  celda  hacia  la  puerta  andando, 

—  Mi  respuesta  aguardad,  —  serena  dijo; 
y  en  el  quicio  apoyada,  entró  besando, 
con  la  fe  de  una  santa,  un  crucifijo. 


»A1  pensar  ¡oh  miseria  de  la  vida! 
en  su  talle  gentil,  su  rostro  bello, 
la  respuesta  aguardando  prometida, 
hasta  se  hinchaba  de  placer  mi  cuello. 

»  Al  umbral  de  la  puerta,  á  poco  rato, 
destrozadas  las  órbitas  se  asoma, 
y  sus  ojos  me  ofrece  en  este  plato 
con  tranquilo  ademán,  diciendo:  — Toma.  — 

»¡  Horror!  Cruzaron  por  el  pecho  mío 
la  sangre  al  ver  de  tan  atroz  presente, 
una  llama  primero,  y  luego  un  frío, 
que  hasta  heló  de  mis  lágrimas  la  fuente. 

»  —  Toma,  —  añadió;  —  que  mi  presente  pueda 
á  tu  pecho  sin  fe  volver  la  calma; 
y  aunque  ves  que  mi  faz  sin  ojos  queda, 
para  mirar  á  Dios  me  basta  el  alma.  — 

)Me  echó  el  plato  y  partió.  De  espanto  yerto, 
yo  en  tanto  miro  el  don  que,  abominable, 
dejó  en  mi  sangre  para  siempre  muerto 
el  torbellino  del  amor  culpable.» 

La  bacante  después,  siguiendo  al  hombre, 
tiende  al  correr  su  desgreñada  trenza, 
y  grita,  huyendo,  el  Príncipe  sin  nombre: 
—  ¡Maldición  en  la  dicha  que  avergüenza!  — 
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Se  encuentra  un  grupo  guiado  por  Semíramis.  —Conoce  Pazá  Ger- 
mán de  Osorio  y  á  su  prima  la  Condesa  del  Pinar.  Cuenta  Germán 
cómo  fué  su  muerte,  y  Honorio,  que  la  presenció  convertido  en  águi- 
la, concluye  la  historia.  Les  anuncia  una  bacante  la  llegada  de  Lean- 
dra de  Zúñiga,  la  cual  revela  á  Paz  la  historia  de  su  pasión. 

En  el  mismo  planeta,  el  mismo  día, 
Paz  y  Honorio  pisaban  con  espanto 
una  tierra  animal,  que  parecía 
polvo  de  muertos  amasado  en  llanto. 

Llegando  á  cierto  valle  del  dominio 
de  esta  inmunda  Pentápolis  de  cieno, 
donde  corren,  sembrando  el  exterminio, 
aires  tibios  cargados  de  veneno, 

Ven  llegar  una  turba,  que,  imprudente, 
se  digna  presidir,  yendo  delante, 
Semíramis,  la  reina  del  Oriente, 
mala  esposa,  vil  madre  y  torpe  amante. 
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¡Grupo  infernal!  El  fuego  que  os  acosa, 
¡cuan  horrible  placer  al  crimen  presta! 
¡Mal  haya  esa  pasión,  plaga  horrorosa, 
que  el  santo  hogar  de  la  familia  infesta! 

¡Oh  amor,  sólo  posible  cuando  el  hombre 
ve  su  razón  de  un  vértigo  atacada! 
¡Antes  que  inmundo  pronunciar  su  nombre, 
quede  mi  lengua  al  paladar  pegada! 

GERMÁN    DE    OSORIO 

Mirando  que,  con  aire  lastimoso, 
sobre  un  hombre  reclina  su  cabeza 
una  mujer,  que  ha  sido  por  su  esposo 
castigada  en  un  día  de  flaqueza, 

—  ¡Qué  cuadro!  exclama  Paz.  ¡Su  prima her- 
de  Germán  sobre  el  pecho  se  reclina!  (mana 
¡Maldita  sea  una  pasión  tirana, 

que  así  implacable  el  corazón  domina! 

—  ¡Muy  triste  ha  sido  y  es!  les  dice  Honorio, 
allí  y  aquí,  vuestra  ignorada  suerte! 
¡Condesa  del  Pinar!  ¡Germán  de  Osorio! 
¡Cuan  bueno  es  Dios  en  conceder  la  muerte! 

«Ya  veis  ¡qué  horriblemente  ha  castigado  - 
le  contestó  Germán— nuestros  amores, 
el  ser  que  del  infierno  ha  desertado, 
si  es  que  tiene  el  infierno  desertores! 

»E1  día  que  en  el  bosque  alegremente, 
del  brazo  de  esta  pobre  compañera, 
buscábamos  los  dos,  junto  á  una  fuente, 
un  sitio  de  una  eterna  primavera, 

»A1  final  de  una  senda  conocida, 
hollando  nuestros  pies  cierta  espesura, 
una  trampa  de  lobos,  escondida, 
á  los  dos  nos  cogió  por  la  cintura. 

»De  este  modo  tan  vil  tomó  venganza 
de  su  esposa  y  de  mí,  su  innoble  esposo. 
¡Es  atroz,  cuando  al  crimen  se  abalanza, 
el  corazón  de  un  hombre  poderoso! 

»Para  romper  la  trampa  maldecida 
hacíamos  los  dos  esfuerzos  vanos, 
forcejeando,  aun  á  costa  de  la  vida, 
con  los  pies,  con  los  dientes  y  las  manos. 

»Como  de  ella  el  amor  era  infinito, 
por  mí  tranquila  su  dolor  sufría, 
mientras,  oculto  aún,  nuestro  delito 
la  sombra,  hermana  del  pudor,  cubría. 

»Mas  cuando  ya  ante  el  sol,  desde  el  Oriente, 
la  brisa  matinal  á  andar  comienza, 
temiendo  ver  la  luz,  baja  la  frente, 
prefiriendo  la  muerte  á  la  vergüenza. 


))  Recordando  después  á  aquel  marido 
de  ojos  de  lobo  y  barbas  encarnadas, 

—  ¿Por  qué  —  me  preguntó  —  no  habrá  querido 
partirme  el  corazón  á  puñaladas?  — 

»Y  hablándome  tan  cerca,  que  sentía 
de  sus  labios  de  rosa  el  movimiento, 
pensando  en  él,  inquieta  me  decía: 

—  ¿Desde  dónde  verá  nuestro  tormento?  — 

^Moviendo  en  torno  y  con  viveza  rara 
los  ojos  hacia  un  lado  y  otro  lado, 
mientras  que  piensa  en  él,  se  ve  en  su  cara 
del  más  vivo  pudor  el  encarnado. 

»Y  después,  abrumada  de  tristeza, 
sobre  mi  pecho  con  furioso  anhelo 
inclinó,  para  ahogarse,  la  cabeza, 
ya  fría  como  un  témpano  de  hielo. 

»Y  se  apretó  á  mi  pecho  de  tal  suerte, 
que  el  tumulto  la  ahogó  de  sus  gemidos. 
¡Pobre  avecilla,  que  buscó  la  muerte 
suspendiendo  la  acción  de  sus  sentidos! 

»Por  ver  si  activo  su  prisión  quebranta, 
vuelve  á  luchar  mi  cuerpo,  y  forcejea, 
y  se  encorva,  y  se  baja,  y  se  levanta, 
y  se  dobla,  y  se  estira,  y  se  cimbrea. 

»Mas,  aherrojado  allí,  frente  á  la  amante, 
me  vio  la  aurora  del  tercero  día: 
¡si  fuera  el  corazón  de  oro  ó  diamante, 
con  tanto  padecer,  reventaría! 

»¡  Los  buitres  ya  aquel  día  acompañaban 
mis  horas  solitarias  y  febriles, 
y  á  roer  nuestros  pies  se  incorporaban, 
del  seno  de  la  tierra,  los  reptiles! 

»Con  altivo  ademán,  después,  llegando 
un  águila  feroz  desde  el  desierto, 
espantaba  los  buitres,  esperando 
mi  cuerpo  devorar  después  de  muerto.» 

Calló  Germán,  y  á  Paz  tímidamente, 
—  Esa  águila  era  yo,  —le  dijo  Honorio. 
Y  á  alzar  volviendo  la  abatida  frente, 
su  historia  siguió  así  Germán  de  Osorio: 

«¡Cuántas  veces  mis  lágrimas  secaba, 
llorando  por  mi  triste  compañera, 
en  la  toca  de  encaje  que  guardaba 
su  abundante  y  sedosa  cabellera! 

»Y  ¡cuántas  con  más  miedo  que  despecho, 
vi  al  águila  cruzar  el  aire  vano, 
cual  ve  el  ave,  los  hijos  bajo  el  pecho, 
cerniéndose  en  los  aires  al  milano! 
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»Causándome,  por  fin,  un  hambre  horrible 
el  fruto  que  pendía  en  cada  rama, 
y  aumentando  mi  sed  inextinguible 
los  murmullos  del  río  entre  la  grama, 

»Cada  vez  más  y  más  desesperado, 
de  cuanto  allí  miraba  y  cuanto  oía, 
muerto  de  sed,  del  hambre  devorado, 
el  tormento  de  Tántalo  sufría. 

»A1  cuarto  día,  cuando  el  sol  se  alzaba, 
alumbrando  el  horror  de  mi  martirio, 
ya  el  bosque  todo  para  mí  brillaba 
con  esa  mate  palidez  del  lirio. 

»A1  fin,  ¡qué  horror!  me  asalta  furibundo, 
viendo  carne  á  mi  boca  tan  unida, 
ese  deseo  indómito  del  mundo, 
que  quiere,  terco,  recobrar  la  vida; 


»Y  ¡tanto,  tanto  mi  ansiedad  provoca, 
que  abrí  los  labios  y  hasta  hinqué  los  dientes!..» 
Y  al  salir  estas  frases  de  su  boca, 
caían  de  sus  ojos  dos  torrentes. 


CAMPOAMOR 

«Oye  el  fin  de  ese  amor  que  vais  llorando: 
el  águila  que  crees  que  del  desierto 
vino  á  espantar  los  buitres,  esperando 
tu  cuerpo  devorar  después  de  muerto, 

»Pudo  evitar,  con  su  ademán  altivo, 
que  de  los  buitres  las  feroces  sañas 
te  devorasen,  aherrojado  y  vivo, 
cual  nuevo  Prometeo,  las  entrañas. 

»Pero  evitar  no  pudo  que  aquel  día, 
por  la  carne  atraídos  y  exaltados, 
los  lobos  en  voraz  carnicería 
dejasen  vuestros  huesos  descarnados. 

»Mas  no  quedó  de  vuestro  amor  ni  seña, 
pues  sin  duda  del  Conde  los  sabuesos, 
por  el  honor  velando  de  su  dueña, 
dieron  cuenta  después  de  vuestros  huesos. 

»¡Y  adiós!  — concluye,  al  alejarse,  Honorio;  — 
¡dichoso  aquel  que  amó  y  ha  sido  amado; 
pues,  aun  sufriendo  así,  Germán  de  Osorio, 
nunca  el  que  ama  es  del  todo  desdichado!» 


«Mas, por  suerte, —  siguió—  cuando  pensaba 
mi  existencia  alargar,  ya  en  torno  mío 
el  hedor  del  cadáver  derramaba 
un  germen  de  terror,  de  odio  y  de  hastío. 

»¡Era  tanta  mi  furia,  que  comiera, 
maldiciendo  á  la  vez,  su  carne  pura, 
si  yo  comer  y  maldecir  pudiera 
á  quien  debo  mis  horas  de  ventura! 

» Lucía  el  sol,  los  pájaros  cantaban, 
y  en  tanto  que,  aumentando  mis  dolores, 
las  palomas  torcaces  se  arrullaban, 
y  entonaban  su  amor  los  ruiseñores; 

»Me  trajeron,  por  fin,  con  mano  amiga, 
la  ventura  del  último  tormento, 
la  sed,  el  hambre,  el  sueño,  la  fatiga, 
la  fiebre,  el  deshonor  y  el  desaliento. 

»Y  me  hizo  recordar  una  campana, 
sus  vagas  ondas  al  vibrar  sonoras, 
que  mi  madre,  cual  siempre,  con  mi  hermana, 
me  esperaban  rezando  á  aquellas  horas. 

»Y  como  ésta,  al  morir,  cubrió  aquel  día 
mi  pecho  fiel  con  su  cabeza  amante, 
yo,  cariñoso,  al  inclinar  la  mía, 
su  cabeza  cubrí  con  mi  semblante!» 

Acabando  Germán  con  un  gemido 
la  historia  de  sus  grandes  amarguras, 
le  dijo  aquel  para  quien  siempre  han  sido 
las  muertes  unas  vidas  de  aventuras: 


Heraldo  de  deshonra,  y  de  ira  ciega, 
grita  después,  corriendo,  una  bacante: 

—  En  cierto  lecho,  esa  mujer  que  llega, 
entró  una  noche  madre,  y  salió  amante.  — 

Y  detrás  unos  sátiros,  que  aullando, 
con  el  rostro  procaz,  de  barro  lleno, 
se  aparecen  de  pronto,  cual  brotando 
de  chozas  fabricadas  bajo  el  cieno, 

A  una  mujer  con  manto,  ajada  y  bella, 
fatigan,  persiguiéndola  lascivos, 
y  ofenden  su  pudor  en  torno  de  ella 
con  besos  figurados  y  expresivos. 

Tocan  al  manto  á  veces,  y  ella,  altiva, 
cuando  alguno  sus  orlas  profanaba, 
de  la  fuerza  del  asco,  convulsiva, 
el  manto  de  sus  manos  arrancaba. 

Y  al  ver  que  su  dolor  mira  piadosa, 

se  acerca  á  Paz,  diciendo:  —  Oye  mi  nombre.  — 
Y  viendo  á  Honorio,  añade  pudorosa: 

—  Mas  ven;  no  me  oiga,  por  piedad,  ese  hom- 

(bre.- 

LEANDRA    DE    ZÚÑIGA 

«Fui  madre,  y  digna  de  ventura  tanta, 
viuda  guardé  con  religioso  celo 
mi  castidad,  virginidad  más  santa 
que  la  primera  castidad  del  cielo. 

»Lisena,  mi  doncella,  al  hijo  mío 
amó  sin  fe  con  la  adhesión  que  afrenta; 
yo,  mirando  en  Lisena  amor  tan  frío, 
sentía  una  inquietud  calenturienta. 
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»Por  dinero,  su  amor  y  hasta  su  lecho, 
dio  de  Lisena  el  corazón  liviano 
á  la  mujer  que  acumuló  en  su  pecho 
la  llama  toda  del  amor  humano. 

»¡Ay!  una  noche,  de  razón  ajena, 
al  hijo  de  mi  amor,  que  yo  adoraba, 
otra  mujer  más  torpe  que  Lisena, 
de  acuerdo  con  Lisena,  le  aguardaba.» 

Y  aquí  Leandra  balbuceó,  y  nombrando 
la  noche...  el  lecho...  su  demencia...  el  hijo... 
poco  á  poco  su  voz  debilitando, 

fué  á  decir  no  sé  qué,  mas  no  lo  dijo. 

Y  al  ver  Paz  que,  aturdida  y  casi  loca, 
ni  ideas  para  hablar,  ni  frases  halla, 

con  la  mano  tapándole  la  boca, 
mirando  á  Honorio,  la  decía:  —  ¡Calla!  — 

«¡Sumida  en  el  dolor,  muerta  de  espanto,— 
Leandra  murmurando  proseguía,  — 
envuelta  entre  los  pliegues  de  este  manto, 
no  he  vuelto  á  ver  la  luz  desde  aquel  día!» 


Dijo,  y  huyó:  los  sátiros  aullando 
la  siguen  en  su  rápida  carrera, 
y  en  torno  de  ella  impuros  circulando, 
—  ¡Que  muera!  gritan  con  furor,  ¡que  muera!  — 

Y  lapidarla,  al  fin,  quisieron  viles; 
mas,  como  Dios  es  grande  y  siempre  bueno, 
por  más  que  las  buscaron  cual  reptiles, 
ni  una  piedra  encontraron  entre  el  cieno. 

Yal  verlos,  dijo  Paz:—  Contempla,  Honorio, 
¡cómo  Dios,  en  su  gracia  inagotable, 
no  trajo  ni  una  piedra  al  purgatorio 
para  arrojar  á  la  mujer  culpable!  — 

ESCENA  XXXIII 
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Hallan  á  las  Faustinas,  á  Julia,  á  Lucrecia  Borgia  y  a  Juana  de  Ña- 
póles. Pregunta  Honorio  su  nombre  á  Paula  Mejía,  y  ésta  le  cuenta 
que,  sorprendida  un  día,  el  marido  obligó  al  amante  á  que  pagase  sus 
favores  con  un  escudo,  el  cual,  después  de  horadado,  le  colgó  su  ma- 
rido al  cuello. 

Andando  con  pavor  y  sentimiento 
por  sitios  sin  color,  de  luz  escasos, 
de  una  tierra  arcillosa  el  pavimento 
el  ruido  amortiguaba  de  sus  pasos. 


No  cruza  ser  alguno,  sin  que  enferme, 
de  sus  marismas  la  región  desierta; 
y  el  triste  que  en  sus  páramos  se  duerme, 
con  la  fiebre  en  las  venas  se  despierta. 

Y  al  llegar  á  la  pútrida  hondonada 
de  una  rambla  arenisca  y  pantanosa, 
donde  crecen  la  palma  enamorada 

y  la  adelfa  risueña  y  alevosa, 

Hallan  mujeres  de  ojos  centellantes, 
bocas  grandes,  y  espesas  cabelleras, 
con  labios  rojos,  gruesos,  palpitantes, 
altas  de  pechos  y  anchas  de  caderas; 

Y  ven  que  allí,  donde  purgar  se  siente 
del  satisfecho  amor  la  horrible  plaga, 
corre  impregnado  el  bochornoso  ambiente 
de  un  cierto  olor  de  almizcle,  que  empalaga. 

La  boca  sin  carmín,  cárdeno  el  cuello, 
marchando  las  impuras  Faustinas, 
los  rostros  enlodados,  y  el  cabello 
cual  monstruos  de  cavernas  submarinas, 

Mueven  aún,  con  presunción  de  hermosas, 
los  ojos  ya  apagados  y  sombríos, 
y  al  verlas  todavía  deseosas, 
en  vez  de  ardor,  se  sienten  calofríos. 

De  Julia,  hija  de  Augusto,  se  presenta, 
de  fango  llena,  la  imperial  figura; 
si  hoy  triste,  descarnada  y  macilenta, 
radiante  en  otro  tiempo  de  hermosura. 

Pensando  en  el  pasado,  aun  bebe  ansiosa 
el  dejo  de  sus  lúbricos  amores, 
porque  es  sólo  una  planta  venenosa, 
cuando  ha  dado  el  placer  todas  sus  flores : 

Tras  de  ese  amor,  que  en  el  placer  empieza 
y  acaba  en  el  desprecio  y  el  hastío, 
no  faltó  á  su  vejez  ni  una  bajeza, 
ni  hambre,  ni  sed,  ni  desnudez,  ni  frío. 

Aunque  á  muchos  después,  por  el  semblante, 
Paz  y  Honorio,  pasando,  conocían, 
de  ofrecerles  el  bálsamo  irritante 
de  consuelos  vulgares  se  abstenían. 

Vil  como  ella,  á  la  Borgia  sanguinaria 
la  muerte  le  infiltraba  en  el  aliento, 
invisible  Locusta,  una  malaria, 
que  el  veneno  esparcía  por  el  viento. 

Del  grupo  de  unos  sátiros  furiosos 
huye  Juana  de  Ñapóles,  hastiada... 
No  vi  jamás  en  ojos  más  hermosos, 
más  audaz  ni  más  firme  una  mirada. 
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Desconsolada  Paz,  y  triste  Honorio, 
llorando  á  solas  ven  una  belleza 
en  el  sitio  peor  de  un  territorio 
donde  reinan  la  fiebre  y  la  tristeza. 

Y -¿Quién  eres?. -preguntan  á  la  dama, 
que  en  el  lugar  del  astro  más  oscuro 
brillaba,  cual  la  llor  sobre  una  rama 
que  ha  tocado,  al  pasar,  un  aire  impuro. 

Ella  al  sentir  colgada  por  delante 
una  moneda  taladrada  al  cuello, 
procurando  ocultarla,  en  su  semblante 
del  más  negro  pesar  llevaba  el  sello. 

PAULA    MEJÍA 

—  Fui  por  mi  esposo  sorprendida,  un  día 
que  mis  deberes  olvidé  de  esposa,  — 
respondió  á  Paz,  al  fin,  Paula  Mejía, 
encendida  su  faz  como  una  rosa. 

—  Págala  bien,  —  ele  palidez  cubierto, 
el  marido  cruel  dijo  al  amante, 

en  cuyos  brazos  ¡ay!  debí  haber  muerto, 
ciega  de  amor,  perdida  y  palpitante. 

—  O  al  punto  — continuó  con  rabia  fiera  — 
te  parto  el  corazón  con  esta  daga, 

ó  un  escudo  la  das,  de  igual  manera 
que  á  una  mozuela  de  cuartel  se  paga.  — 

«¡Ay!  el  amante  obedeció  al  marido; 
aquél,  infame,  y  éste,  rencoroso. 
Así,  no  muerta,  deshonrada  he  sido 
entre  un  amante  vil  y  un  fiero  esposo. 

»Y  después  el  marido  deshonrado, 
con  un  frío  rencor,  que  aun  me  horripila, 
de  una  cinta,  el  escudo  taladrado, 
á  mi  cuello  colgó  como  una  esquila.» 

Y  Paz  echó  de  ver  que,  esto  diciendo, 
el  escudo  fatal  Paula  ocultaba, 
y  á  la  pobre  mujer  compadeciendo, 
lloró  también,  al  verla  que  lloraba. 

—  ¿  Por  qué  no  me  mató  piadosamente, 
de  aquel  amante  vil  entre  los  brazos?  — 
gritaba  en  ese  estado  en  que  la  frente 
nacerse  quiere,  al  parecer,  pedazos. 

Calla;  su  rostro  con  las  manos  tapa, 
y  así  de  nuevo  á  sollozar  comienza, 
y  un  llanto  por  entre  ellas  se  le  escapa, 
de  rabia,  de  terror  y  de  vergüenza. 

Después  de  andar  de  un  lado  al  otro  lado, 
se  paró,  miró  al  cielo,  abrió  la  boca, 
aspiró  el  aire,  y  luego  de  aspirado, 
gritó  y  se  echó  á  reir:  ¡estaba  loca! 
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Y  en  la  rabia  y  la  pena  que  sentía, 
unas  veces  riendo,  otras  llorando, 
á  solas  se  quedó  Paula  Mejía 
una  voz  sin  palabras  murmurando. 


ESCENA  XXXIV 


El  pecado  de  la  impureza 

(CUARTA    PARTE) 
LUGAR    DE  LA   ESCENA:    Un  so!  putrefacto 

PERSONAJES 

Paz.  -Honorio.  -  Teresina  de  la  Peña 

ARGUMENTO 

Siguiendo  su  viaje  por  el  astro  putrefacto,  encuentran  alas  coquetas 
y  después  á  Cleopatra  guiando  á  varias  mujeres. — Ve  Honorio  á  Te- 
resina  de  la  Peña,  la  amante  de  un  amigo  suyo,  y  ésta  le  cuenta]cómo 
el  deseo  de  venganza  la  precipitó  en  el  crimen. 

Los  devotos  de  Venus  y  Cupido, 
después  de  una  existencia  divertida, 
respirando  aquel  aire  corrompido, 
beben  la  muerte  en  lo  que  da  la  vida. 

De  polen  impregnados,  los  ambientes 
van  cargados  de  lúbricos  vapores; 
á  sus  pies  se  deslizan  las  serpientes, 
y  la  fiebre  se  oculta  entre  las  flores. 

Las  aguas  estancadas  agitando 
de  los  pútridos  charcos,  se  desatan 
unos  vientos  que,  tibios  revolando, 
enferman  tanto  allí,  que  casi  matan. 

Imitando  en  su  cuerpo,  que  cimbrea, 
con  gesto  blando  y  corazón  de  acero, 
la  cintura  de  Venus  Citerea, 
que  hizo  perder  el  juicio  al  mundo  entero, 

Y  juntando  á  la  gracia  de  su  talle 
la  eterna  risa  que  á  su  labio  asoma, 
las  coquetas  hallaron  en  un  valle 
de  flores  sin  color  y  sin  aroma. 

Inútiles  deseos  excitando, 
cuerpos  nobles  con  almas  corrompidas, 
fingen  amor  por  vanidad,  ansiando 
más  bien  ser  admiradas  que  queridas. 

¿Por  qué,  injustos  los  cielos,  no  han  querido 
ó  darles  sentimiento  ó  continencia 
á  esos  pérfidos  seres,  que  han  sabido 
guardar  la  castidad  sin  la  inocencia? 

¡Bien  haya  el  fuego  eterno,  si  os  alcanza 
á  las  que  á  tantos,  con  glacial  falsía, 
llevasteis,  de  esperanza  en  esperanza, 
ensañados  un  día  y  otro  día! 

¡Cuántos  por  ellas,  con  verdad  se  mueren, 
y  las  comedias  de  virtud  adoran 
de  esas  falsas  que  lloran  cuando  quieren, 
y  mienten  además  siempre  que  lloran! 
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Lo  mismo  allí  que  aquí,  marchando  arteras 
por  caminos  sin  luz,  cual  los  reptiles, 
las  ven  hasta  con  asco  las  rameras, 
nobles  almas  tal  vez  en  cuerpos  viles. 

Bella  y  gentil,  tras  de  mujeres  tales, 
la  reina  Cleopatra  resplandece, 
ostentando  en  su  rostro  las  señales 
del  placer  no  escaseado,  que  embrutece. 

Un  áspid  la  mató;  mas  se  asegura 
que,  hiriendo  el  áspid,  la  mató  el  despecho, 
pues  cuentan  que  su  sangre  era  tan  pura, 
que  el  áspid  reventó  sobre  su  pecho. 

Perdida  el  alma,  ajada  la  materia, 
menos  que  ella  tal  vez,  siguen,  livianas, 
las  hijas  de  la  infamia  y  la  miseria, 
madres  del  vicio,  y  de  la  peste  hermanas. 

Confunden  con  bostezos  sus  gemidos, 
sintiendo  la  embriaguez  de  la  fatiga, 
porque  Dios,  del  amor  de  los  sentidos, 
hastiándonos  de  goces,  nos  castiga. 

Hallando  á  una  mujer  viva  y  pequeña, 
de  vida  no  muy  buena,  y  mala  fama, 
—  ¡La  pobre  Teresina  de  la  Peña!...  — 
con  ternura  y  dolor  Honorio  exclama. 


TERESINA    DE   LA    PENA 


-  ¿  Sois  ?. ..  —  fué  á  decirla;  y  rápida  y  concisa, 

—  La  misma  soy,  —le  interrumpió  la  sombra; 
y  él  hablando  despacio,  ella  de  prisa, 

ni  él  la  dice  quién  es,  ni  ella  se  nombra. 

—  Hasta  el  crimen  por  él  precipitada...— 
la  triste  joven  á  decir  comienza: 

y  al  decir  él,  por  la  emoción  turbada, 
se  puso  colorada  de  vergüenza. 

«La  virtud  aprendiendo  de  corrida,  — 
siguió,  de  rabia  y  sentimiento  roja,  — 
después  de  abierto  el  libro  de  la  vida, 
lo  he  leído  hasta  el  fin  hoja  por  hoja. 

»Como  el  camino  abandoné  derecho, 
porque  á  otra  se  entregó,  de  celos  llena 
yo,  después,  por  vengarme,  en  mi  despecho, 

—  La  vida  corta,  dije ,  pero  buena.  — 

»Ciega  en  mi  rabia,  y  en  mis  goces  fría, 
marchita  ya  de  mi  virtud  la  palma, 
sin  hallar  el  amor  que  á  él  le  tenía, 
al  placer  me  entregué  con  toda  el  alma. 

»Aunque  doté  de  artificial  ventura, 
tejiendo  el  hilo  del  placer,  á  tantos, 
el  tierno  amor  sobre  mi  vida  impura 
ni  una  vez  ha  arrojado  sus- encantos. 
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»Y  es  que,  á  pesar  de  mi  cruel  despecho, 
mi  ardiente  corazón  sólo  á  él  quería, 
y  siendo  para  él,  aun  en  mi  pecho 
la  fuente  del  candor  renacería. 

»¡  Perdida  ya  una  vez,  aunque  demente, 
me  lancé  á  una  feroz  incontinencia, 
no  hallé  dicha  ni  paz,  pues  solamente 
nos  consuela  de  todo  la  inocencia!  » 

Y  mordiendo  algo,  en  sueños,  con  la  boca, 
batiendo  con  los  puños  las  rodillas, 

una  especie  sintió  de  rabia  loca, 

que  hizo  llegar  la  sangre  á  sus  mejillas. 

Después  hacia  el  tropel  ele  innoble  fama 
corriendo  la  mujer  viva  y  pequeña, 
con  ternura  y  dolor  Honorio  exclama: 

—  La  pobre  Teresina  de  la  Peña!...  — 

Y—  ¡Adiós!  —la  dice;  y  rápida  y  concisa, 

—  ¡Adiós,  adiós!  — le  respondió  la  sombra; 
y  él  hablando  despacio,  ella  de  prisa, 

ni  él  la  dice  quién  es,  ni  ella  se  nombra. 

Y  añade  Honorio  con  viril  coraje: 

—  ¡A  cuántas,  como  á  tí,  traen  los  celos 
á  este  astro  de  fatal  libertinaje, 
pudridero  maldito  de  los  cielos!  - 

ESCENA  XXXV 


Paz. 


El  pecado  de  la  impureza 

(quinta  parte) 

LUGAR  DE  LA  ESCENA:  Un  sol  putrefacto 
PERSONAJES 

■  Honorio.  -  Los  Marqueses  de  Valverde 


ARGUMENTO 


Acabando  de  recorrer  el  astro  putrefacto,  se  encuentran  otros  vicio- 
sos; y  después  de  ver  pasar  á  las  Celestinas,  cierto  hombrecillo  les 
cuenta  que  un  Marqués  de  Valverde,  para  castigar  la  desenvoltura  de 
su  mujer,  hizo  colocar  el  retrato  de  ella,  con  el  vestido  remangado, 
en  el  frontispicio  de  su  casa.  -  Exclamaciones  de  Paz  y  Honorio,  al 
abandonar  el  astro  donde  purgan  los  impuros  sus  pecados. 

Cruzando  aquella  tierra  corrompida, 
siguen  hallando  los  perdidos  seres, 
que  creen  que  Dios  les  concedió  la  vida 
para  agotar  en  ella  los  placeres. 

Sobre  sus  tardos  miembros,  cuyos  bríos 
agotaron  los  reumas  y  los  años, 
resbaladizos,  húmedos  y  fríos, 
ven  con  pena  correr  bichos  extraños, 

Los  audaces,  que  llevan  en  la  frente 
la  expresión  de  los  goces  violentos, 
y  que  impuros  revuelven  en  la  mente 
toda  suerte  de  inmundos  pensamientos. 
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Y  ven  á  los  que,  en  falso  enamorados, 
convirtiendo  el  deseo  en  un  suplicio, 
de  su  inútil  amor  desesperados, 
no  sintiendo  pasión,  sueñan  el  vicio. 

Van  en  pos  de  ellos,  en  tropel  impuro, 
en  demencias  de  goces  delirando, 
hasta  el  tierno  respeto,  el  amor  puro, 
con  sus  necios  caprichos  deshonrando, 

Los  Catones,  Adrianos  y  Alcibiades, 
que,  apurando  el  deseo  hasta  las  heces, 
en  sus  gustos,  banquetes  y  amistades, 
hace  el  desorden  del  placer  las  veces. 

Mercurios  sin  honor,  raza  maldita, 
á  quien  mi  lengua  por  pudor  no  nombra, 
pues  con  su  aliento  la  virtud  marchita, 
como  el  árbol  que  mata  con  su  sombra. 

Siguen  detrás  las  que  al  amor  brindaron 
con  la  copa  que  encanta  y  que  envenena; 
traficantes  de  amor,  que  comerciaron 
por  cuenta  propia  y  con  delicia  ajena. 

De  pronto,  de  entre  un  corro  de  mujeres 
saliendo  un  hombre  ruin,  que  causa  hastío, 
y  un  grupo  señalando  de  tres  seres, 
que  ele  verlos  no  más  se  siente  frío, 

Cuenta  de  ellos  la  historia  vergonzosa, 
mirando,  mientras  habla,  al  matrimonio, 
con  ojeadas  de  sátiro  á  la  esposa, 
y  al  hombre  con  sonrisas  de  demonio. 

LOS    MARQUESES    DE    VALVERDE 

«Se  alzó  en  Valladolid  un  edificio, 
de  Fabio  Nelli  en  la  plazuela  un  día, 
y  desnudo,  en  el  ancho  frontispicio, 
el  cuerpo  de  la  dueña  se  veía. 

2>Creyó,  haciendo  la  impúdica  escultura, 
este  Marqués  celoso  y  delirante, 
vil  castigar  la  vil  desenvoltura 
de  esa  adúltera  esposa  y  del  amante. 

»Ciego,  al  llenar  á  su  mujer  de  lodo, 
no  ve  el  Marqués  que  su  deshonra  sella, 
publicando  el  imbécil  de  este  modo 
la  infamia  de  él  y  la  vergüenza  de  ella. 

»Y  ¿qué  diréis  del  escultor  impío? 
No  supo,  al  retratarla,  el  miserable, 
que  si  el  mundo  perdona  un  extravío, 
siempre  es  con  la  bajeza  inexorable. 

»Este  fué  el  escultor  que  hizo  el  retrato, 
ese  el  marido  fué,  la  mujer  esa: 
¿cuál  tuvo  de  los  tres,  menos  recato, 
el  artista,  el  marqués,  ó  la  marquesa?» 


Corriendo  uno  detrás,  y  otro  delante, 
sigue  el  marido  á  la  mujer  perjura, 
y  detrás  de  los  dos  marcha  jadeante, 
cargado  el  escultor  con  la  escultura. 

Y  -  ¡  Malvado!  —  al  Marqués,  ya  arrepentido, 
dice  el  artista,  de  furor  cegado; 

—  ¡Malvada!  —  á  la  mujer  grita  el  marido, 
y  le  responde  la  mujer:  —  ¡  Malvado!  — 

Y  el  esposo  á  la  esposa  por  la  falda 
la  agarra  airado,  cuando  huir  procura, 
mientras,  fiero,  al  marido  por  la  espalda 
le  pega  el  escultor  con  la  escultura. 

Y  deshonrando  al  grupo  sin  decoro, 
mientras  la  infame  procesión  seguía, 
se  deshonra  también,  silbando  á  coro, 
un  pueblo  más  infame  todavía. 

El  putrefacto  sol  por  fin  dejando, 
arrebatada  Paz  de  un  santo  celo, 

—  ¡Dichosos!  exclamó,  la  vista  alzando, 

los  que  aman  sólo  lo  que  aprueba  el  cielo!  — 

Y  al  dejar  aquel  astro  maldecido, 
estas  frases  sobre  él  Honorio  lanza: 
«¡Cuan  infelices  son,  pues  no  han  sentido 
la  dicha  del  amor  sin  esperanza! 

»¡  Nunca  el  sol  con  sus  rayos  esplendentes, 
astro  de  maldición,  tu  fango  dore! 
¡  Dios  quiera,  abrevadero  de  serpientes, 
que  un  diluvio  de  rayos  te  evapore!» 

ESCENA   XXXVI 


Las  almas  en  pena 
LUGAR   DE  LA  escena:  De  los  cielos  á  la  tierra 

personajes 

Jesús  el  Mago.  -  Soledad. — Paz.  -  Honorio.  -  Pala- 
ciano. -  Las  almas  en  tena 

ARGUMENTO 

Hallan  en  los  espacios  las  almas  en  pena  del  mundo  extinguido,  que, 
guiadas  por  Palaciano,  buscan  en  vano  la  tierra,  adonde  deben  ir  á 
acabar  las  vidas  comenzadas,  abí  como  muchas  almas  del  globo  terrá- 
queo van  á  algunos  astros  á  purgar  sus  pecados.  Palaciano,  al  pasar, 
las  guia  hacia  donde  está  su  madre.  Encuentro  de  Paz,  de  Soledad,  de 
Honorio  y  Palaciano.  -  Nueva  aparición  y  exhortación  de  Jesús  el 
Mago.  Viendo  Soledad  que  las  almas  vacilaban  sobre  el  camino  que 
debían  seguir,  arroja  delante  de  Palaciano  un  puñado  de  luz,  que  sir- 
ve á  las  almas  de  guía.  Al  separarse,  suspiran  los  cuatro,  cuyos  suspi- 
ros, confundidos,  servirán,  andando  el  tiempo,  para  la  creación  de 
otro  mundo. 

Son  tan  inmensos  los  humanos  duelos, 
que  hasta  en  el  éter,  con  mortal  quebranto, 
más  allá  de  los  cielos  de  los  cielos, 
siempre  ojos  se  han  de  hallar  que  bañe  el  llanto. 

Ya  vimos  con  dolor  de  qué  manera 
aquel  rebaño  de  almas  que  antes  iba 
siguiendo  á  Palaciano,  cual  si  fuera 
guiado  por  un  hada' compasiva, 
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Para  acabar  la  vida  comenzada, 
el  mundo  van  buscando,  y,  anhelantes, 
sin  encontrar  la  tierra  deseada, 
de  un  sol  al  otro  sol  vagan  errantes. 

Con  Paz  y  Honorio,  Soledad,  inquieta, 
ve  la  miríada  de  almas,  que,  perdida, 
muriendo  antes  de  tiempo  en  su  planeta, 
va  hacia  la  tierra  á  concluir  la  vida. 

El  intenso  dolor  de  la  locura 
la  grande  turba  de  las  almas  siente, 
y  da  vueltas  y  vueltas,  y  murmura 
como  un  mar  que  susurra  eternamente. 

Ya  imitan,  cuando  en  grupos  se  adelantan 
por  la  vaga  extensión  del  firmamento, 
el  monótono  ruido  que  levantan 
los  árboles  movidos  por  el  viento; 

Ya  á  nubes  de  follajes  se  parecen, 
que  un  deshecho  huracán  mueve  con  ruido; 
ya  á  tórtolas  pajizas,  que  se  mecen, 
piando  en  la  enramada  en  que  han  nacido. 

Con  la  inmensa  atracción  de  un  pecho  que 
hacia  Paz  las  conduce  Palaciano,  (ama, 

como  las  aves  que  el  Bracmita  llama 
á  comer  cariñosas  á  su  mano. 

Y  á  Paz  y  á  Honorio,  circulando  errantes, 
las  tristes  almas  con  amor  rodean; 
y  cual  pájaros  giran  que,  anhelantes, 
en  torno  de  un  festín  revolotean. 

Aquél  con  altivez,  éste  sumiso, 
al  hallarse  un  hermano  y  otro  hermano, 
se  ven  ante  su  madre  de  improviso, 
Honorio  en  pie,  de  hinojos  Palaciano. 

Ya  juntos,  de  su  madre  en  la  presencia, 
Honorio  y  Palaciano,  aunque  sin  ira, 
están  con  la  glacial  indiferencia 
del  que  ve  más  allá  de  lo  que  mira. 

Como  un  grupo  de  luz,  entre  ellos  cae 
Jesús  de  pronto,  y  prorrumpió:  —  ¡Victoria! 
¡Consagremos  al  Dios  que  aquí  nos  trae, 
amor,  respeto,  bendición  y  gloria!  — 

Escucha  alegre  Paz  aquel  acento, 
que  del  espacio  en  el  azul  retumba, 
y  mientras  oye  Palaciano  atento, 
tan  mudo  Honorio  está  como  una  tumba. 

«¡Salud!  —siguió  Jesús,  —  á  aquel  que  guía 
por  buen  camino  á  la  perdida  gente, 
aunque  ha  olvidado  un  día,  un  solo  día, 
que  es  posible  obrar  mal,  siendo  inocente. 


»¡  Esperad  y  sufrid!  y  cuando  os  halle 
tocados  por  la  fe,  que  á  Dios  le  pido, 
os  llamaré  de  Josafat  al  valle, 
y  en  tanto  no  olvidéis  que  no  os  olvido. 

» Seguid  sufriendo,  y  en  el  nombre  santo 
de  Cristo,  nuestro  Dios,  tended  el  vuelo; 
la  caridad  os  guíe,  y  entre  tanto 
os  bendigo  en  la  tierra  y  en  el  cielo.» 

Hallándose  unos  de  otros  frente  á  frente, 
estas  palabras  de  Jesús  oyendo, 

suspiraron  los  cuatro  tristemente, 

los  ojos,  con  el  alma,  á  Dios  volviendo. 

Y  en  mutuo  adiós,  tendiéndose  la  mano, 
cada  cual  al  partir  de  nuevo  gime; 

altivo  Honorio,  débil  Palaciano, 
Paz  cariñosa,  y  Soledad  sublime. 

Las  almas,  esparcidas  ó  agrupadas, 
se  revuelven  cual  pálidas  neblinas, 
como  andan  por  la  atmósfera,  á  bandadas, 
en  octubre,  al  partir,  las  golondrinas. 

Al  verlas  vacilar,  siempre  amorosa, 
sonrió  Soledad,  tendió  su  mano, 
un  puñado  de  luz  cogió,  y  piadosa, 
delante  lo  arrojó  de  Palaciano. 

Y  por  el  cielo  azul  después  cayendo 
la  luz  como  si  fuera  un  aerolito, 
delante  de  las  almas  fué  midiendo 
con  un  hilo  sutil  el  infinito. 

Y  es  que  el  globo  de  llama,  al  desprenderse, 
cual  ovillo  de  luz  se  deshacía, 

y  á  las  almas  en  pena,  al  deshacerse, 
el  hilo  iba  sirviéndoles  de  guía. 

Enternecida  Paz,  mirando  al  hijo 
que  á  las  almas  guiaba,  en  su  embeleso, 
—  ¡Adiós!  ¡adiós!— á  Palaciano  dijo, 
dándole,  amante,  en  cada  adiós  un  beso. 

Suspendiendo  las  almas  sus  congojas, 
volaron  hacia  el  mundo  á  toda  prisa, 
ya  sueltas,  ya  en  montón,  como  las  hojas 
que  se  esparcen  llevadas  por  la  brisa. 

Por  gracia  de  Jesús,  cuando  gimieron, 
juntos  los  ayes,  en  revuelto  giro, 
se  acercaron,  se  unieron,  y  se  hicieron 
de  los  cuatro  suspiros  un  suspiro. 

Y  en  uno  todos  con  amor  mezclados, 
los  bendijo  Jesús  á  su  partida, 
porque  fuesen,  un  día  condensados, 

de  un  mundo  que  será,  germen  y  vida. 


592 

Y  así  corriendo,  y  entrañando  unidos 
la  fe,  la  duda,  la  bondad,  los  celos, 
cruzaron  desde  entonces  confundidos, 
como  una  tromba  de  pasión,  los  cielos. 

Siguiendo  Soledad  al  triste  bando, 
por  si  errante  algún  alma  se  perdía, 
un  punto  con  el  dedo  señalando, 
—  ¡Por  allí!...  —con  el  gesto  les  decía. 

Del  coro  de  las  almas  vagabundo, 
con  perfecta  humildad,  con  fe  cristiana, 
cada  cual  baja  á  ser  acá  en  el  mundo 
una  mezquina  criatura  humana. 

Ya  ven  Honorio  y  Paz  despavoridas 
á  las  almas  en  pena  allá  á  lo  lejos, 
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que  aun  cruzan  el  espacio  confundidas 
entre  tenues  y  pálidos  reflejos; 

Y  que,  conforme  de  los  cielos  huyen, 
por  el  vapor  que  los  espacios  puebla, 
se  deslizan  sutiles,  como  fluyen 
los  rayos  de  la  luz  entre  la  niebla. 

Para  acabar  las  comenzadas  vidas, 
buscan  las  almas  su  postrer  calvario, 
y  van,  por  Palaciano  conducidas, 
de  la  tierra  al  infierno  temporario. 

Parte  Jesús:  el  cielo  está  sombrío; 
siguen  las  almas  su  camino  incierto; 
se  alejan  Paz  y  Honorio,  y  el  vacío 
hasta  de  sombras  se  quedó  desierto. 
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ESCENA   XXXVII 
El  pecado  de  la  envidia 


LUGAR  DE  LA  ESCENA:   Un  astro  paradisíaco 


personajes.  —  Paz.  -  Honorio.  -  Leonor  de  Navarra 


ARGUMENTO 

Llegan  Paz  y  Honorio  á  un  árido  planeta,  que  tiene  en  el  centro  un  paraíso,  donde  los  envidiosos  ven  todo  lo  que  envidian.  Después  de 
dejar  á  los  maldicientes  y  á  los  calumniadores,  hallan  entre  los  grandes  envidiosos  á  Leonor  de  Navarra,  que  les  cuenta  cómo  mató  á  su 
hermana  Blanca,  celosa  de  los  derechos  de  ésta  al  trono  de  Navarra.  -Después  Honorio  ve  la  imagen  de  su  hermano,  á  quien  envidió  algún 
dia  ser  el  prometido  de  Soledad,  y  huye  despavorido  de  aquel  astro. 


Hallando  Honorio  y  Paz  males  y  males, 
corren,  sintiendo  duelos  sobre  duelos, 
los  astros  de  los  vicios  capitales, 
calvarios  de  las  tierras  de  los  cielos. 

Un  día  que,  entre  vagas  nebulosas, 
en  su  calvario  sideral  pasaron, 
los  grupos  de  unas  islas  misteriosas 
de  un  celeste  archipiélago  encontraron, 

Y  en  una  de  ellas  con  sorpresa  miran 
un  claro  edén,  en  derredor  sombrío, 
y  en  medio  de  un  infierno,  un  cielo  admiran, 
perdido  en  las  regiones  del  vacío. 

El  delicioso  edén  hallan  cercado 
de  las  áridas  gredas  de  un  desierto, 
y  fuera  del  oasis  encantado, 
parece  al  rededor  que  todo  ha  muerto. 

Gozaba  el  alma  allí  paz  y  alegría, 
no  envidiosa  jamás,  siempre  envidiada; 
con  su  eterna  verdura,  parecía 
de  aquel  edén  la  muerte  desterrada. 

En  tan  santo  pensil  los  corazones 
descansaban  en  paz,  sin  ansia  alguna, 
pues  brillaban  en  él  todos  los  dones 
del  amor,  de  la  gloria  y  la  fortuna. 

De  lo  alto  del  Himeto  perfumado 
mirando  el  astro  en  derredor,  se  advierte 
un  árido  país,  tan  desolado 
cual  lo  están  los  dominios  de  la  muerte. 


Fuera,  el  rencor,  el  deshonor,  la  ira; 
dentro,  el  amor  y  el  religioso  anhelo: 
para  castigo,  el  que  envidioso  admira, 
ve  cuanto  envidia,  en  un  dichoso  cielo. 

Del  linde  del  edén,  siempre  apacible, 
aparta  de  él  las  envidiosas  gentes 
un  cercado  de  cactus,  que,  terrible, 
se  llena,  andando  el  tiempo,  de  serpientes; 

Y  en  torno,  cual  si  fuesen  rencorosos 
vampiros,  por  sus  tumbas  vomitados, 
contemplan  el  edén,  los  envidiosos, 

en  que  gozan  sin  fin  los  envidiados. 

Amarilla  de  cólera,  la  gente 
maldice  el  bien  ajeno  hasta  el  delirio: 
se  envidia  todo  allí;  tan  solamente 
de  la  gloria  no  envidian  el  martirio. 

Los  maldicientes,  con  mirada  fiera, 
con  ojos  de  rencor,  que  baña  el  llanto, 
se  entregan  rencorosos,  por  afuera, 
del  mal  hablar  al  delicioso  encanto. 

Y  otros,  que  ven  que  su  calumnia  mata, 
al  herir  á  traición,  sienten  con  ira 

la  bárbara  alegría  del  pirata 
cuando  una  vela  en  lontananza  mira. 

Entre  aquellos  que,  viles  envidiando, 
á  fuerza  de  esperar,  se  desesperan, 
y  que  pasan  la  vida  contemplando 
cuánto  tardan  las  muertes  que  se  esperan, 
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Llevando  del  rencor  los  atributos, 
los  ojos  sin  candor,  verde  la  cara, 
van,  por  la  envidia  pálidos  y  enjutos, 
Sila,  César,  Caín  y  Trastamara. 

También,  furiosa,  en  recorrer  se  afana 
de  aquel  edén  por  la  región  externa, 
la  que  ha  dado,  envidiosa  de  su  hermana, 
por  un  mes  de  reinar,  la  vida  eterna. 

—  ¿Qué  buscáis?  —  dijo  Paz  ;y  separando 
la  vista,  con  espanto,  de  los  cielos, 
esta  historia  Leonor  le  fué  contando, 
de  ambición  abrasada,  envidia  y  celos: 


LEONOR    DE    NAVARRA 


«Yo  soy  de  Foix  la  criminal  Condesa, 
reina  que  fui  de  la  Navarra  un  día, 
señora  del  Bearne  y  gran  Duquesa 
de  Montblanc,  de  Nemours  y  de  Gandía 

»Muerto  por  orden  de  Don  Juan,  su  padre, 
Carlos,  mi  hermano,  Príncipe  de  Viana, 
para  subir  al  trono  de  mi  madre, 
me  estorbaba  después  Blanca,  mi  hermana. 

»Ciega  una  vez,  con  envidioso  encono, 
hice  que  Blanca  acompañase  á  Carlos; 
estos  que  impiden  que  se  suba  á  un  trono, 
no  acaban  de  morir,  y  hay  que  matarlos. 

»  Guardé  esa  vez  con  criminal  bajeza, 
disfrazada  de  Inés,  de  Blanca  el  sueño, 
como  esconde  el  esclavo  la  cabeza 
al  ir,  astuto,  á  asesinar  al  dueño. 

»  Despertó,  tuvo  sed,  me  miró  ansiosa, 
la  di  á  beber...  y  al  verla  envenenada, 
la  ilusión  me  asaltó,  vertiginosa, 
de  ser  muerta  con  ella  y  enterrada. 

»Luego,  dudando,  prorrumpió  inocente: 

—  El  aire  es  de  Leonor,  de  Inés  el  manto...  — 
Yo,  al  ver  que  me  miraba  fijamente, 
volviendo  el  rostro,  encanecí  de  espanto. 

}> Sintiendo  el  fuego  que  en  su  pecho  ardía, 
con  voz  de  madre,  á  un  tiempo,  y  soberana, 
sacudiéndome  el  brazo,  me  decía: 

—  ¿Sois  Inés  de  Aguilar,  ó  sois  mi  hermana? 

»¿Qué  importa,  ingrata,  que  tu  rostro  vea, 
si  te  doy  el  perdón,  que  á  Dios  le  pido? 
Me  has  muerto,  Inés,  Leonor,  ó  la  que  sea, 
y  es  fácil  mi  perdón,  mas  no  tu  olvido. 

))  ¡  Cuánto  sopor  en  mis  entrañas  vierte 
este  licor  con  que  la  fiebre  amanso! 
Por  él,  gracias  á  ti,  tendré  la  muerte... 
digo,  Inés  ó  Leonor,  tendré  el  descanso. 


»¡  Hondo  el  letargo  es  de  mi  vida  dueño; 
pídele  á  Dios,  cuando  expirar  me  veas, 
la  gloria  para  mí,  para  tí  el  sueño, 
y  adiós,  Inés,  Leonor,  ó  la  que  seas!!  — 

»Yo,  como  el  vil  que  mata  de  rodillas, 
del  veneno  las  huellas  contemplaba, 
y  de  Blanca  el  aliento  mis  mejillas, 
como  erupción  volcánica,  abrasaba. 

&Oí  luego  un  gemido  pavoroso, 
que  el  término  anunciaba  de  sus  males : 
no  harían  un  rumor  más  espantoso, 
al  partirse,  las  losas  sepulcrales. 

»Con  furia  tal  mi  brazo  asió,  expirando, 
que  la  atraje,  al  huir,  cayendo  al  suelo. 
Quise  escapar,  mas  la  llevé  arrastrando... 
¡Es  un  horrible  vengador  el  cielo! 

»¡Roí,  con  el  sudor  de  la  agonía, 
uno  á  uno  sus  dedos,  inclemente!... 
En  cambio,  á  mí  también,  desde  aquel  día, 
me  roe  el  corazón  una  serpiente! 

»¡Oh  goces  del  reinar!  ¡Qué  ajena  estaba 
de  pensar  ni  temer  tan  viles  cosas, 
mi  alegre  jardinera,  que  miraba 
cuál  se  abría  el  capullo  de  las  rosas! 

»Así,  muriendo  resignada  y  pura, 
Blanca  su  cárcel  por  el  cielo  deja; 
yo  al  fin  de  aquella  noche  de  tortura, 
miré  á  un  espejo,  y  me  encontré  ya  vieja. 

»Y  todo  ¿para  qué?  Mirad,  —decía,— 
mirad  la  causa  de  mi  eterno  llanto!» 
Y  lanzaba  hacia  el  cielo,  que  se  abría, 
una  mirada  de  rencor  y  espanto. 

Abrasada  Leonor  de  envidia  y  celos, 
mira  de  Blanca  la  inmortal  belleza, 
y  que  brilla  cual  reina  allá  en  los  cielos, 
coronada  de  soles  la  cabeza. 

Cuanto  es  de  Blanca  el  triunfo  esplendoroso, 
tanto  Leonor  con  sus  rencores  lidia; 
pues  siempre  en  aquel  cielo  el  envidioso 
ve  lo  que  teme,  y  teme  lo  que  envidia. 

Al  mirar  que  de  Blanca  el  pie  divino 
sobre  un  trono  de  estrellas  se  apoyaba, 
y  que  su  frente  un  cerco  peregrino 
de  cabezas  de  arcángeles  rodeaba, 

Por  no  verla,  Leonor  huye,  lanzando 
no  sé  qué  frases  de  rencor  su  boca, 
y  mira  de  reojo  al  cielo,  alzando 
el  rostro  descompuesto  de  una  loca. 
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Huye,  y  huyendo,  embotan  sus  sentidos, 
retumbando  confusos  á  su  lado, 
todos  los  ecos  de  terror  oídos 
desde  el  día  en  que  Abel  fué  asesinado. 

«¿Y  mi  posteridad?...  ¡Dios  iracundo,— 
grita,  huyendo,  Leonor,   —así  lo  quiere: 
la  raza  de  Caín,  desde  que  hay  mundo, 
nace,  asesina,  se  deshonra  y  muere!» 


Mientras  con  ojos  por  la  envidia  hundidos, 
verde  en  lo  interno  y  árido  en  lo  externo, 
los  envidiosos  ven  entristecidos 
aquel  edén  cercado  de  un  infierno, 

Miraba  Honorio  al  cielo,  y  anhelante, 
hallando  en  él  también  lo  que  temía, 
al  ver  no  sé  qué  cosa,  en  su  semblante 
un  no  sé  qué  siniestro  se  veía. 

Era  su  horror  más  grande  que  el  mostrado 
por  la  vil  que,  entre  envidias  y  entre  enconos, 
aprendió,  en  quince  días  de  reinado, 
cuánta  es  la  futileza  de  los  tronos. 

Cuando  los  ojos  en  el  cielo  abisma 
Honorio,  por  prodigio  sobrehumano, 
ve,  cual  si  fuese  en  su  conciencia  misma, 
la  prisión  y  el  secuestro  de  su  hermano. 

Y  halla  en  su  pecho,  que  jamás  reposa, 
todas  las  cosas  fúnebres  y  extrañas 

que  hace  engendrar  la  envidia  rencorosa 
cuando  tuerce  fatal  nuestras  entrañas; 

Y  corre,  y  corre  más,  siempre  diciendo: 
— ¡Huyamos  de  este  sitio,  madre  mía!... — 
Yásu  madre  arrastraba,  huyendo...  huyendo... 
con  el  glacial  sudor  de  la  agonía. 

ESCENA  XXXVIII 

El  pecado  de  la  ira  (primera   parte) 

.  LUGAR  DE  LA  escena:  El  cadáver  de  un  astro 

personajes.  .-  Paz.  -  Honorio  -  Pilar  Montesa 

ARGUMENTO 

Siguen  hallando  Paz  y  Honorio  los  astros  que  son  los  purgatorios 
de  las  almas.  Llegan  á  aquel  en  que  se  purga  el  pecado  de  la  ira,  y 
encuentran  á  los  homicidas,  entre  los  que  descuella  Nerón.  Hallan 
después  á  Pilar  Montesa,  la  cual  les  dice,  que  después  de  haber  sido 
abandonada  por  su  amante,  que  se  arrepintió  y  confesó  sus  pecados,  la 
volvió  á  solicitar,  y  fingiendo  ella  admitir  de  nuevo  sus  obsequios,  lo 
asesinó  para  que  no  volviese  otra  vez  á  dejar  su  amor  por  el  amor  del 
cielo.  El  amante  asesinado  creyendo  que  van  al  purgatorio  las  almas 
de  los  que,  aun  habiendo  sido  grandes  pecadores,  han  amado  y  pade- 
cido mucho,  marcha  tras  ella  rezando  para  pedir  á  Dios  el  perdón  de 
sus  pecados. 

Por  la  región  del  cielo  esplendorosa 
dirigen  Paz  y  Honorio  sus  pisadas, 
guiados  por  la  senda  luminosa 
que  forman  las  estrellas  agrupadas. 
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Van  de  un  planeta  al  otro,  contemplando 
cómo  sigue  un  tormento  á  otro  tormento, 
y  cuál  se  va  sin  término  ensanchando, 
como  un  mar  sin  orilla,  el  firmamento. 

Con  más  ó  menos  luz,  y  siempre  bellas, 
en  un  cielo,  ya  fúlgido,  ya  umbrío, 
la  interminable  multitud  de  estrellas, 
como  arena  arrojadas  al  vacío, 

Del  cielo  las  profundas  soledades 
poblaban,  ya  remotas,  ya  cercanas, 
y  en  unas  y  otras  ven  humanidades 
de  nuestra  triste  humanidad  hermanas. 

Un  día,  entre  tinieblas  sepultado, 
á  toda  vida  y  movimiento  ajeno, 
ven  un  astro  en  el  cielo,  abandonado 
como  el  fósil  de  un  sol,  de  espectros  lleno. 

Un  crepúsculo  eterno  lo  alumbraba, 
y  en  sus  antros  sin  fin,  de  luz  escasos, 
un  silencio  tan  fúnebre  reinaba, 
que  ni  el  ruido  se  oía  de  los  pasos. 

¡Osario  universal!  ¡Astro  sombrío! 
Desespera  la  paz  que  allí  se  anida. 
Masa  inerte,  que  flota  en  el  vacío, 
privada  de  la  luz  y  de  la  vida. 

Cayendo  á  plomo,  entumecido,  el  viento, 
en  aquella  región  de  espectros  llena, 
los  gemidos  de  rabia  y  sentimiento 
se  pierden  en  un  aire  que  no  suena. 

En  su  fiebre  normal,  de  aquellas  gentes 
el  ansia  de  matar  es  su  esperanza ; 
rechinando  de  cólera  los  dientes, 
no  piensan  en  más  dios  que  en  la  venganza. 

Mascando  el  aire  y  vomitando  injurias, 
su  propia  rabia  es  su  mayor  martirio, 
y  escoltándolos  siempre,  cual  tres  furias, 
van  el  rencor,  la  fiebre  y  el  delirio. 

Con  el  pecho  más  duro  que  una  roca, 
cual  huye  de  lobeznos  la  manada, 
va  un  grupo  de  asesinos,  por  la  boca 
arrojando  una  espuma  ensangrentada. 

Exasperado  allí,  todo  homicida 
ve  en  el  astro  sin  luz,  dormido  ó  muerto, 
su  pasión  violenta,  enardecida 
por  la  calma  mortal  de  aquel  desierto. 

En  medio  de  la  fúnebre  manada 
despunta  de  Nerón  la  gentileza, 
como  animal  feroz,  al  cual  por  nada 
se  le  sube  la  sangre  á  la  cabeza. 
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Cuando  mascar  el  aire  los  veía, 
como  el  que  sed  y  calentura  siente, 
mirando  á  Honorio,  Paz  le  repetía: 
—  Odia  el  crimen;  perdona  al  delincuente...  — 

Ven  luego  una  mujer  que  á  cada  instante, 
lanzando  en  derredor  una  mirada, 
derramaba,  feroz,  sobre  su  amante 
la  luz  de  una  espantosa  llamarada, 

Y  porque  Paz  á  la  mujer  provoca 
la  causa  á  referir  de  sus  enojos, 
les  muestra  una  expresión  de  furia  loca, 
que  enrojece  hasta  el  blanco  de  sus  ojos. 


PILAR    MONTESA 


Y  así  luego  sus  iras  y  sus  penas 
los  refiere  Pilar  con  arrogancia: 
«Yo  empecé  áamar  .i  este  hombre  cuando  ape- 
salía  de  los  juegos  de  la  infancia.  (ñas 

2>E1,  única  ilusión  de  mis  sentidos, 
yo,  la  sola  esperanza  de  su  pecho, 
en  cuerpo  y  alma  para  siempre  unidos, 
fué  un  sueño  nuestra  vida,  el  mundo  un  lecho. 

»Andando  el  tiempo,  sin  pasión  alguna, 
á  este  hombre,  indigno  de  las  ansias  mías, 
ya  la  ilusión  le  pareció  importuna, 
como  odioso  el  deber  en  otros  días. 

» Huyendo  poco  á  poco  de  mi  lado, 
con  ninguna  pasión  y  mucho  celo, 
cobarde,  arrepentido  y  confesado, 
dejó  mi  amor  por  el  amor  del  cielo. 

» Ignoraba  que  hubiese,  el  alma  mía, 
más  Dios  que  su  pasión,  pues  de  tal  modo 
adoraba  á  este  infame,  que  creía 
que  un  puro  amor  es  religión  y  es  todo. 

»Pasó  el  tiempo,  y  de  nuevo  arrepentido, 
ya  con  mucha  pasión  y  poco  celo, 
á  mis  pies  confesándose  rendido, 
por  volver  á  mi  amor  dejó  el  del  cielo. 

»En  la  cita  feliz  del  primer  día, 
al  mirarle  de  nuevo  condenado, 
y  al  ver  que,  contemplándome,  sentía 
ese  horrible  placer  que  da  el  pecado, 

» Desenvaino  un  puñal,  beso  su  frente, 
le  parto  el  corazón,  y  así  le  digo: 
—  Sé  mío,  y  no  de  Dios,  eternamente, 
hoy  que  estás  mal  con  Dios  y  bien  conmigo.  - 

»Y  acabando  también  mi  inútil  vida, 
nos  unió  para  siempre  el  sueño  eterno: 
no  me  llevó  él  á  un  cielo  arrepentida, 
mas  vine  yo  con  él  á  un  mismo  infierno. 


^¡Súfreme  aquí,  por  mi  desprecio  honrado, 
amante  desleal,  cristiano  impío, 
Ni  perdono,  ni  olvido  que  has  dejado 
por  el  amor  de  Dios  el  amor  mío.» 

Dice,  y  con  ojos  de  furor  devora 
al  objeto  infeliz  de  sus  amores, 
y  alejándose  altiva  y  seductora, 
marcha  gentil  como  quien  pisa  flores. 

Y  dice  el  hombre  á  Paz:   «La  desdichada 
no  sabe  amar  sin  fiebre;  y  ten  en  cuenta, 
que  al  hacer  lo  que  ha  dicho,  fué  arrastrada 
por  la  furia  de  amar  que  la  atormenta. 

»Me  asesinó;  mas  en  aquel  instante 
la  cegaron  su  amor  y  su  fiereza: 
estaba  triste,  y  en  el  alma  amante, 
¿quién  sabe  á  lo  que  arrastra  la  tristeza? 

»Pero,  como  han  de  ser,  cuando  han  sufrido, 
los  que  han  amado  mucho,  perdonados, 
voy  rezando  tras  ella,  arrepentido, 
en  justa  expiación  de  sus  pecados.» 

Y  mientras,  de  ella  en  pos,  él  la  seguía, 
llorando  de  ella  y  de  él  los  muchos  duelos, 
¡Padre  nuestro,  —  mirándola,  decía,  — 

que  estás,  —  siguió,  alejándose,  —  en  los  cielos!!! 

ESCENA  XXXIX 
El  pecado  de  la  ira  (segunda  parte) 

lugar  DE  LA  escena:  El  cadáver  de  un  astro 

personajes 

Paz. — Honorio. — La  Marquesa  de  Astorga.  -Don  Fer- 
nando Ruiz  de  Castro 

ARGUMENTO 

Siguiendo  su  marcha  por  el  purgatorio  de  la  ira,  se  encuentran  en- 
tre los  celosos  á  la  Marquesa  de  Astorga,  la  cual  dio  de  comer  á  su 
marido  el  corazón  de  un  amante;  y  después  á  don  Fernando  Ruiz  de 
Castro,  gobernador  de  Toledo,  que  hallando  una  noche  en  su  jardín 
al  Conde  D.  Vela  hablando  á  solas  con  Fortuna,  dama  de  su  mujer 
Estefanía,  creyendo  que  era  ésta,  mató  al  Conde,  subió  al  cuarto  de 
Estefanía,  y  aunque  la  halló  dormida,  pensando  que  fingía  el  sueño,  la 
asesinó.  Aparece  Fortuna  disfrazada  con  el  traje  de  Estefanía,  y  des- 
pués de  confesar  á  Castro  que  su  mujer  es  inocente,  y  que  la  culpable 
es  ella,  se  arroja  al  río  Tajo. 

Cuando  los  dos,  sin  luces  ni  senderos, 
por  aquel  sol  fosilizado  andaban, 
bajo  el  pie  de  los  pálidos  viajeros 
los  huesos  de  los  muertos  resbalaban. 

Creyendo  encontrar  hombres,  hallan  fieras 
en  el  planeta  aquel,  que  parecía 
un  cadáver  perdido  en  las  esferas, 
en  medio  de  una  atmósfera  sombría. 

En  vano  es  que  se  mire,  y  el  gemido 
se  fía  en  vano  de  la  peña  al  hueco; 
vagando  allí  sin  claridad  ni  ruido , 
quieren  ver,  y  no  hay  luz;  si  hablan,  no  hay  eco. 
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Sobre  el  planeta,  ó  muerto  ó  moribundo, 
el  sueño  ó  insomnio  los  fantasmas  velan, 
cual  sobre  el  mar  del  Norte  tremebundo, 
imperturbables,  las  gaviotas  vuelan. 

Persiguiendo  á  sus  viles  asesinos, 
gimiendo  de  ira,  y  de  furor  inquietos, 
blanquear  se  ve  por  todos  los  caminos, 
como  un  rastro  confuso  de  esqueletos. 

Marchan  también  aquellos  que  furiosos 
quieren  morir,  pero  morir  matando; 
los  que  aman  mucho  y  bien,  y  que,  celosos, 
de  ganas  de  llorar  van  reventando, 

Y  sus  penas,  ó  ciertas  ó  soñadas, 
agrandan  con  su  loco  pensamiento, 
llenando  sus  mejillas  inflamadas 
con  lágrimas  de  rabia  y  sentimiento. 

LA    MARQUESA     DE    ASTORGA 

Dando  un  grito  de  celos  espantoso, 
dice  una  dama  á  Paz:  ¿Tienes  marido? 
Arrancado  por  mí,  fué  por  mi  esposo 
el  corazón  de  otra  mujer  comido. 

»¡Sí,  castigué  su  proceder  villano!  — 
siguió  diciendo  la  ofendida  esposa, 

—  sirviendo  á  mi  marido  por  mi  mano 
el  corazón  de  una  rival  dichosa. 

» Dispuse  un  gran  festín:  y,    ¡oh!  ¡qué  con- 
mis  huéspedes  cantaban  y  reían!  (tentos 

Y  yo  ¡cuánto  gozaba  al  ver  que,  hambrientos, 
de  mi  rival  el  corazón  comían! 

»¿Es  bueno  ese  manjar? ¿Está  sabroso?  — 
con  fingida  bondad  dije  al  villano; 
y  con  bondad  fingida  el  falso  esposo, 

—  «Como  hecho,  contestó,  por  esa  mano. — 

»¡Toma  el  postre!,    añadí,  y  eché,  terrible, 
ante  él,  rodando,  la  cabeza  de  ella. 
¡No  hay  un  placer  como  el  placer  horrible 
de  ver  tan  fea  á  una  rival  tan  bella! 

»¡Oh!  ¡qué  gesto!  añadió,  ¡qué  extraño  gesto 
presentaba  aquel  rostro  ensangrentado!» 

Y  la  infeliz  reía,  al  decir  esto, 
como  ríe  el  dolor  desesperado. 

» ¡Al  ver  aquellas  caras  espantadas,  — 
la  Marquesa  siguió,   —libre  de  penas, 
no  arrastrando  ya  puntas  aceradas, 
dulce  la.  sangre  circuló  en  mis  venas! 

» Después,  loca  de  atar,  en  un  convento, 
tras  del  tumulto  aquel,  busqué  un  asilo; 


y,  aunque  ya  estaba  ele  sospecha  exento, 
no  vivió  en  él  mi  corazón  tranquilo. 

»Pues  no  logró  alcanzar  la  suerte  mía 
el  ver  completa  la  venganza  aquella: 
¡si  de  ella  el  corazón  vi  que  él  comía, 
no  pude  ver  el  de  él  comido  de  ella! 

»No;  nada  basta  á  una  mujer  celosa 
cuando  ama  y  odia  y  de  vengarse  trata. 
Para  saciar  su  rabia  es  poca  cosa 
matar  y  hacer  comer  lo  que  se  mata.» 

Acongojada  Paz  cuando  esto  oía, 
al  oído  de  Honorio  hablando  quedo, 
«Partamos,  hijo  mío,  —le  decía,  — 
que  esta  pobre  mujer  me  causa  miedo.» 


Vieron  después  á  un  hombre  que,  llorando, 
partía  de  dolor  los  corazones, 
y  que  llegó  hacia  ellos  murmurando, 
como  el  loco  que  reza  imprecaciones; 

Y  — ¿Cuál  es  tu  pesar?  — también  gimiendo 
le  pregunta  al  fin  Paz,  transida  el  alma. 
Miró  el  de  Castro,  y  contestó  diciendo, 
con  el  tono  aparente  de  la  calma: 

DON    FERNANDO    RU1Z    DE    CASTRO 

«Mi  esposa  Estefanía,  que  está  en  gloria, 
fué  del  Séptimo  Alfonso  hija  querida; 
desde  hoy  sabréis,  al  escuchar  su  historia, 
que  hay  desgracias  sin  fin  en  nuestra  vida. 

»Yo  la  maté  celoso;  y  si,  remiso, 
no  me  maté  también  la  noche  aquella, 
fué  por  matar  después,  si  era  preciso, 
á  todo  el  que,  cual  yo,  dudase  de  ella. 

»Cierto  Conde  Don  Vela  Estefanía 
la  profesó  un  amor  que  ella  ignoraba; 
y  Fortuna,  una  dama  que  tenía, 
al  Don  Vela,  á  su  vez,  idolatraba. 

»Por  las  noches  Fortuna,  artiñciosa, 
mientras  que  su  ama  se  entregaba  al  sueño, 
disfrazada  y  fingiéndose  mi  esposa, 
hacía  al  Conde  de  sus  gracias  dueño. 

»En  mi  parque,  una  noche,  hacia  una  umbría 
llegar  vi  á  una  mujer,  y  á  un  hombre  á  poco; 
lueo-o,  el  nombre  al  oir  de  Estefanía, 
¡ay!  yo  pensé  que  me  volvía  loco. 

»Torno  á  escuchar  de  Estefanía  el  nombre: 
por  vengarme  mejor,  mi  rabia  aplazo; 
mas  vi  después  á  la  mujer  y  al  hombre 
confundirse  los  dos  en  un  abrazo, 
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» Y  —  ¡en  guardia!  —grito  al  hombre ;  él  se  pre- 
le  acoso  airado,  y  con  valor  me  acosa,     (para, 
y  mientras  mato  al  Vela  cara  á  cara, 
huye  la  infame  que  creí  mi  esposa. 

»Dejo  allí  al  Conde,  atravesado  el  pecho, 
y  persiguiendo  á  la  mujer  que  huía, 
vi  á  la  luz  de  una  lámpara,  en  su  lecho, 
dormida  dulcemente  á  Estefanía. 

» Aquel  sueño  de  paz  juzgo  fingido; 
la  despierto,  me  ve,  me  echa  sus  brazos, 
y  con  mi  daga,  entre  ellos  oprimido, 
hice,  feroz,  su  corazón  pedazos. 

»¿Me  matas?  —dijo,  y  contesté:  ¡De  celos! 

—  ¡Loco! -gritó;  y  al  ver  que  me  abrazaba, 

—  ¡Cuál  te  amaba!  exclamé;  y  ella  á  los  cielos 
miró,  y  dijo  al  morir:  —  ¡Cuánto  me  amaba! 

»  Sentí  luego  una  puerta  que  se  abría, 
y  al  resplandor  de  la  naciente  luna, 
con  el  traje  salió  de  Estefanía, 
cual  siniestra  sonámbula,  Fortuna. 

» ¡Bárbaro!  —dijo;  -  la  mujer  que  ha  huido 
no  es  tu  esposa  feliz,  que  muere  amada; 
¡yo  soy  quien,  disfrazada,  he  recogido 
el  precio  vil  de  una  pasión  robada! 

»Perdona,  Castro,  la  demencia  mía; 
te  dejo  honrado,  aunque  de  angustia  lleno; 
y  pues  muere  entre  sangre  Estefanía, 
es  muy  justo  que  yo  muera  entre  el  cieno.» 

«Y  así  diciendo,  del  balcón  abajo 
se  echó  Fortuna  de  cabeza  al  río, 
y  al  ruido  que  hizo,  al  recibirla,  el  Tajo, 
bañó  todo  mi  cuerpo  un  sudor  frío.» 

Era  de  Castro  la  amargura  tanta, 
que  al  furor  reemplazando  la  tristeza, 
ronca  la  voz  y  seca  la  garganta, 
cayó  sobre  su  pecho  su  cabeza. 

Y  concluyó:  «¿No  es  cierto  que  debía 
matarme  yo  también  la  noche  aquella? 
Mas,  si  faltase  yo,  ¿quién  mataría 
al  que  dudase  de  mi  honor  y  el  de  ella?» 


Viendo  Honorio  que  Castro  sepultaba 
entre  sus  manos  la  abatida  frente, 
imitando  á  su  madre,  murmuraba: 
—  Odia  el  crimen;  perdona  al  delincuente.  — 


ESCENA  XL 
El  pecado  de  la  soberbia 

lugar    de  la   escena:   Una  estrella  nebulosa 


Paz. 


PERSONAJES 
Honorio. -Isabel  de  Inglaterra 

ARGUMENTO 


En  el  astro  donde  purgan  sus  pecados  los  soberbios,  ven  que  un  án- 
gel, al  pasar,  se  cubre  el  rostro  para  no  ver  á  Saúl,  á  Jerjes  y  al  rey 
Poro.  En  el  fin  de  un  promontorio,  que  se  adelanta  hacia  el  vacio, 
hallan  á  una  mujer  que  les  cuenta  el  fin  de  los  soberbios,  desprecia- 
dos por  Dios  y  por  los  hombres.  Pregunta  Paz  á  la  mujer  su  nombre, 
y  le  dice  que  es  Isabel  de  Inglaterra,  y  les  refiere  la  historia  del  anillo 
que,  en  prueba  de  amor,  dio  al  Conde  de  Essex,  el  cual, condenado  á 
muerte,  se  lo  remitió,  en  prueba  de  sumisión,  por  su  enemiga  la  Con- 
desa de  Nottingham,  quien  lo  guardó,  en  vez  de  entregarlo;  y  conclu- 
ye diciendo  que,  creyéndose  despreciada,  le  dejó  morir  en  un  cadalso. 

Los  astros  y  los  astros  explorando, 
que  pueblan  á  millones  el  vacío, 
desde  el  sol  hasta  Urano,  van  pasando 
de  un  tórrido  calor  á  un  grande  frío. 

Y  hasta  ver  si  por  último  consiguen 
el  fin  hallar  de  los  humanos  duelos, 
por  el  camino  de  las  almas  siguen 

en  busca  de  otros  astros,  á  otros  cielos. 

Y  ven  que  Dios,  con  paternal  constancia, 
fecundados  por  rayos  estelares, 

esparce  en  el  espacio,  en  abundancia, 
los  mundos  habitados  á  millares. 

En  un  día  de  luto,  al  fin  hallando 
una  oscura  región,  que  el  sol  olvida, 
cuando  ya  casi  casi  iban  llegando 
al  confín  del  imperio  de  la  vida, 

Allí  donde,  si  un  astro  adorna  el  cielo, 
cercándolo  el  vapor,  se  espesa  y  llueve, 
y  luego  que  á  la  tierra  enfría  el  hielo, 
sobre  el  hielo  después  cae  la  nieve, 

La  estrella  vieron,  nebulosa  y  fría, 
en  donde  Dios  á  la  ambición  destierra, 
rodeada  de  esa  atmósfera  sombría 
de  los  meses  más  tristes  de  la  tierra. 

Y  miran  con  horror  que,  sepultados 
de  aquel  planeta  entre  el  brumoso  velo, 
sufriendo  los  soberbios,  olvidados, 

el  desdén  y  la  cólera  del  cielo, 

Se  mueven  con  afán,  y  sus  figuras 
apenas  en  las  sombras  se  bosquejan, 
entre  el  claro  vapor  de  las  oscuras 
tinieblas,  que  se  ven,  y  ver  no  dejan. 

Por  más  que  los  soberbios  se  movían, 
á  una  angustia  febril  abandonados, 
sus  siluetas,  vagando,  parecían 
contornos  de  fantasmas  anublados. 
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Solos  allí,  sin  público  y  sin  gloria, 
se  olvidan  ellos  mismos  de  sus  nombres, 
entregadas  su  fama  y  su  memoria 
al  desprecio  de  Dios  y  de  los  hombres. 

Con  tal  desdén  el  cielo  los  miraba, 
que  ante  Saül  y  Jerjes  y  el  rey  Poro, 
por  no  verlos  un  ángel  que  pasaba, 
cubrió  su  rostro  con  sus  alas  de  oro. 

Y  Honorio,  contemplando  la  tortura 
que  sufren  estas  almas  orgullosas, 

«¿Qué  son,  — se  preguntaba,  —  á  tanta  altura, 
los  grandes  hombres  y  las  grandes  cosas?» 

Vieron  después  que  una  mujer  se  hallaba 
sentada  en  lo  más  alto  y  lo  más  frío 
del  pico  de  una  roca,  que  formaba 
el  fin  de  un  promontorio  en  el  vacío. 

Y  audaz,  una  respuesta  previniendo 
al  ver  llegar  á  entrambos,  altanera, 

sin  ponerse  de  pie,  y  el  rostro  irguiendo, 
les  dijo  á  Honorio  y  Paz  de  esta  manera: 

«Rodeados  siempre  de  perpetuo  olvido, 
traer  á  este  lugar,  al  cielo  plugo, 
á  cuantos  reyes  fueron  y  han  vivido 
sentados  en  el  trono  del  verdugo. 

»En  su  fiebre  de  ruidos  y  de  honores, 
nadie  los  oye  aquí,  nadie  los  nombra, 
no  siendo,  en  este  limbo  de  vapores, 
ni  siquiera  seguidos  de  su  sombra. 

»Como  hijos  del  favor,  á  alzarse  prueban, 
cual  Don  Rodrigo  Calderón,  del  suelo, 
muchas  vanas  cabezas,  que  se  elevan, 
como  la  espiga  sin  granar,  al  cielo. 

» Vanos  como  él,  y  de  la  propia  suerte, 
alzan  otros  su  frente  coronada, 
ministros  implacables  de  la  muerte, 
asquerosos  andamios  de  la  nada. 

» Quien  no  tuvo  jamás,  ni  dio  reposo, 
si  grande  algunas  veces,  siempre  fiero, 
aquí  marcha,  Alejandro  el  poderoso, 
de  reyes  y  de  pueblos  carcelero : 

» Venciendo  el  infeliz,  tomó  por  gloria, 
de  la  tierra  las  glorias  movedizas, 
y  el  mundo  fué  llenando  con  su  historia, 
para  dejar  detrás  sangre  y  cenizas. 

»No  hallan  aquí,  cual  fúnebres  estelas, 
los  que  el  mundo  pasaron  á  degüello, 
los  mármoles,  los  templos  y  las  telas, 
despreciables  espectros  de  lo  bello. 


»En  vano,  en  sus  inútiles  afanes, 
fueron,  haciendo  ó  deshaciendo  leyes, 
los  pueblos  erupciones  de  volcanes, 
y  los  palacios  cárceles  de  reyes; 

»Oue  esta  es  la  gloria  y  el  honor  que  espera 
á  esos  pobres  verdugos  coronados, 
que  han  podido  pasar  la  vida  entera 
delante  de  sí  mismos  prosternados. 

»¡ Soberbia  inútil!  Cuando  Dios  se  enoja, 
pone  en  el  fiel,  con  lúgubre  misterio, 
un  gran  imperio,  á  veces,  y  una  hoja, 
y  pesa  más  la  hoja  que  el  imperio. 

^Haciendo  al  cielo  y  á  la  tierra  injurias, 
no  han  llegado  á  saber  los  miserables 
que  son  tan  sólo  del  amor  las  furias 
las  únicas  soberbias  perdonables.» 

Y  Paz  notó  que,  al  recordar,  celosa, 
las  furias  del  amor  abandonado, 
mucho  más  humillada  que  furiosa, 
pasó  su  faz  del  rojo  hasta  el  morado. 


ISABEL    DE    INGLATERRA 


«Pues  ¿quién  eres?» la  dice;  y  responde  ella, 
clavando  las  palabras  en  su  frente: 
«Soy  la  vestal  que  apellidaron  bella, 
sentada  sobre  el  trono  de  Occidente. 

»Yo  di  un  anillo  á  un  hombre;  él  alma  mía 
ignora  si,  tal  vez  enamorada, 
á  aquel  hombre  adoró  más  que  debía 
en  mi  rasgo  de  virgen  coronada. 

»Toma,  le  dije;  aunque  tu  amor  me  ofenda, 
y  te  acose  la  envidia,  vive  cierto 
que  siempre  has  de  encontrar,  con  esta  prenda, 
mi  corazón  á  la  piedad  abierto. 

»Como  á  veces  infiel  se  rebelaba, 
fué  á  muerte  el  hombre  condenado  un  día, 
y  por  más  que  yo  amante  lo  aguardaba, 
el  anillo  fatal  no  aparecía. 

))Dudé  una  vez  y  dos;  por  vez  tercera 
el  fallo  irreparable  fué  firmado, 
y  á  su  altivez  correspondí  tan  fiera, 
que  el  fallo,  por  mi  mal,  fué  ejecutado. 

»Para  mí,  en  su  prisión,  la  prendí  amada 
dio  á  una  mujer  que  se  fingió  su  amiga; 
mas  se  guardó  el  anillo  la  malvada. 
¡Que  Dios,  cual  la  maldigo,  la  maldiga! 

»Yo,  que  esperaba  con  tan  mala  suerte 
su  entera  sumisión  y  su  ternura, 
me  creí  despreciada  y  le  clí  muerte; 
mas  él  murió  creyéndome  perjura. 
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»De  dolor  expiré  como  una  loca, 
con  la  memoria  en  él,  la  fe  en  el  cielo, 
puesto  inmóvil  el  índice  en  la  boca 
y  clavados  los  ojos  en  el  suelo. 

»Como  sueño  aquí  tanto,  y  no  acostumbro 
á  levantar  del  suelo  la  cabeza, 
siempre  el  anillo  ante  mis  pies  columbro, 
maniática  de  amor  y  de  tristeza. 

»Echo  á  veces  á  andar,  y  me  estremece 
el  ruido  que  al  pisar  hace  mi  planta, 
pues  rechina  una  cosa  que  parece 
la  prenda  de  mi  amor  que  se  quebranta. 

»Más  veces  triturar,  se  me  figura, 
que  rayos  tiene  el  sol,  y  el  mar  arenas, 
este  anillo  ideal,  la  flor  más  pura 
que  engalana  la  tumba  de  mis  penas. 

»Por  eso,  aquí  sentada,  y  evitando 
de  anillos  que  se  quiebran  los  chasquidos, 
vivo,  inmóvil  y  noble,  profesando 
la  fe  de  mis  amores  extinguidos.» 


Calló  Isabel;  y  pensativa  y  tierna, 
volvió  á  abismarse  en  su  mortal  reposo, 
pensando  así  labrar  su  vida  eterna 
con  ruinas  de  un  pasado  doloroso; 

Y  presa  de  su  inmenso  desvarío, 
sentada  se  quedó  sobre  la  roca, 
con  la  vista  clavada  en  el  vacío, 
y  lívida  la  faz  como  una  loca. 

ESCENA  XLI 
La  creación  de  un  mundo 

LUGAR  DE  LA  escena  :   En  mi  vacío  del  cielo 

personajes 
Paz.-  Honorio.  -  Adán  y  Eva  en  el  paraíso 


ARGUMENTO 

Los  cuatro  suspiros  que  exhalaron,  al  despedirse,  Paz,  Honorio,  So 
ledad  y  Palaciano,  cuando  este  último  iba  guiando  las  almas  en  pena 
hacia  el  globo  terráqueo,  cayeron  en  un  vacío  que  dejó  el  planeta  que 
se  extinguió,  y  de  ellos  vieron  Paz  y  Honorio  que  se  empezó  á  formar 
un  nuevo  mundo.  Ven  al  primer  hombre  y  á  la  primera  mujer,  cuyo 
beso  oculta  aquel  mundo  girando  sobre  sí  por  la  primera  vez. 

Es,  de  la  vida  en  el  revuelto  giro, 
toda  cosa  que  muere  transformada; 
no  se  pierde  en  los  aires  ni  un  suspiro, 
ni  el  átomo  más  vil  se  hunde  en  la  nada. 

Desde  el  suspiro  aquel  que,  en  cierto  ins- 
exhalaron  con  alma  congojosa,  (tante, 

humilde  Palaciano,  Honorio  amante, 
sublime  Soledad,  Paz  cariñosa, 


Derramando,  al  pasar,  estos  gemidos 
la  fe,  la  duda,  la  bondad,  los  celos, 
cruzaron,  desde  entonces  confundidos, 
como  una  tromba  de  pasión,  los  cielos. 

Voló  un  día  esta  tromba  desalada 
hacia  un  rincón  de  un  cielo  devastado, 
y  cayó  en  la  región  mal  ocupada 
por  restos  de  un  planeta  destrozado. 

De  aquellos  ayes  la  revuelta  suma, 
que  un  mundo  entero  de  pasión  encierra, 
condensándose  está,  como  una  bruma 
que  va  formando  una  ilusión  de  tierra. 

En  torno  de  la  vaga  nebulosa 
ven,  del  cielo  en  la  parte  devastada, 
que  nace,  germinando  alguna  cosa, 
cual  si  brotase  un  algo  de  la  nada. 

De  estos  cuatro  suspiros  condensados, 
de  amor  y  de  dolor  germen  fecundo, 
Honorio  y  Paz,  contritos  y  admirados, 
ven  el  alma  brotar  de  un  nuevo  mundo. 

Girando  en  confusión  vertiginosa 
del  éter  las  corrientes  verdaderas, 
ya  anuncia  la  mezquina  nebulosa 
un  mundo  en  formación  en  las  esferas. 

La  etérea  masa,  por  el  mundo  entero, 
como  sangre  impalpable,  difundida, 
vaga,  sin  forma  y  sin  color,  primero, 
vibra  después,  radiante  y  con  medida. 

El  átomo  del  globo  no  formado, 
que  vaga  misterioso  entre  vapores, 
poco  después,  en  gota  condensado, 
descompondrá  la  luz  y  los  colores; 

Y  círculos  inmensos  describiendo, 
de  ser  en  ser  caminará  escondido, 
de  un  volcán  en  la  cúspide  luciendo, 
ya  de  un  mar  en  el  seno  sumergido; 

Será  fuerza  después,  y  luego  vida, 
y  lágrima  tal  vez  más  adelante, 
que  rodará,  en  un  alma  confundida, 
emblema  de  dolor,  por  un  semblante. 

Por  su  fuerza  inicial  ya  van  creciendo 
en  un  lago  de  luz,  pero  aun  inerte, 
las  olas  de  la  vida,  que,  corriendo, 
irán  por  entre  flores  á  la  muerte. 

Honorio  y  Paz  con  claridad  perciben 
cuál  se  van  agrandando  y  agrandando 
los  círculos  y  líneas  que  describen, 
los  átomos  en  torno  circulando; 
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Y  cómo,  oscuro,  claro  ó  purpurino, 
el  color  va  subiendo  del  ambiente, 
desde  el  mate  del  polo  blanquecino, 
al  rojo  de  los  trópicos  ardiente; 

Advierten  que,  entre  pálidos  albores, 
el  éter  que  inactivo  se  columbra, 
dispersando  la  luz  y  los  colores, 
se  mueve  y  da  calor,  vibra  y  alumbra; 

Y  que  del  germen  cósmico  saliendo, 
nace  una  ola,  y  circulando  crece, 

y  se  espacia,  y  el  círculo,  creciendo, 
á  fuerza  de  crecer,  se  desvanece. 

Y  luego  que  la  luz  forma  colores, 
se  adorna  el  cielo  de  flotantes  gasas, 
después  nace  el  ambiente...  los  vapores... 
niebla...  átomos.  .  moléculas...  y  masas. 

Así  en  sitios  del  cielo  devastados, 
hirviendo  en  una  atmósfera  sombría, 
de  estos  cuatro  suspiros  condensados 
un  mundo  nuevo  á  rebrotar  volvía; 

Y  así  cada  suspiro  vagaroso, 

uno  en  otro  embebiéndose,  se  inflama, 
y  se  hace,  con  el  roce,  luminoso, 
y  vibra  más  y  más.  .  y  brota  llama. 

Con  sus  rayos  de  luz,  prestos  ó  tardos, 
va  mostrando,  ya  rápidos,  ya  lentos, 
el  iris  sus  colores,  blancos,  pardos, 
rojos,  anaranjados,  cenicientos. 

De  rumores  y  luz  lleno  el  ambiente, 
vibra  el  éter  con  fuerza,  y  nace  el  día; 
suena  el  aire  con  tiempo,  y  dulcemente 
encanta  nuestras  almas  la  armonía; 

Y  en  torno  de  la  esfera  melodiosa, 
Honorio  el  pitagórico  escuchaba 
que  una  cierta  plegaria  misteriosa 

el  mundo,  al  rehacerse,  murmuraba. 

Nace,  vibra,  se  espacia  y  resplandece 
la  luz  que  el  foco  candescente  encierra, 
y  por  fin,  condensándose,  aparece 
entre  tierras  celestes  otra  tierra. 

Ya  de  los  ayes  al  calor  se  agita 
el  mundo  estremecido  hasta  en  su  base, 
y  bulle  más,  y  de  placer  palpita, 
cual  si  el  soplo  de  Dios  sobre  él  pasase. 

En  pródiga  expansión  multiplicaba 
sus  ruidos  y  su  esencia  de  hora  en  hora, 
el  mundo  que,  naciente,  ya  empezaba 
á  blanquear  con  los  rayos  de  la  aurora. 


Como  al  brotar  los  árboles  crecían, 
lo  que  en  toda  una  edad,  cada  minuto, 
las  gallardas  palmeras  extendían 
sus  altas  ramas,  su  dorado  fruto. 

Lentamente  formándose,  engalana 
aquella  tierra  embrionaria  y  bella, 
sombra  de  tarde,  brillo  de  mañana, 
canto  de  alondra,  resplandor  de  estrella. 

De  flor  en  flor,  tendiendo  alas  amigas, 
el  aire,  columpiándose,  circula, 
y  agitando  la  mies,  de  las  espigas, 
cual  río  de  oro,  el  oleaje  ondula. 

Y  vieron,  cuando  el  mundo  ya  alumbraban 
los  rayos  aun  informes  de  la  aurora, 

que,  uno  de  otro  prendados,  se  admiraban 
dos  seres  de  inocencia  encantadora. 

Y  mientras  Paz  y  Honorio  están  mirando, 
por  vez  primera,  en  tan  supremo  instante, 

la  tierra  entumecida,  despertando, 
rodó  sobre  sus  ejes  de  diamante; 

Y  el  hombre  y  la  mujer,  en  su  embeleso, 
por  verse  se  acercaron  de  manera... 

Pero  el  mundo  ocultó  su  primer  beso, 
girando  sobre  sí  por  vez  primera. 

ESCENA  XLII 


El  prirner  idilio  del  inundo 

LUGAR  DE  LA  escena  :   Un  astro  embrionario 

PERSONAJES 
Paz. -Honorio. -Eva  en  el  paraíso 

ARGUMENTO 

Hallan  á  la  primera  mujer  de  aquel  mundo  primitivo,  llorando  jun- 
to á  una  fuente.  La  mujer  les  cuenta  que  después  del  primer  beso  de 
su  primer  amor,  llora  el  abandono  de  su  amante.  Paz  la  aconseja  la 
resignación.  La  joven  escucha  distraída,  y  creyendo  que  oye  la  voz  de 
su  amante,  deja  solos  á  Paz  y  á  Honorio,  los  cuales  abandonan  aquel 
mundo  de  inocencia. 

Del  primer  día  en  la  primera  hora, 
ya  de  las  aves  despertando  el  coro, 
en  el  aire  los  rayos  de  la  aurora 
jugando  van  cual  mariposas  de  oro. 

Tibios  perfumes  de  deleite  y  vida 
despierta  el  sol,  y  el  céfiro  levanta 
de  los  bosques  la  esencia  indefinida, 
que  no  embriaga  jamás,  y  siempre  encanta. 

¡Salve,  ch  región  del  cielo  poderosa, 
donde  la  planta,  el  pájaro  y  el  viento 
diciendo  siempre  están  alguna  cosa 
á  la  luna  y  al  sol  y  al  firmamento! 
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¡Cuánta  dicha  al  nacer!  ¡Cuánta  ternura! 
¡Todo  á  agitarse  de  placer  convida... 
colores,  fuentes,  árboles,  frescura, 
alas,  impulso,  movimiento  y  vida! 

Las  aves,  á  la  luz  de  la  alborada, 
sus  metálicos  timbres  dan  al  viento; 
es  el  aire  una  fiesta  continuada, 
y  es  la  tierra  la  patria  del  contento. 

Llenos  de  amor,  rodeados  de  bellezas, 
Paz  y  Honorio  caminan  admirando 
los  cánticos,  las  gracias,  las  ternezas, 
que  entre  el  mundo  y  el  sol  se  están  cruzando. 

Y  ven,  andando  más,  que,  tristemente, 
á  las  luces  primeras  de  la  aurora, 

la  primera  mujer,  junto  á  una  fuente, 
en  aquel  mundo  primitivo  llora. 

¡Oh  esperanza  humanal,  siempre  fallida! 
¡Son  las  dichas  de  amor  tan  inseguras, 
que  en  el  primer  idilio  de  la  vida 
ya  el  corazón  se  abreva  de  amarguras! 

Aunque  la  causa  de  su  mal  no  sabe, 
se  queja  la  infeliz  de  esa  manera 
con  que  se  queja,  abandonada,  el  ave 
en  su  nido  de  amor,  sin  compañera. 

Es  la  primer  mujer  de  aire  sencillo; 
tan  rubia  como  el  sol,  de  blanca  frente; 
huele  á  rosas  su  mano,  el  pie  á  tomillo, 
y  su  c  utis  al  agua  de  la  fuente. 

Paz  el  camino  hacia  la  joven  toma, 
y  acude  de  sus  penas  al  reclamo, 
como  lleva  en  su  pico  la  paloma, 
al  mundo  que  ha  nacido,  el  verde  ramo. 

-  ¿Qué  haces  aquí?  — la  dice,  y  su  respuesta 
la  niña  aplaza,  espera,  mira,  indaga, 

y  agrandando  los  ojos,  le  contesta: 

—  Coger  flores  y  amar;  ¿qué  quieres  que  haga?  — 

Y  la  mujer,  sin  nombre  todavía, 
que  sólo  sabe  hablar  de  sus  amores, 
y  que  ya,  sin  amor,  sólo  sabía 
hacer  muchas  caricias  á  las  flores, 

—  Lo  que  eres,  dice,   y  lo  que  soy  ignoro. — 
Y  mientras   Paz  sus  dudas  satisface, 

vivaz  prosigue,  suspendiendo  el  lloro, 
ingenua  como  el  día  en  que  se  nace: 

«¿Quién  me  ha  dado  la  vida  que  yo  tengo? 
¿Quién  te  dio  á  tí  la  vida  que  tú  tienes? 
¿Quién  soy  yo?  Dónde  voy?  ¿De  dónde  vengo? 
¿Quién  eres?  Dónde  vas?  De  dónde  vienes? 


»Yo,  al  verme  aquí  traída  de  improviso, 
me  parezco  á  mí  misma,  enamorada, 
recuerdo  de  algún  otro  paraíso, 
de  que  el  alma  algún  día  fué  arrojada.» 

Y  Paz,  de  esta  manera  contestando 
á  aquel  ser  tan  gentil  y  candoroso, 
parecía  una  madre  contemplando 

cómo  duerme  en  la  cuna  un  niño  hermoso: 

—  Aquí  nos  trajo  un  viento  de  la  vida; 
y  el  Dios  que  hizo  esa  bóveda  estrellada, 
con  su  mano,  que  beso  agradecida, 
nos  sacó  del  abismo  de  la  nada.  — 

Calló  Paz,  y  la  joven,  en  su  empeño 
de  aclarar  la  fatal  incertidumbre 
de  ese  dolor  tan  grande,  aunque  pequeño, 
que  causa  la  primera  pesadumbre, 

Torna  á  hablar  de  su  mal,  vuelve  á  su  lloro, 
deja  caer  las  rosas  de  su  falda, 
y  para  hablar  á  Paz,  sus  bucles  de  oro, 
con  un  aire  de  cisne,  echó  á  la  espalda. 

De  este  modo  contaba  el  primer  día 
de  sus  amores  los  primeros  duelos, 
y  como  era  tan  niña  todavía, 
aun  hablaba  el  lenguaje  de  los  cielos; 

Y  al  contar  los  dolores  de  la  ausencia, 
¡qué  bondad!  ¡Cuántas  frases  seductoras! 
¡Cómo  siempre  el  candor  de  la  inocencia 
rebosa  sobre  todo  á  todas  horas!... 

«Soñando  yo  en  un  ser,  tierna  decía,— 
de  mis  sentidos  y  de  mi  alma  dueño, 
hallé  el  ser  á  mi  lado  el  mismo  día, 
pasando  á  realidad  mi  dulce  sueño. 

»Miré  al  campo  y  al  sol;  mas  no  vi  cosa 
que  igualase  á  aquel  ser  en  el  encanto: 
¡qué  estatura!  ¡Qué  fuerza  prodigiosa! 
Yo  estaba  muda  de  placer  y  espanto. 

» Afable  alguna  vez,  y  otras  terrible, 
por  el  aire  imperial  de  su  persona, 
á  mí  me  pareció  que,  aunque  invisible, 
llevaba  en  su  cabeza  una  corona. 

» Mientras  mi  pecho  subyugado  siente 
la  inefable  bondad  de  sus  maneras, 
es  tan  bravo  y  gentil,  que,  humildemente, 
temiendo  á  su  valor,  huyen  las  fieras.» 

Habla  así  la  mujer,  y  en  tal  instante, 
con  su  entusiasmo  y  su  nativa  gracia, 
parecía,  encantada  de  su  amante, 
un  niño  que  sonríe  á  una  desgracia. 


EL    DRAMA     UNIVERSAL 


603 


«Acercándose  á  mí,  —  prosiguió   hablando  — 
en  medio  de  mis  puras  alegrías, 
sin  saber  cómo,  ni  por  qué,  ni  cuándo, 
sus  manos  se  juntaron  con  las  mías. 

» Después,  por  las  ocultas  enramadas, 
buscando  nuestras  almas  el  reposo, 
como  buscan  dos  aves  asustadas 
un  nido  solitario  y  silencioso, 

»Una  enramada  hallamos  aquel  día, 
tan  misteriosa,  plácida  y  oscura, 
que,  más  que  una  enramada,  parecía 
una  choza  de  flores  y  verdura; 

»Y  allí,  más  encendida  que  una  rosa, 
en  medio  de  una  dulce  confianza, 
avergonzada,  trémula,  dichosa, 
el  fruto  coseché  de  mi  esperanza.» 

Y  cuando  esto  sus  labios  proferían, 
de  extática  embriaguez  el  rostro  lleno, 
moviéndose,  menguaban  y  crecían 

las  líneas  circulares  de  su  seno. 

Y  después,  renovando  su  memoria 
el  único  recuerdo  que  tenía, 

sigue  así  de  su  amor  la  larga  historia, 
sin  saber  que  ha  nacido  en  aquel  día: 

—  Desde  el  rapto  feliz  de  aquel  momento, 
por  causas  mil,  á  mi  razón  extrañas, 

con  supremo  placer  germinar  siento 

otro  amor  aun  más  grande  en  mis  entrañas.  — 

Y  del  amor  que  en  sus  entrañas  siente, 
brotando  un  pensamiento  repentino, 

sin  comprenderlo  bien,  naturalmente, 
se  puso  su  semblante  purpurino. 

Y  Paz,  mientras  la  joven  meditaba 

por  qué  amaba  á  otro  ser  más  que  á  su  amante, 
le  hablaba  con  los  ojos,  y  brillaba 
una  risa  de  madre  en  su  semblante: 

—  Cuando  Dios  lo  bendice  santamente,— 
Paz  le  responde,  —  nuestro  amor  gozado, 
amando  el  porvenir  más  que  el  presente, 
después  de  ser  placer,  pasa  á  cuidado.  — 

—  ¿Por  qué  me  deja  sola?  — con  tristeza 
la  joven  exclamaba;  y  proseguía, 
teniendo  siempre  vuelta  la  cabeza 

por  el  lado  en  que  Adán  marchado  había: 

—  ¿Qué  amor  le  apartará  de  mis  amores? 
Sin  duda  embargarán  su  pensamiento 

los  árboles,  las  fuentes  y  las  flores, 
tal  vez  el  sol,  acaso  el  firmamento.  — 


Contando  así  sus  penas  de  aquel  día, 
con  santas  frases,  de  ternura  llenas, 
su  rostro  el  más  hermoso  parecía 
que  entristeció  el  dolor  desde  que  hay  penas. 

Y  añadió,  separando  de  su  frente 
de  sus  cabellos  la  dorada  aureola: 

—  ¿Por  qué  me  dejará  junto  á  esta  fuente, 
condenada  á  la  pena  de  estar  sola?  — 

Escucha,  -  dijo  Paz;  —verás  cuál  te  mpla 
ese  dolor  tan  tierno  y  tan  profundo 
lo  que  vas  á  saber;  oye,  y  contempla 
algún  cuento  de  allá  del  otro  mundo. 

»Es  un  germen  allí  de  desventura, 
el  que  casto  imagine  el  pensamiento 
mil  edenes  de  luz  y  de  frescura 
que  construye  el  amor  hasta  en  el  viento. 

»Son  las  dichas,  exentas  de  cuidados, 
de  nuestra  alma  ilusiones  engañosas; 
la  fe,  la  duda  y  el  amor,  mezclados, 
son  el  fondo  entrañable  de  las  cosas. 

» Cuando  algún  día,  como  ahora,  quedes 
abandonada  del  amor  querido, 
¡dichosa,  al  menos,  tú,  si  entonces  puedes 
algunas  flores  recoger  de  olvido!» 

—  ¿Con  que,  no  es  el  amor  toda  la  vida?  — 
la  joven  le  pregunta,  y  con  presteza 
suspira,  frunce  el  ceño,  y  distraída 
inclina  lentamente  la  cabeza. 

Paz  prosigue:    «De  bienes  y  de  males 
pagando  tu  pasión  largo  tributo, 
cual  todos  los  amores  terrenales, 
tendrá  días  de  sol  y  horas  de  luto. 

»¡Ay!  y  si  sola  para  siempre  quedas, 
tu  corazón  entonces,  lacerado, 
no  podrá  ni  vivir,  como  no  puedas 
enterrar  entre  flores  lo  pasado. 

»La  ilusión  del  amor  es  ser  eterno  ..» 
Y  esto  oyendo  la  joven,  afligida, 

—  Pues  qué!  exclamó  con  el  candor  más  tierno, 
¿hay  más  que  un  solo  amor  en  nuesta  vida? 

Paz,  sin  oir,  siguió:  -  Si  es  tu  destino 
que  vivas  con  amor  sin  ser  amada, 
paso  á  paso,  hasta  el  fin  de  tu  camino, 
andando  irás  con  el  deber  cargada.  - 

Y  viéndola  escuchar  todas  las  brisas, 
sigue  Paz:  «Haga  el  Dios  de  los  amores 
vuelvas  á  hallar  sus  labios  con  sonrisas, 
tornes  á  ver  sus  ojos  con  fulgores. 
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»Y  si  fuese  tu  amor  abandonado, 
quiera  aliviar,  piadoso,  tus  pesares 
aquel  que  en  los  espacios  ha  sembrado 
los  grupos  de  planetas  á  millares.» 

Sin  oir  estas  frases  elocuentes, 
la  niña,  atenta  á  una  esperanza  vana, 
muestra  el  blanco  azulado  de  sus  dientes, 
su  hermosa  boca  de  color  de  grana; 

Y—  ¡adiós! —grita  de  pronto;  — oigo  la  brisa, 
que  repite  su  voz  junto  á  aquel  monte: 
me  voy,  porque  mi  gloria  es  su  sonrisa, 
las  huellas  de  sus  pies  son  mi  horizonte.  — 

Y  alma  sencilla  entre  las  más  sencillas, 
porque  sueña  en  la  voz  del  ser  amado, 
se  agolpa,  encantador,  á  sus  mejillas, 
del  pudor  virginal  el  encarnado. 

Y  corriendo  fantástica  y  ligera 
detrás  de  aquel  amor,  su  única  gloria, 
-  Me  voy,  me  voy, —  les  dice;  — que  me  espera. 

¡El  cielo  os  haga  dulce  mi  memoria!  — 

Y  á  los  labios  de  Paz  lleva  la  frente, 
la  cual  un  beso  y  dos  sobre  ella  imprime; 
después  á  Honorio  la  acercó,  inocente, 
con  jovial  expresión  casta  y  sublime; 


Mas  viendo  que  éste,  con  glacial  tibieza, 
de  besar  se  excusó  su  frente  hermosa, 
ella  volvió,  afrentada,  la  cabeza, 
por  no  sé  qué  malicia  candorosa. 

Y  corriendo  hacia  el  monte  desde  el  valle, 
con  agitados  pies  y  ojos  febriles, 
en  el  rostro  mostraba,  y  en  el  talle, 
una  explosión  de  gracias  infantiles. 

Y  la  causa  buscando  de  sus  penas, 
despareció,  cruzando  la  campiña, 
con  aquel  pie  que  llenaría  apenas 
el  hueco  de  la  mano  de  una  niña. 

—  ¿Por  qué,  pregunta  Paz,  no  la  has  besado, 
turbando  en  ella  del  candor  la  calma? 
¿  No  conoces  que  así  la  has  enseñado 
á  pensar  en  el  mal,  hijo  del  alma?  — 

De  rojo  las  mejillas  encendidas, 
Honorio  contestó  con  triste  acento: 
—  ¡Solamente  una  vez,  en  tantas  vidas, 
á  una  mujer  besé  de  pensamiento!  — 

Quedóse,  hablando  así,  meditabundo; 
la  madre  le  miró  con  indulgencia, 
y  uno  y  otro  dejaron  aquel  mundo 
de  amor,  de  admiración  y  de  inocencia. 
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Cómo  acaban  los  dogmas 
lugar  de  la  ESCENA:  El  jardín  de  fosé  de  Arimathea 

personajes.  -  Jesús  el  Mago  -  Honorio.— Pilato.  -  El  guarda  del  sepulcro  de  Cristo.  -  Hadas,  ninfas,  druidesas, 
sílfides,  hechiceras,  y  todos  los  genios  representantes  de  las  antiguas  religiones. 

ARGUMENTO 

Se  hallan  Jesús  el  Mago  y  Honorio  en  el  sitio  del  jardín  de  José  de  Arimathea;  Jesús  hace  retroceder  el  tiempo  hasta  la  noche  del  primer 
Viernes  Santo. 

Ve  Honorio  dos  hombres,  uno  guardando  el  sepulcro  de  Jesucristo,  que  era  el  mismo  soldado  que  se  quedó  con  la  túnica  de  Jesús  el  Mago 
en  el  acto  de  la  prisión  de  Cristo,  y  el  otro  era  Pilato,  que,  saliendo  de  Jerusalén  desesperado,  distraía  su  dolor  vagando  por  los  campos. 
\  iendo  una  vez  el  guarda  del  sepulcro  que  el  Pretor  se  revuelca  en  el  suelo,  cree  que  tiene  frío,  y  le  echa  encima  la  túnica  de  Jesús  el  Mago.  Al 
sentirse  cubierto  con  la  túnica  Pilato,  por  efecto  de  un  prodigio,  ve  lo  invisible,  y  mira  lleno  de  espíritus  alados  el  huerto  de  José  de  Arimathea. 

Las  hadas  y  todos  los  genios  de  las  antiguas  religiones  acuden  al  rededor  de  Jesús  el  Mago  para  que  los  bautice.  Se  adelanta  la  ninfa  Egeria, 
y  le  dice  que  desde  el  momento  en  que  murió  Cristo,  los  dioses  del  Olimpo  desaparecieron  del  espacio,  y  por  más  que  los  fueron  buscando 
de  planeta  en  planeta,  no  los  encontraron. 

Jesús  el  Mago  sube  al  cielo,  y  al  volver  á  la  tierra,  viene  seguido  de  un  reguero  de  luz,  con  el  cual  baña  y  purifica,  bautizándolos,  á  todos 
aquellos  espíritus,  que,  convertidos  ya  al  Cristianismo,  ven  sus  antiguos  dogmas  purificados  y  fundidos  en  el  dogma  nuevo,  y  se  arrodillan  alre- 
dedor del  sepulcro  de  Jesucristo. 

Pilato  se  levanta  horrorizado,  y  recuperando  su  túnica  Jesús  el  Mago,  vuelve  el  Pretor  á  dejar  de  ver  lo  invisible,  y  se  dirige  á  Jerusalén, 
pensando  en  lo  horrible  de  su  culpa. 

Ya  el  sol,  para  morir,  se  reclinaba 
al  opuesto  confín  de  Galilea; 
y  cerca  del  Calvario,  en  donde  estaba 
el  jardín  de  José  de  Arimathea, 

Jesús,  en  prueba  de  cariño,  toca, 
de  un  valle  estrecho  en  el  oscuro  flanco, 
un  sepulcro  tallado  en  una  roca, 
que  amenaza  caer  en  un  barranco. 

«Tu  madre  á  ver  sufrir  te  ha  conducido,  — 
dice  á  Honorio  Jesús,  —  de  una  á  otra  esfera, 
y  ya  tu  corazón,  compadecido, 
al  alma  humana  dio  la  vuelta  entera. 

»Has  visto  el  mal  del  vicio;  pero  ahora, 
en  rápido  y  vistoso  panorama, 
ya  que  acabas  de  ver  cuánto  se  llora, 
vas  á  saber,  Honorio,  cuánto  se  ama.» 

Y— vuelve  — dice    al    tiempo;    el  que,   obe- 
atras  sus  alas  sobre  sí  repliega,  'diente, 

y  ante  ellos  vuelve  su  inmortal  corriente 
como  un  vapor  que  turba  y  que  no  ciega. 

Viendo  Honorio  un  fulgor,  que  de  una  gasa 
parecía  el  fantástico  diseño, 
mira  en  un  rio  de  vapor  que  pasa, 
retroceder  la  historia  como  un  sueño; 


Y  por  tocarlo  bien,  tiende  su  mano; 
mas,  sin  romper  de  su  ilusión  el  prisma, 
cogiendo  nada  más  que  el  aire  vano, 

su  mano  se  cerró  sobre  sí  misma. 

Y  volver  hacia  atrás,  rápido,  vieron 
á  ese  tiempo  que  corre  hacia  adelante, 
y  á  la  voz  de  Jesús  retrocedieron 
quince  siglos  y  más  como  un  instante. 

Tornóse  el  tiempo  con  premura  tanta, 
que  fué  llegando,  en  óptica  ilusoria, 
hasta  esa  fecha  misteriosa  y  santa 
que  es  el  punto  brillante  de  la  historia. 

Parándose,  al  llegar,  aquella  urdimbre 
que  la  luz  en  los  céfiros  tejía, 
Jesús  con  su  voz,  clara  como  el  timbre 
de  una  lámina  de  oro,  proseguía: 

«Aquí,  como  verás,  bajo  esta  losa, 
después  que  muerto  fué  por  los  malvados, 
el  cuerpo  sacratísimo  reposa 
del  que  vino  á  purgar  nuestros  pecados. 

»En  mágica  ilusión,  de  Cristo  en  nombre, 
hice  al  tiempo  volver,  para  que  veas 
la  pasión  y  la  muerte  del  Dios  hombre 
en  hechos  que  serán  sombras  de  ideas.» 
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Y  á  Honorio  en  el  jardín  se  le  aparecen, 
tranquilo  el  uno,  el  otro  taciturno, 
dos  hombres  á  los  lados,  que  parecen 
fantasmas  hijos  del  vapor  nocturno. 

Guarda  á  Cristo  el  soldado  á  quien,  temiendo 
de  la  prisión  en  el  momento  aciago, 
dejó  en  sus  manos,  con  presteza  huyendo, 
su  túnica  sutil,  Jesús  el  Mago. 

Era  el  otro  Pilato,  el  que,  transido, 
si  no  su  sien,  su  corazón,  de  espinas, 
vagaba  por  los  campos,  aburrido 
de  las  cosas  humanas  y  divinas. 

En  el  tronco  apoyado  de  una  higuera, 
oye  silbar  el  viento  del  invierno, 
y  sufre,  cual  si  en  vida  se  sinti<  ra 
condenado  á  las  penas  del  infierno. 

Las  ramas  de  la  higuera,  que  caían 
como  espectros,  moviéndose  flexibles, 
en  torno  de  él  parece  que  gemían, 
cual  protestas  de  seres  invisibles. 

No  halla  Pilato  á  su  dolor  consuelo; 
son  sus  ojos,  de  lágrimas  dos  fuentes, 
y  una  vez,  revolcándose  en  el  suelo, 
hace  con  ira  rechinar  sus  dientes. 

Buscó  el  guarda  al  Pretor,  y  como  viera 
que  de  frío  tal  vez  se  estremecía, 
echó  sobre  él  la  túnica  ligera 
que  del  Mago  Jesús  tomado  había. 

Cayó,  blanca  cual  capa  de  granizo, 
sobre  el  Pretor,  la  túnica  flexible, 
y  haciéndole  el  efecto  de  un  hechizo, 
Pilato,  sin  soñar,  vio  lo  invisible. 

La  vista  en  torno  con  horror  pasea, 
y  delante,  y  detrás,  y  á  todos  lados, 
ve  el  huerto  de  José  de  Arimathea 
lleno  todo  de  espíritus  alados, 

Que  uno  tras  otro  hacia  Jesús  avanza, 
y  en  torno  de  él,  uno  tras  otro,  hacía 
un  círculo  de  sombras,  que  una  danza 
de  espíritus  de  muertos  parecía. 

Ve  Pilato  girar  luces  espesas, 
cual  almas  de  sus  tumbas  escapadas: 
son  las  ninfas,  las  magas,  las  druidesas, 
las  silfides,  los  genios  y  las  hadas, 

Que  buscan  con  afán  al  Dios  que  ha  muerto, 
y  en  el  día  más  triste  de  la  vida 
giran,  llenando,  pálidas,  el  huerto 
de  una  aurora  boreal  desconocida. 


Del  círculo  de  sombras  que  giraba 
salió  gentil,  y  atravesó  la  bruma, 
y  así  al  Mago  Jesús  después  le  hablaba 
la  ninfa  Egeria,  que  inspiraba  á  Numa: 

«¿Es  cierto  que,  del  cielo  desterrados,  — 
á  decir  comenzó  la  ninfa  Egeria,  — 
van  á  ser  nuestros  dioses  reemplazados 
por  un  Dios  redentor  de  la  miseria? 

»Hoy,  llevando  á  los  dioses  nuestros  votos 
á  las  cumbres  del  cielo  inaccesibles, 
sirviendo  á  nuestras  almas  de  pilotos 
magnéticas  corrientes  invisibles, 

»Xo  encontramos  ni  un  dios;  nubes  y  viento 
sólo  en  los  campos  del  Elíseo  había. 
¡Ya  es  el  espacio,  del  Olimpo  asiento, 
atmósfera  sin  sol,  oscura  y  fría! 

»¿Así  de  nuestro  olimpo  la  belleza 
pasará  cual  la  luz  de  un  meteoro, 
ante  un  Dios  sin  orgullo  ni  riqueza, 
que  no  viste  la  púrpura  y  el  oro? 

» Decid  quién  es,  para  adorar  su  nombre, 
ya  que  el  Olimpo,  de  piedad  exhausto, 
en  santa  expiación  mataba  al  hombre, 
y  él  ofrece  su  vida  en  holocausto. 

»Cuando  desiertos  los  espacios  vimos, 
silfides,  hadas,  ninfas  y  hechiceras, 
buscando  nuestros  dioses,  emprendimos 
una  larga  excursión  por  las  esferas. 

»¿Dónde  están  nuestros  dioses?  preguntando 
un  hada  tras  de  otra  hada  iba  afligida, 
de  planeta  en  planeta,  continuando 
la  escala  esplendorosa  de  la  vida. 

»¡ Pasaron  por  aquí!  nos  contestaban, 
añadiendo  dolores  á  dolores, 
los  hijos  de  los  astros,  que  variaban 
en  magnitud,  en  formas  y  en  colores. 

^¿  Dónde  están?  preguntábamos  inquietas, 
de  astro  en  astro  llevando  nuestros  duelos, 
é  indiferentes  viendo  á  los  planetas 
girar  por  los  abismos  de  los  cielos. 

>Y  cual  ellos  también  indiferentes, 

—  ¡Pasaron  por  aquí!  — nos  contestaban 
en  cada  nueva  población  las  gentes 

de  los  miles  de  soles  que  giraban. 

»Y  al  ver  que  aire,  y  sólo  aire,  se  volvían 
los  viejos  dogmas,  las  antiguas  leyes, 
las  ninfas  y  las  hadas  repetían : 

—  ¡Nuestros  dioses  se  van;  se  irán  los  reyes! 
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»  Volando  por  el  éter  impalpable, 
nuestros  ojos  y  oídos  siempre  hallaron, 
el  azul  de  los  cielos  inmutable, 
la  eterna  voz  de—  ¡Por  aquí  pasaron!»  — 

»Sólo  en  un  sol  que  nuestros  ojos  vieron, 
de  gloriosos  espíritus  morada, 
—  ¡  Les  mandó  caminar,  nos  respondieron, 
la  eterna  voluntad  hacia  la  nada!  — 

» Estas  palabras,  con  dolor  oídas 
donde  tienen  su  fin  todas  las  cosas, 
y  encontrándonos  solas  y  perdidas 
del  cielo  en  las  tinieblas  luminosas, 

»Del  hado  inexorable  la  dureza 
lamentando,  de  pena  traspasadas, 
nos  volvimos,  lanzando  con  tristeza 
al  Olimpo  las  últimas  miradas. 

»Para  siempre  el  Elíseo  abandonamos, 
y  hacia  Roma  después  tendiendo  el  vuelo, 
en  sueños  á  Tiberio  le  contamos 
que  será  Rey  del  mundo,  el  Dios  del  cielo. 

5>Mas,  al  soñar,  Tiberio  no  ha  creído 
que  el  cetro  de  los  Césares  se  quiebre 
por  un  Rey  tan  humilde,  que  ha  nacido 
entre  el  asno  y  el  buey  en  un  pesebre. 

»¡ Bautízanos,  Jesús!  ¡Ay!  ¿Qué  nos  queda, 
si  hoy  nuestra  humilde  conversión  rechazas, 
al  sonar  este  —  ¡Sálvese  el  que  pueda! 
de  Césares,  de  dioses  y  de  razas?» 

Hasta  el  último  término  del  cielo 
lanzándose  Jesús  apresurado, 
de  nuevo  tornó  á  abrir,  bajando  el  vuelo, 
otra  rendija  de  oro  en  el  nublado; 

Y  un  rastro  de  una  insólita  blancura 
dejando  por  los  sitios  que  cruzaba, 

de  las  nubes,  brotó,  por  la  abertura 
una  llama  tan  viva,  que  cegaba; 

Y  á  aquellas  almas  buenas,  que  sirvieron 
á  los  dioses  sin  Dios  del  gentilismo, 

y  que  ángeles  no  son  porque  murieron 
'  sin  recibir  las  aguas  del  bautismo, 

En  rica  profusión,  Jesús  el  Mago 
un  bautismo  de  luz  echa  sobre  ellas, 
luz  que,  esparcida  por  el  aire  vago, 
parece  que  la  ciernen  las  estrellas. 

Y  el  buen  Jesús,  -  ¡Os  dejo  bautizadas 
en  el  nombre  de  Dios!  —les  fué  diciendo, 


las  manos  con  amor  hacia  las  hadas, 
como  en  señal  de  bendición,  tendiendo. 

Y  al  bautizarlas  de  su  Dios  en  nombre, 
les  decía  Jesús  de  esta  manera: 

—  No  adoraréis  ni  el  ídolo,  ni  el  hombre, 
ni  el  mármol,  ni  el  metal,  ni  la  madera.  — 

Purificando  así  las  vivas  llamas, 
las  ciencias,  la  moral,  las  religiones, 
los  Talmudes,  los  Druidas  y  los  Brahmas, 
los  Sócrates,  los  Numas  y  Platones, 

En  dogmas  de  piedad  se  trasformarqn 
los  viejos  dogmas  del  Elíseo,  impíos, 
y  en  la  cristiana  religión  entraron, 
lo  mismo  que  entran  en  la  mar  los  ríos. 

Tal  número,  después,  de  ninfas  y  hadas 
á  la  tumba  de  Cristo  descendía, 
que,  al  volver  hacia  el  mundo  bautizadas, 
una  lluvia  de  estrellas  parecía. 

Ve  Pilato,  después,  que  á  Cristo  adoran, 
besan  el  suelo  y  con  bondad  se  humillan; 
por  los  que  hacen  el- mal  rezan  y  lloran, 
y  en  torno  del  sepulcro  se  arrodillan. 

Y  luego  de  su  túnica  ligera 
tira  Jesús  con  mano  imperceptible, 
y  ya  no  ve  Pilato  aquello  que  era 
para  ellos  sólo  y  para  Dios  visible. 

Cuando  Jesús  su  túnica  retira, 
Pilato  halla  el  jardín  solo  y  umbrío; 
piensa  que  es  sueño,  y  cuando  en  torno  mira, 
sólo  encuentra  el  silencio  y  el  vacío. 

Y  se  aleja,  y  su  culpa  recordando, 
le  oyeron  suspirar  Jesús  y  Honorio, 
los  fieros  ojos  con  furor  clavando 
en  las  grises  murallas  del  pretorio. 

¡La  culpa,  horrible  madre  de  la  muerte, 
que  con  nosotros  duerme  y  nos  abraza, 
que  el  sueño  en  pesadilla  nos  convierte, 
y  al  cuello  con  furor  se  nos  enlaza; 

Que  se  alza,  al  vernos,  cual  visión  maldita, 
y  siempre  el  paso,  al  escapar,  nos  cierra; 
que  late  en  nuestra  sangre,  y  eme  nos  grita 
de  todos  los  extremos  de  la  tierra! 

Esto  Pilato  con  horror  pensando, 
tornó  á  Jerusalén,  y  alta  la  frente, 
á  la  inicua  ciudad,  de  cuando  en  cuando, 
lanzaba  unas  miradas' de  serpiente. 
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ESCENA  XLIV 
Los  dioses  se  van 

lugar  DE  LA  escena:  El  seno  de  Abrahán 


PERSONAJES 
Los  ángeles. -Jesús  el  Mago. 


El  Cristo. 

primeros    Padres.  -  Lo^ 
Roma.  -  Los  Césares. 


Honorio. — Los 
Olimi'O.  -  La  diosa 


ARGUMENTO 

Vuelve  Jesús  el  Mago  á  hablar  á  Honorio.  Cae  la  piedra  de  la  en- 
trada del  sepulcro  de  Cristo;  sale  éste;  manda  á  Jesús  que  le  siga,  y  á 
una  señal  suya  se  abre  la  tierra,  y  Jesús  y  Honorio  le  acompañan  en 
su  bajada  á  los  lugares  inferiores.  Saca  el  Cristo  del  seno  de  Abrahán 
á  los  que  esperaban  su  santo  advenimiento. 

Cuando  llegaron  al  borde  de  la  nada,  que  separaba  el  seno  de  Abra- 
hán de  los  infiernos,  se  detuvieron  viendo  caer  en  la  nada  á  todos  los 
dioses  del  Olimpo  y  á  todos  los  ídolos  de  las  antiguas  religiones.  Se 
hunden  en  la  nada  Júpiter,  Venus,  Marte,  Baco,  Diana,  Cibeles  y  la 
diosa  Roma.  Después  de  disueltos  en  la  nada  el  Olimpo  y  el  antiguo 
mundo,  á  una  señal  de  Cristo  continúan  los  justos,  en  pos  de  él,  su 
viaje  por  los  infiernos. 

Jesús  de  nuevo,  por  la  noche,  ¿oca, 
del  valle  estrecho  en  el  oscuro  flanco, 
el  sepulcro  fallado  en  una  roca 
que  amenaza  caer  en  un  barranco; 

Y  €iu  madre,  siguió,  te  ha  conducido, 
Honorio,  á  ver  sufrir  de  una  á  otra  esfera, 
y  ya  tu  corazón,  compadecido, 

al  alma  humana  dio  la  vuelta  entera. 

^Ifas  visto  el  mal  del  vicio;  pero  ahora, 
en  rápido  y  vistoso  panorama, 
ya  que  acabas  de  ver  cuánto  se  llora, 
vas  á  saber,  Honorio,  cuánto  se  ama. 

'bAquí,  como  verás,  bajo  esta  losa, 
después  que  muerto  fin' por  ¿os  malvados, 
el  cuerpo  sacratísimo  reposa 
del  que  vino  á  purgar  nuestros  pecados. % 

Y  cayendo  la  piedra  de  la  entrada, 
salió  de  ella  el  que  todo  lo  redime, 
mostrando  en  su  ademán  y  en  su  mirada 
alguna  cosa  mística  y  sublime. 

Y  — ¡Ven!  — dice  á  Jesús.   —  ¡Ven! —repetía: 
y  siguieron  los  dos,  de  espanto  yertos, 

al  mártir  que  murió,  y  al  tercer  día 
resucitó  por  fin  de  entre  los  muertos. 

Busca  á  los  justos  que  Abrahán  encierra, 
piadoso  el  Cristo,  con  su  amor  innato, 
y  la  mano  tendiendo  hacia  la  tierra, 
ve  un  abismo  entreabierto  á  su  mandato; 

Y  entra  resuelto,  con  la  fe  que  cabe 
en  quien  lleva  el  amor  hasta  el  delirio, 
como  un  Dios  de  bondad,  que  sólo  sabe 
buscar  la  expiación  por  el  martirio. 


Trasponiendo,  por  fin,  la  luz  del  cielo, 
en  la  infernal  mansión  entran  con  pena, 
y  en  el  campo  después  cantó  el  mochuelo, 
la  víbora  silbó,  y  aulló  la  hiena. 

Seguido  de  los  dos,  Cristo  la  entrada 
traspasó  del  recinto  tenebroso, 
y  allí,  tras  su  agonía  prolongada, 
un  suplicio  sufrió  más  horroroso; 

Pues,  con  nueva  bondad,  más  grandes  penas 
á  padecer  se  expone,  voluntario, 
su  corazón,  convaleciente  apenas 
de  la  muerte  afrentosa  del  Calvario. 

Cuando  ya  al  seno  de  Abrahán  llegaba, 
ve  el  Cristo  el  centro  del  primer  infierno, 
á  una  sombría  luz,  que  recordaba 
una  puesta  de  sol  en  el  invierno. 

El  noble  pueblo  de  los  justos  deja 
el  seno  oscuro  en  que  aguardó  paciente, 
y  hace  un  ruido,  al  salir,  que  se  asemeja 
á  la  sorda  cascada  de  un  torrente. 

Miran  al  Cristo,  de  indulgencia  lleno, 
los  padres  que,  esperando  su  venida, 
de  Abrahán  aguardaban  en  el  seno, 
ya  borrados  del  libro  de  la  vida. 

Por  verle  Honorio  bien,  tiene,  encantado, 
en  los  ojos  de  Adán  los  ojos  fijos, 
porque  por  Eva  su  alma  ha  condenado, 
y  el  alma  de  los  hijos  de  sus  hijos. 

Sale  Noé,  quien  á  sus  nietos  guía, 
de  la  prole  de  Adán  raza  segunda; 
y  el  fundador  de  la  nación  judía, 
Jacob,  que  ha  visto  á  Dios;  Raquel,  fecunda. 

Luego,  mostrando  el  brillo  soberano 
del  óvalo  perfecto  de  su  cara, 
á  dar  gracias  al  Cristo,  por  la  mano 
lleva  al  dócil  Isaac  la  buena  Sara. 

Y  sale  Aarón,  pontífice  primero, 
tras  de  Moisés,  el  dictador  de  leyes; 
con  Samuel,  de  los  jueces  el  postrero, 
va  Saúl,  el  primero  de  los  reyes. 

A  su  pueblo  David  sale  encantando, 
por  santo  y  fuerte  y  músico  y  profeta; 
y  en  pos  de  él,  á  los  grandes  admirando, 
el  sabio  Salomón,  rey  y  poeta. 

Tras  Dios,  cumpliendo  su  inmortal  destino, 
tiende  el  grupo  de  espíritus  el  vuelo, 
como  el  humo  en  columnas,  blanquecino, 
sube,  ondulando,  á  la  región  del  cielo. 
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La  nada  hallan,  por  fin,  despavoridos, 
pálida  encima  y  negra  en  lo  más  hondo, 
que  es  en  lo  alto  una  tromba  de  gemidos, 
y  un  pantano  de  lágrimas  el  fondo. 

De  espesas  nieblas  sin  color  cercada, 
como  á  una  luz  de  moribunda  luna, 
ven  el  hondo  circuito  de  la  nada, 
de  esta  tierra  mortal  sepulcro  y  cuna. 

Parecía  aquel  sitio  de  misterio, 
de  parda  luz,  de  vientos  inactivos 
el  hueco  del  lugar  de  un  cementerio 
dejado  por  los  muertos  y  los  vivos. 

Cuando  hacia  el  borde  de  la  nada  avanza, 
á  la  prole  de  Adán  un  ruido  aterra 
tan  hondo,  que,  al  sonar  en  lontananza, 
su  helado  corazón  abrió  la  tierra. 

Y  al  gran  rumor  que  hasta  el  infierno  asorda, 
contemplan  con  horror  que,  moribundo, 

cual  un  mar  que  bramando  se  desborda, 
se  va  hundiendo  en  la  nada  el  viejo  mundo. 

Cayendo  aquellas  ruinas  sobrehumanas, 
tal  espanto  á  los  ángeles  causaron, 
que  del  viejo  Abrahán  las  pocas  canas 
en  el  cráneo  amarillo  se  erizaron. 

Y  á  aquella  luz,  que  ver  les  permitía 
alguna  forma  vaga  en  las  tinieblas, 
miraron  que  el  Olimpo  descendía 

de  la  nada  á  perderse  entre  las  nieblas; 

Pues  grande  en  vicios,  y  en  virtud  exiguo, 
rotas,  al  fin,  de  la  piedad  las  vallas, 
da  el  Cristo  la  batalla  al  mundo  antiguo, 
que  al  reino  dará  fin  de  las  batallas. 

Y  así,  cuando  el  Olimpo  descendía, 
mirándole  caer,  meditabundo, 

—  Sic  traiisit  gloria  mundi!  —  prorrumpía; 
¡así  pasa  la  gloria  de  este  mundo! 

Del  Elíseo,  antes  claro  y  hoy  sombrío, 
la  turba  de  los  dioses  desterrada, 
cayendo  desde  el  cielo  en  el  vacío, 
del  vacío,  después,  cae  en  la  nada. 

Y  al  ver  Cristo  caer  tan  graneles  cosas 
del  más  alto  lugar  hasta  el  más  bajo, 
costaba  á  sus  pupilas  amorosas, 

el  contener  las  lágrimas,  trabajo. 

Caminando  imperioso  y  decisivo 
el  Júpiter  olímpico,  á  la  nada, 
al  abismo  cayó,  pisando  altivo 
al  águila  de  rayos  coronada. 


Y  aumentando  con  gritos  plañideros 
aquel  sublime  horror  de  los  horrores, 
se  sumen  en  la  nada,  los  primeros, 

los  dioses  de  los  cielos  superiores. 

Y  llega  Venus,  y  la  nada  enciende, 
cual  la  luz  misteriosa  de  una  estrella; 

y  al  rodar  por  sus  ámbitos,  se  extiende 
un  perfume  que  dice: -¡Es  ella!  ¡es  ella!  — 

Con  cierta  fatuidad  imperturbable 
hunde  Marte,  cayendo  en  el  abismo, 
el  poder  de  la  fuerza  miserable, 
de  la  guerra  el  glorioso  vandalismo. 

En  lo  hondo  de  la  fúnebre  laguna, 
dioses  y  diosas  con  terror  oían 
cual  sonaban  en  ella  una  por  una 
las  lágrimas  de  sangre  que  vertían. 

Y  después,  arrastrado  como  todo, 
entre  dioses  y  Césares  y  cosas, 
desciende  Baco,  músico  y  beodo, 
coronado  de  pámpanos  y  rosas. 

Y  hundiéndose  también,  tras  él  ondula 
un  tropel  de  bacantes,  nauseabundo, 
manchadas  con  el  néctar  que  circula, 
donde  quiera  que  hay  fiestas,  en  el  mundo. 

Con  Diana,  que,  muerta  entre  lebreles, 
enterneció  esta  vez  los  corazones, 
se  hundió  la  fría  imagen  de  Cibeles 
en  su  carro  arrastrado  por  leones. 

Y  entre  héroes  y  mujeres  y  beodos, 

con  su  inmenso  poder,  que  al  mundo  doma, 
del  viejo  Olimpo  entre  los  dioses  todos, 
cayó  una  diosa  más,  la  diosa  Roma; 

Esa  diosa  que  echó  sobre  el  imperio 
la  inmensa  losa  de  la  paz  romana, 
que  hoy  ignora,  al  dormir  bajo  Tiberio, 
bajo  qué  rey  despertará  mañana. 

¡Que  muera,  pues,  y  que  con  ella  expire 
la  razón  sin  razón  de  la  victoria! 
¡Que  se  hunda  ahí,  para  que  al  fin  respire, 
cansado  el  mundo  ya  de  tanta  gloria! 

De  este  modo  al  imperio  y  á  los  hados, 
y  al  viejo  Elíseo  y  al  antiguo  infierno, 
en  quietud  insufrible  sepultados, 
á  todos  los  fué  uniendo  el  sueño  eterno. 

Un  dios  tras  otro  hacia  el  no  ser  avanza, 
y  con  ellos  después,  la  nada  encierra 
la  vanidad,  la  ira,  la  venganza, 
la  esclavitud,  las  castas  y  la  guerra. 
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Para  siempre  extinguiéndose,  y  envueltos 
de  gotas  de  astros  en  la  inmensa  lluvia, 
caen  pueblos  y  Césares,  disueltos 
en  aquel  mar  de  mundos  que  diluvia. 

Y  con  ellos,  los  ídolos  caían 

del  galo,  el  indo,  el  griego  y  el  romano, 
en  las  pardas  tinieblas  que  se  hundían, 
como  el  fango  que  se  hunde  en  un  pantano. 

Se  oyó,  al  fin,  de  la  nada  en     1  vacío 
un  grito  general,  áspero  y  fuerte  .. 
Después  ¡silencio,  lobreguez  y  frío, 
noche,  reposo,  soled, id  y  muerte! 

Vagando,  no  del  todo  evaporados, 
circulan,  aun  dispersos,  por  la  esfera 
los  átomos  de  mundos  destrozados... 
mas  después,  ni  los  átomos  siquiera. 

Así,  desde  el  reinado  de  Tiberio, 
no  dejando  más  huellas  que  sus  nombres, 
fueron  sólo  el  Olimpo  y  el  imperio 
un  eco  en  la  memoria  de  los  hombres. 

Y  el  Cristo,  ante  los  justos,  olvidando 
del  mundo  antiguo  el  funeral  destino, 

la  mano  en  el  vacío  adelantando, 

—  ¡Vamos! —  dice,  y  prosiguen  su  camino. 

ESCENA  XLV 
Descendió  á  los  infiernos 

LUGAR  DE    LA  ESCENA:     In  inferís 

PERSONAJES 

El   Cristo.-  Los   ángeles. -  Jesús   el   Mago.-  Los  s 

Padres.  -  Honorio.  -  Los  niños  del  Limbo. -Los  conde 

NADOS. 

ARGUMENTO 

Siguen  su  camino  el  Redentor  y  los  que  le  esperaban  en  el  Seno  de 
Abrahán,  y  salen  de  la  nada. 

Llegan  al  Limbo,  y  los  niños  cercan  al  Cristo  pidiéndole  que  los 
salve.  El  Hijo  envia  un  ángel  al  Padre  á  implorar  de  su  misericordia 
que  le  permita  redimirlos,  como  al  hombre,  con  otra  nueva  crucifica- 
ción;  pero  el  ángel  vuelve,  y  de  orden  del  Padre  le  manda  continuar 
su  camino.  Crucifixión  moral  del  Cristo  por  no  poder  redimirá  los  ni- 
ños que  murieron  sin  bautismo. 

Pasan  cerca  del  verdadero  infierno,  donde  el  Rico  Avariento,  en 
nombre  de  los  condenados,  pide  al  Cristo  que  los  redima  en  el  infier- 
no,  como  al  hombreen  la  tierra  Nueva  crucifixión  moral  de  Jesucristo. 
Saliendo  del  infierno,  se  abraza  á  la  cruz  en  que  fué  crucificado,  como 
si  fuese  un  lugar  de  descinso,  hallando  más  intolerable  el  dolor  mo- 
ral que  el  mal  físico. 

Ruego  del  inmenso  amor  del  Hijo  á  la  infinita  justicia  del  Padre. 
La  vida  del  hombre  es  una  verdadera  expiación  de  sus  culpas  y  peca- 
dos. 

Cuando  detrás  del  Redentor  seguían, 
formando  líneas  de  ondulantes  eses, 
las  sombras  de  los  justos  parecían 
una  larga  alameda  de  cipreses. 

De  la  nada  cruzando  el  hondo  abismo, 
gime  el  Cristo  al  andar,  de  trecho  en  trecho, 
y  hablando  va  como  consigo  mismo, 
con  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho. 


Hallando  al  fin  de  una  penosa  vía, 
entre  un  vapor  como  la  sombra  leve, 
el  limbo  de  los  niños,  que  tenía 
el  color  blanquecino  de  la  nieve, 

Miran  cercar  al  Redentor  divino 
á  los  niños,  cual  pálidas  y  huecas, 
llevadas  por  la  brisa  en  torbellino, 
amarillentas  van  las  hojas  secas. 

Sigue  Cristo  á  los  niños  contemplando 
con  alma  tierna,  de  dolor  partida; 
y  los  niños  le  ven,  como  mirando 
la  primera  esperanza  de  la  vida. 

Con  inmensa  bondad,  piensa  el  Ungido 
en  juntar  un  tormento  á  otro  tormento, 
de  las  hondas  heridas  que  ha  sufrido, 
ensangrentado  aun  su  pensamiento. 

Y  tanto  la  orfandad,  el  Cristo  siente, 
de  los  niños,  que  imploran  de  rodillas, 
que  el  sudor  que  corría  por  su  frente 
inundó  sus  escuálidas  mejillas. 

—  ¡Bendíganos!  dice  uno,  el  que  bendice. 

—  ¡Redímenos!  grita  otro;  y  el  Dios  santo, 

—  Ye  al  cielo  y  ruega  al  Padre,  á  un  ángel  dice, 
que  los  pueda  salvar  ó  me  dé  llanto.  — 

Lleva  el  mensaje  á  la  mansión  divina 
de  aquel  que  es  siempre  del  amor  espejo, 
el  ángel,  que  tras  sí,  cuando  camina, 
va  dejando  una  luz  como  un  reflejo. 

De  este  modo  aquel  mártir  voluntario, 
que  ayer  su  sangre  por  el  hombre  vierte, 
comienza  de  su  espíritu  el  calvario, 
dolor  moral,  crucifixión  sin  muerte. 

Aguarda  al  ángel  con  profundo  anhelo; 
alza  sus  brazos  cárdenos  y  enjutos, 
y  al  Padre  suplicando,  mira  al  cielo, 
devorando  unos  siglos  de  minutos. 

Mas  pronto  por  los  aires,  rutilante, 
volviendo  triste  el  ángel  mensajero, 
le  dice  de  rodillas:  «¡Adelante! 
la  justicia  de  Dios  es  lo  primero. 

»¡No  quieras  redimir  lo  irredimible, 
ni  olvide  tu  alma,  á  perdonar  propicia, 
que  es  el  Dios  del  perdón  el  Dios  terrible, 
grande  en  bondad  é  inmenso  en  su  justicia! 

» Quiere  sólo,  Señor,  lo  que  ha  querido 
tu  eterno  Padre  y  nuestro  Dios  augusto, 
porque  siempre  ha  de  ser,  como  ya  ha  sido, 
mientras  Dios  sea  Dios,  lo  justo  justo.» 
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Los  ojos  levantando  á  las  estrellas 
con  profundo  dolor  Cristo,  obediente, 
cruzó  las  manos,  saludó  con  ellas, 
y  prosiguió  marchando  tristemente. 

Al  mirar  que  los  justos  se  alejaban, 
á  sus  madres  llamando  sin  consuelo, 
los  niños  de  rodillas  exclamaban: 
—  ¡  No  hay  piedad  en  la  tierra  ni  en  el  cielo. 

—  ¡Señor,  Señor!  el  ángel  le  decía, 
¡no  dejes  que  te  abata  la  tristeza!  — 
Pero  el  Cristo,  al  andar,  no  se  atrevía 
á  volver,  por  no  verlos,  la  cabeza. 

Después,  como  la  boca  de  un  gran  horno, 
el  infierno  mayor  ven  entreabierto, 
y  sienten,  al  pasar,  un  gran  bochorno, 
cual  un  viento  de  fuego  del  desierto. 

Viendo  el  Cristo  aquel  antro  tan  horrible, 
la  fuente  de  sus  lágrimas  se  agota, 
y  al  ver  tanto  dolor  irredimible, 
paladeaba  el  martirio  gota  á  gota. 

Y  allí  los  condenados  acudieron, 

y  en  torno  de  ellos,  con  inmenso  ruido, 
tantos  fantasmas  con  dolor  rugieron, 
que  hasta  de  Job  se  estremeció  el  oído. 

Cuando  al  Cristo  la  turba  á  ver  alcanza, 
ciega,  á  pedir  su  redención  se  alienta, 
allí  donde  ni  un  rayo  de  esperanza 
ilumina  una  cara  amarillenta. 

Y  al  ver  todos  que  el  célebre  avariento 
imploraba  del  Cristo  la  ternura, 

casi  casi  gustaron  un  momento 

una  calma  en  su  inmensa  desventura. 

—  ¡Redímenos,  Señor!  gritan  en  masa, 
en  bronco  acento,  las  malditas  gentes, 
ya  que  abre  tu  poder,  por  donde  pasa, 
de  amor  y  de  bondad  plácidas  fuentes.  — 

Y  los  ángeles  dicen:  —  ¡Adelante!  — 
mitigando  piadosos  sus  quebrantos, 
mientras  Cristo  mostraba  en  su  semblante 
la  sublime  tristeza  de  los  santos. 

De  su  moral  crucifixión  rendido, 
el  Cristo  respondió  con  labio  inerte: 

—  Yo  no    os   traigo   el   perdón;  el   vuestro  os 
Y  pálido  siguió  como  la  muerte.  (pido. — 

Para  escapar  de  la  legión  maldita, 
mirando  al  Cristo,  de  valor  escaso, 
Jesús  el  Mago  ante  el  maestro  grita: 

—  Abrid  de  Dios  á  la  justicia  paso!  — 


Del  día  en  que  nacieron  blasfemaban, 
y  el  seno  maldecían  de  su  madre; 
y  rumiando  su  cólera,  gritaban: 

—  ¡Ni  Jesucristo  es  Dios,  ni  Dios  es  Padre!  - 

Y  Jesucristo  Dios,  cuando  esto  oía, 
hacia  un  lado  volvía  la  cabeza, 
pues  más  que  ver  sufrir,  sufrir  quería, 
prefiriendo  el  dolor  á  la  tristeza. 

Después  el  Cristo,  de  sufrir  cansado, 
sustraído  al  desprecio  y  al  insulto, 
fué  andando,  por  los  ángeles  cercado, 
entre  su  inmensa  irradiación  oculto. 

Su  sed  de  sacrificios  no  saciada, 
Cristo,  entre  tanto,  con  dolor  se  abisma 
en  la  paciencia,  esa  virtud  amada, 
que  saca  la  ventura  de  sí  misma. 

Marchando  hacia  la  luz  de  las  estrellas, 
las  almas  tras  su  Dios,  con  paso  lento, 
andando  fueron,  sin  dejar  más  huellas 
que  las  aves  que  cruzan  por  el  viento. 

Cuando,  al  salir  el  Cristo,  en  su  agonía, 
miró  del  cielo  hacia  el  azul  sombrío, 
vuelto  á  su  Padre  celestial,  decía: 

—  ¿Dónde  estarán  las  lágrimas,  Dios  mío?  — 

Saliendo  el  Redentor  tres  veces  santo 
de  la  negra  mansión,  al  sol  cerrada, 
por  el  ajeno  mal  sufría  tanto, 
que  ya  no  padecía  casi  nada. 

Y  no  pudiendo  hallar  ni  dar  consuelo, 
dijo  al  pie  de  la  cruz  el  que,  afligido, 
sintió  después,  hasta  en  el  mismo  cielo, 
el  peso  de  un  dolor  desconocido: 

«No  castigues,  mi  Dios,  deten  tu  mano. 
La  culpa  lleva  en  sí  su  propio  azote. 
Es  de  sí  mismo  el  corazón  humano 
la  víctima,  el  altar  y  el  sacerdote. 

» Vuelve  á  mis  hombros,  celestial  madero. 
¿Dónde  hay  carga  mayor  que  la  existencia? 
El  peso  de  la  cruz  es  bien  ligero 
ante  el  peso  moral  de  la  conciencia. 

»Ayer,  por  redimir  almas  perdidas, 
dejé  la  vida  en  tí  crucificado; 
mas  hoy,  sin  redimir,  gastó  mil  vidas 
mi  corazón,  de  angustia  gangrenado.» 

Rogando  al  Padre  así,  baja  la  frente; 
y  el  que  muerte  en  la  cruz  sufrió  con  calma, 
hoy  á  su  pie  cayendo,  llora  y  siente, 
tras  la  pasión  del  cuerpo,  la  del  alma. 
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En  torno  de  él,  con  aire  funerario, 
tanto  número  de  ángeles  veía, 
que  con  sus  blancas  alas,  el  calvario 
cubierto  por  la  nieve  parecía. 

Y  á  un  fulgor  de  la  luna  mortecino, 
después  hacia  el  sepulcro  caminaba, 
y  un  arcángel,  mostrándole  el  camino, 
como  se  guía  á  un  niño,  le  guiaba. 

Y  al  fin,  con  el  dolor  de  otra  agonía, 
á  su  tumba  volvió  desfalléceme, 
el  que  ocupó,  saliendo  al  tercer  día, 
la  diestra  de  Dios  Padre  eternamente. 

ESCENA  XLVI 
Maria  de  Bethania 

LUGAR  DE  la   ESCENA:    La  tu  ■'      aro 

personajes 
María  de  Bethania.  -Jesús  m    Mago.  -  Honorio 

ARGUMENTO 


Muestra  Jesús  el  Mago  á  Honorio  los  sitios  por  donde  llevaron  pre- 
so á  Cristo.  Luego  le  conduce  al  sepulcro  de  Lázaro,  donde  dejó  dor- 
mida á  María  de  Bethania.  La  despierta  Je:úi  el  Mago,  y  vuelve  á 
hacer  andar  al  tiempo  que  había  hecho  retroceder  hasta  la  noche  del 
primer  Viernes  Santo.  Viendo  pasar  el  tiempo,  va  leyendo  María  la 
historia,  y  ve  la  muerte  de  Cristo,  después  á  los  evangelistas,  luego  á 
los  apóstoles,  los  mártires,  los  santos,  los  doctores  y  los  héroes  cristia- 
nos. Ve  también  los  hechos  de  Jesús  el  Mago.  Suena  la  trompeta  del 
Juicio,  á  que  son  llamados  los  personajes  del  poema,  y  Honorio  sigue 
á  Jesús  el  Mago  y  á  María  de  Bethania  hacia  el  valle  de  Josafat. 

Dice  á  Honorio  Jesús,  enternecido: 
i  Allí  dejé  la  túnica  escapando, 
y  porque  Dios  piadoso  lo  ha  (///crido. 
me  sobrevivo  á  mí,  ya  sé  hasta  cuándo. 

» Premiando  allí  mi  religioso  celo, 
me  dijo  el  Redentor:  —  Presente  6  ausente ; 
sigúeme  por  la  tierra  y  por  el  ciclo, 
invisible  6  vis/ble,  eternamente.  — 

» Encontrando,  al  volver,  á  mi  adorada 
allá  rendida  al  sueño,  por  mi  mano 
la  traje  aquí,  dormida  y  encantada, 
á  la  tumba  de  Lázaro,  su  hermano. 

»Yo  adoraba  á  María,  cariñoso, 
y  ella  á  mí  fe  correspondía,  tierna, 
con  ese  amor  del  corazón  piadoso, 
que  es  en  la  vida  una  costumbre  eterna.» 

Y  apartando  la  roca  de  la  entrada, 
Jesús  y  Honorio  hallaron,  aquel  día, 
dormida,  al  mismo  tiempo  y  encantada, 
en  la  tumba  de  Lázaro,  á  María. 

Sordo,  en  el  hueco  de  la  peña  rota, 
ni  lleva  un  son  el  viento  ni  lo  trae, 
mientras  rezuma  en  él  la  eterna  gota, 
que  amenaza  caer,  pero  no  cae. 
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i      Como  dentro  de  una  ánfora  de  arcilla, 
sentada  en  el  sepulcro  de  su  hermano, 
con  el  codo  apoyado  en  la  rodilla, 
y  la  barba  en  la  palma  de  la  mano, 

A  María,  soñando,  recostada, 
con  el  rostro  encontraron  descubierto, 
tan  fresca  como  el  agua  presentada 
por  un  ángel  á  Agar  en  el  desierto. 

Cubría,  como  espléndido  tocado, 
una  gasa  rayada  su  cabeza, 
cuyo  extremo,  cayendo  por  un  lado, 
aumentaba,  si  cabe,  su  belleza. 

—  ¡Despiértate!  ¡Despiértate,  María!  — 
Jesús  le  dijo,  y  á  su  voz  amada, 
se  despertó  la  joven,  que  dormíar 
por  más  de  quince  siglos  encantada. 

Ella  siempre  apacible,  y  él  risueño, 
lo  mismo  que  una  hermana  y  un  hermano, 
como  si  fuese  al  despertar  de  un  sueño, 
se  cogieron  entrambos  de  la  mano. 


De  su  boca,  después,  medio  entreabierta, 
roja  como  la  flor  de  la  granada, 
viendo  á  Honorio  en  penumbra  hacia  la  puerta, 
lanzó  un  suspiro  de  paloma  ahogada. 

Mientras  Jesús  la  mira,  satisfecho, 
al  fuego  de  sus  púdicos  amores, 
de  ella,  ondulante,  el  agitado  pecho, 
mueve  el  collar  de  piedras  de  colores. 

Como  el  tiempo  obediente,  y  semejante 
á  una  niebla  que  sombras  proyectaba, 
fantástico,  hacia  atrás  y  hacia  adelante, 
cual  un  río  de  luz,  se  deslizaba; 

A  la  voz  de  Jesús,  dulce  é  imperiosa, 
volvió  á  marchar  el  tiempo  detenido, 
y  jamás,  al  volar,  la  mariposa 
los  céfiros  cruzó  con  menos  ruido. 

—  ¡Andad! —  siguió  Jesús,  y  vio  María, 
concentrándose  el  tiempo  y  la  distancia, 
una  faja  de  niebla,  que  corría 
tan  vaga  como  un  sueño  de  la  infancia. 

Renovando  después,  sin  dejar  huella, 
de  todo  lo  pasado  la  memoria, 
corriendo  el  tiempo  por  ante  ellos  y  ella, 
como  un  lienzo  sutil  pasó  la  historia. 

Honorio  con  encanto  la  escuchaba, 
sonreía  Jesús,  mientras  María, 
mirando  aquella  gasa  que  pasaba, 
cual  si  fuese  sonámbula,  decía: 


«El  que  da  al  cojo  pies,  al  sordo  oídos, 
al  malo  bendición,  luz  al  que  espera, 
que  aboga  por  los  seres  afligidos, 
y  á  todos  los  culpables  regenera, 

»  Muere  en  la  cruz,  siendo  del  pobre  hermano, 
del  enfermo  salud,  del  ciego  día, 
tutor  del  niño,  apoyo  del  anciano, 
guardián  del  loco,  y  del  imbécil  guía.» 

Viendo  á  Dios  redimir,  con  pena  tanta, 
á  todo  humano  ser  que  débil  peca, 
la  voz  se  le  anudaba  en  la  garganta, 
y  tenía  la  boca  ardiente  y  seca. 

Nombra  después  las  cosas  y  los  hombres 
en  un  éxtasis  plácido  ó  terrible, 
y  de  ellos  parecía  que  los  nombres 
le  dictaba  un  espíritu  invisible: 

—  ¡Mateo!  ¡Marcos!  ¡Lucas!  ya  ilumina 
á  los  pueblos  gentiles  vuestra  ciencia, 

y  siembra  Juan  la  fraternal  doctrina 
que  inspira  la  equidad  y  la  clemencia.  — 

Continuando  su  espíritu,  embebido 
en  el  encanto  aquel,  de  su  alma  dueño, 
esto  añade,  entre  frases  sin  sentido, 
cual  respondiendo  al  diálogo  de  un  sueño: 

—  ¡Venciendo  siempre  con  la  paz  la  guerra, 
con  diligente  pie,  con  fuerte  mano, 

Pedro  y  Pablo  ya  borran  de  la  tierra 
la  pisada  indeleble  del  romano!.  .  — 

Y  murmuraba  así  distintamente, 
expresando  su  amor  ó  sus  enojos, 
palabras  que  veía  con  la  mente, 
coloquios  que  escuchaba  con  los  ojos: 

-¡El  gran  mártir  Esteban!  ¡Y  Lucía, 
cuya  alma  admira  y  cuya  voz  encanta! 
¡E  Inés,  y  Eulalia,  y  Úrsula!  seguía, 
¡un  ángel!  ¡una  mártir!  ¡una  santa!...— 

Y  al  ver  qué  cruzan  por  el  aire  vano, 
de  mártires  y  vírgenes  los  coros, 

del  corazón  detiene,  con  la  mano, 
los  latidos  profundos  y  sonoros. 

—  ¡Ved  á  Tomás,  tan  sabio  como  honesto 
angélico  doctor!  -siguió,  encantada; 

y  miraba  con  ansia,  al  decir  esto, 
un  objeto  invisible  su  mirada. 

Conforme  el  lienzo  aquel,  una  por  una, 
las  glorias  todas  al  pasar  bosqueja, 
la  rueda  ve  girar  de  la  fortuna, 
que  levanta,  derriba,  toma  y  deja. 
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a  sangre  inútil  que  vertió  la  gloria, 
con  ojos  por  la  pena  entristecidos, 
ve  en  el  lienzo  pintado  de  la  historia, 
donde  están  vencedores  v  vencidos; 

Y  al  mirar  tan  atroz  carnicería, 
sintiendo  una  evangélica  tristeza, 

-  ¡  He  aquí  ia  gloria!  —prorrumpió  María, 
é  inclinó  pensativa  la  cabeza. 

Y  continuó  después:  — Allí  mostrando, 
en  cuerpo  juvenil,  ánimo  fuerte, 

va  la  de  Arco  á  los  héroes  enseñando 

que  honra  la  vida  el  despreciar  la  muerte.  — 

Y  al  vago  curso  de  la  gasa  aquella, 
viendo,  admirada,  de  Jesús  el  celo, 

sus  hechos  fué  leyendo  á  través  de  ella, 
cual  detrás  de  una  luz  se  mira  un  velo. 

Y«¡Bien,  Jesús!—  decía,  entusiasmada, 
María  de  Bethania;  —  no  lo  dudes: 
excepto  el  obrar  bien,  no  importa  nada; 
pasa  la  gloria  y  quedan  las  virtudes. 

»Y,  pues,  sembraste  la  virtud  sin  gloria, 
diste  el  favor,  y  se  ocultó  tu  mano, 
mereces  bien  de  mi  alma,  de  la  historia, 
de  tí,  de  Dios  y  el  corazón  humano 

»Que  vertieses  semillas  de  consuelo 
sobre  el  trono  del  sol,  Cristo  dispuso, 
desde  el  gran  día  en  que  entre  tierra  y  cielo 
la  sangre  ele  Jesús  Dios  interpuso.» 

Fué  encantada  y  feliz,  viendo  aquel  día 
doctores,  santos,  héroes  y  ermitaño   , 
y  en  óptica  ilusión  vivió  María, 
en  un  día,  la  vida  de  mil  años. 


Llegando  aquí,  las  rocas  se  cuartean 
á  un  gran  rumor  tan  lúgubre  y  tan  fuerte, 
que  en  la  cueva  en  que  están,  revolotean 
los  siniestros  terrores  de  la  muerte. 

Al  escuchar  Jesús  tan  claro  indicio 
de  algún  caso  inaudito,  sobrehumano, 
(<  ¡  María!  —  prorrumpió,  —  vamos  á  juicio, 
nosotros,  Paz,  Honorio  y  Palaciano. 

»¡Feliz,  pues,  muero!  ¡Sigúeme,  María!» 
Y  detrás  de  Jesús,  María  avanza. 
«¡Animo,  Honorio,  y  vamos1, —  proseguía; — 
¡con  la  ayuda  de  Dios  todo  se  alcanza!» 

Dando  á  Honorio  la  fe  que  en  ellos  arde, 
se  acercan  al  Cedrón  con  pie  seguro, 
ya  envueltos  por  la  bruma  de  la  tarde, 
bruma  de  perla  de  color  oscuro. 
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En  pos  de  ellos  Honorio  caminando, 
de  la  tarde  á  los  últimos  fulgores, 
paso  á  paso  los  sigue  recordando 
las  culpas  de  sus  vidas  anteriores; 

Pues  piensa  ver  la  eléctrica  hermosura, 
ceñida  en  torno  de  la  verde  palma, 
de  aquella  que  ama  con  feroz  ternura, 
con  la  fe  de  la  carne  y  la  del  alma. 

Cuando  su  cuerpo  columbrar  creía, 
se  ahogaba  de  placer,  sintiendo  estrecho 
aquel  hueco  espacioso  que  tenía, 
latiendo  el  corazón,  dentro  del  pecho. 

Nunca  Honorio  temió;  mas  cuando  enfrente 
del  Dios  del  cielo  y  de  sus  culpas  se  halla, 
le  inquieta  ese  cuidado  que  se  siente 
la  víspera  de  un  día  de  batalla. 

Cuando  en  pos  de  Jesús  iba  María, 
del  valle  angosto  hacia  el  recinto  santo, 
una  niebla  de  luz  los  envolvía, 
que,  pareciendo  un  sueño,  era  un  encanto. 

ESCENA  XLVII 


La  última  cuenta 

LUGAR  de  LA  escena:  El  zalle  de  Josafat 

PERSONAJE * 

Paz.  -  Honorio.  -Soledad.  -Jesís  el  Mago -María  de 
Betha.ma 

ARGUMENTO 

Llamados  ajuicio  Soledad,  Paz,  Honorio  y  Palaciano,  los  que  mu- 
rieron aquel  día  acuden  también  al  valle  de  Josafat  al  oir  la  trompeta 
del  áDgel.  Este  los  invita  á  presentarse  al  Juez  Supremo  para  ser  juz 
gados;  pero  todos  se  niegan  á  presentarse  á  Dios  voluntariamente  y 
huyen  espantados.  Al  entrar  Honorio  en  el  valle  ve  á  Soledad,  que 
llega  en  espíritu  y  sin  el  cuerpo,  que  un  día  aniquiló  ella  misma  trans- 
formada en  rayo.  Se  lamenta  Honorio  de  verla  convertida  en  espíritu 
puro;  y  entonces  Satanás  se  le  aparece  y  arroja  sobre  él  el  rayo  im 
pregnado  en  las  cenizas  de  Soledad,  y  recogido  por  él  en  el  infierno, 
adonde  bajan  todos  los  rayos  que  caen  del  cielo,  para  estrellarse  sobre 
la  frente  de  Satanás.  -  Exaltación  y  fuga  de  Honorio,  hasta  que  cae 
rendido  cerca  del  huerto  de  Gethsemaní. 

Mientras  reinaba  una  quietud  completa, 
llamando  á  Paz,  á  Honorio  y  Palaciano, 
el  ruido  se  escuchó  de  una  trompeta, 
espantoso,  inaudito,  sobrehumano. 

Jesús  el  Mago  y  la  ideal  María 
con  ellos  van  también,  cuando  los  llama 
de  Josafat  al  valle,  en  aquel  día, 
el  Dios  que  sufre,  que  perdona  y  que  ama. 

Creyendo  el  juicio  universal  llegado, 
grupos  de  muertos  al  Cedrón  sombrío 
acuden  por  un  lado  y  otro  lado, 
como  van  los  arroyos  hacia  un  río. 


Vuelta  hacia  el  suelo  la  fulgente  espada, 
de  una  sublime  palidez  cubierto, 
un  ángel,  colocándose  á  la  entrada, 
dejó  de  par  en  par  el  valle  abierto. 

Van  los  muertos  llegando  uno  por  uno, 
su  larga  cuenta  á  liquidar  postrera; 
mas  no  entra  allí  con  voluntad  ninguno, 
por  más  que  el  ángel  dice:  Entre  el  que  quiera. 

Nadie  al  Cedrón  con  voluntad  desciende 
para  saber,  en  su  terrible  imperio, 
la  postrera  verdad,  que  el  hombre  aprende 
en  la  hora  del  último  misterio. 

Los  muertos  con  terror  ven  de  soslayo 
aquel  Dios  que  penetra  el  pensamiento, 
que  parte  el  universo  con  un  rayo, 
y  su  polvo  infeliz  siembra  en  el  viento. 

Espanta  á  su  razón,  siempre  turbada, 
la  justicia  tan  justa  como  tierna, 
que  da,  en  cambio  del  don  de  una  nonada, 
el  don  feliz  de  una  ventura  eterna. 

De  aquel  valle,  á  que  tantos  acudían, 
campo  final  de  las  humanas  glorias, 
las  faldas  de  los  montes  parecían 
barrancos  de  cenizas  y  de  escorias. 

Cayendo  de  un  impío  y  de  otro  impío, 
se  ve,  de  su  terror  presagio  cierto, 
bajar  por  el  Cedrón  de  llanto  un  río, 
que  á  perderse  después  corre  al  mar  Muerto. 

Para  emprender  sin  miedo  aquella  entrada, 
no  hay  limpio  corazón  ni  pecho  fuerte; 
pues,  al  aspecto  del  Cedrón,  son  nada 
estos  hondos  terrores  de  la  muerte: 

¡El  rayo  que  destroza,  cuando  brilla, 
el  techo  paternal  siempre  adorable! 
¡  La  corriente  que  arrastra  la  barquilla 
á  un  escollo  del  mar  inevitable!... 

¡La  gota  con  más  hiél  de  nuestro  llanto! 
El  incendio  voraz  que  en  torno  estalla! 
El  insomnio  que  sigue  á  un  gran  espanto! 
La  hora  que  precede  á  una  batalla!... 

¡Lo  que  inventa  un  cerebro  delirante! 
¡La  decepción  de  una  esperanza  cierta! 
¡El  bandido  que  acosa  al  caminante, 
que  con  la  punta  del  puñal  despierta!... 

¡Punto  negro  que  anuncia  la  borrasca! 
¡Pavoroso  reptil  que  silba  fiero! 
¡  El  hielo  frágil  que,  al  romperse,  chasca 
bajo  el  peso  del  pie  de  algún  viajero!... 


EL   DRAMA    UNIVERSAL 


615 


¡El  espectro  del  pálido  asesino! 
¡El  lobo  que  olfateándonos  aulla! 
I  Fiero  el  león  que  ruge  en  un  camino! 
¡El  tigre  vil  que  en  el  juncal  maulla!... 

¡Pena  imprevista  que  de  horror  nos  hiela! 
¡Sierpe  que  oculta  se  desliza  y  mata! 
¡  La  nave  que  es  llevada  á  toda  vela 
al  borde  de  una  inmensa  catarata!... 

¡El  cercano  volcán  que  ondea  inquieto! 
¡El  último  ¡ay!  de  la  postrer  tortura! 
¡  La  vista  de  un  fantasma  en  esqueleto 
en  medio  de  una  ardiente  calentura!... 

¡Los  muertos  que,  al  pasar,  dejan  los  ríos! 
¡La  inundación  que  arrastra  las  cabanas! 
¡Cuanto  causa  en  la  sangre  escalofríos, 
cuanto  tuerce  y  destroza  las  entrañas!... 

¡Más  que  todo  esto,  el  corazón  asusta, 
al  llegar  á  su  trono  de  esplendores, 
la  justicia  tan  tierna  como  justa 
del  que  vino  á  salvar  los  pecadores! 

El  ángel  de  la  entrada  inútilmente, 
cual  Moisés  á  la  zarza,  les  decía: 

—  ¡  Dios  está  ahí!  —  pues  hasta  el  más  valiente, 
de  miedo  de  dar  cuenta,  se  volvía. 

—  ¡Dios está  ahí!  —con  faz  ele  moribundo, 
temiendo  del  Señor  á  la  presencia, 
va  diciendo  éste  á  aquél...  y  es  que  en  el  mundo 
es  un  juez  implacable  la  conciencia. 

Cuando  su  voz  los  ecos  repetían, 
era  tal  su  temor,  que  á  voz  en  grito, 
bajando  las  cabezas  prorrumpían: 

—  ¡Desplomaos,  montañas  de  granito!  — 

Temiendo  oir  una  fatal  sentencia, 
ninguno  para  entrar  la  planta  mueve; 
que  la  cuenta  final  de  la  existencia 
nadie  con  Dios  á  liquidar  se  atreve. 

Y  es  que  tal  vez  más  hondo  que  ese  valle 
es  de  nuestra  alma  el  insondable  abismo, 
pues  no  hay  un  solo  ser  que  en  calma  se  halle 
frente  á  frente  de  Dios  y  de  sí  mismo. 

De  horror  sobrecogidos,  y  sintiendo 
el  torcedor  que  parte  las  entrañas, 
van  huyendo  del  valle  y  repitiendo: 
—  Caed  sobre  nosotros,  ¡oh  montañas!  — 

Y  con  ellos  también,  despavoridas, 
al  ver  tanto  terror,  huyen  algunas 

de  esas  almas  que,  estando  arrepentidas, 
son  buenas  como  niños  en  las  cunas. 


¿Qué  falta  eterna,  original,  se  encierra 
del  corazón  en  el  profundo  abismo? 
Dios  de  amor!  Dios  de  amor! ¿no  hay  en  la  tierra 
un  hombre  que  esté  en  paz  consigo  mismo? 

Yió  Honorio  á  Palaciano  que  llegaba, 
y  hacia  el  valle  con  fe  marchó  derecho; 
y  al  ver  que  Paz,  guiándole,  pasaba, 
quiso  saltar  su  corazón  del  pecho. 

Pasó  María,  y  á  Jesús  el  Mago 
viendo  Honorio  también,  gritó  afligido: 

—  Tenía  en  este  mar  en  que  naufrago 
una  tabla  á  que  asirme,  y  la  he  perdido.  — 

Después,  como  una  estrella,  por  Oriente 
ve  á  Soledad  hermosa  apareciendo; 
y  mientras  él  la  mira  indiferente, 
ella  le  ve  llorando  y  sonriendo; 

Y  al  presentir  Honorio  que  venía 
de  su  martirio  á  recibir  la  palma, 
prorrumpió  con  más  tedio  que  agonía: 

—  No  me  queda  ya  de  ella  más  que  el  alma! 

Viendo  acercarse  con  mortal  desmayo 
su  espíritu  sutil  como  el  vacío, 

—  ¡Destruido  aquel  día  por  el  rayo, 
viene  sin  cuerpo! -dice,  y  ¡siente  frío! 

«¡Oh  sol  sin  luz!  -entre  angustiado  y  fiero, 
viendo  el  alma  sin  cuerpo,  se  decía.  — 
¡No  quiero  en  mí  su  espíritu;  yo  quiero 
esconder  en  su  cuerpo  el  alma  mía! 

»¡Hoy,  sin  carne  en  su  frente  inmaculada, 
ele  aquel  cielo  de  amor  astro  remoto! 
¡Ya  es  la  sola  adorable  y  adorada, 
bella  flor  sin  aroma,  espejo  roto!» 

De  Satanás  surgiendo  la  figura 
del  fondo  del  abismo  de  repente, 
de  Honorio  al  lado  con  horror  fulgura, 
cual  brilla  del  volcán  la  lava  ardiente. 

«¡Gloria  — dice  -al  que  en  honda  simpatía 
oye  entre  goces  de  placer  febriles 
la  pasión  tempestuosa  que  oyó  un  día 
rugir  en  sus  ensueños  juveniles! 

»Desde  que  yo,  con  el  infierno  en  guerra, 
perdí,  rebelde  al  cielo,  la  batalla, 
todo  rayo  de  Dios  cae  en  la  tierra, 
baja,  y  al  fin,  sobre  mi  frente  estalla. 

»De  tu  carnal  pasión  prendado  un  día, 
te  recogí  este  rayo  en  el  infierno, 
que  aniquiló  aquel  ser  que  es  todavía 
tu  incurable  dolor,  tu  amor  eterno. 
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»En  cambio  de  este  don,  ven  á  ser  mío: 
toma,  y  bendice  de  tu  amor  la  estrella, 
sabiendo  que  es  el  rayo  que  te  envío, 
fuego  impregnado  en  las  cenizas  de  ella.£ 

Del  rayo  á  los  siniestros  resplandores, 
arde  el  alma  de  Honorio,  conmovida, 
renovándose  en  ella  los  ardores 
del  grande  amor  de  su  primera  vida; 

Y  cuando  de  él  en  torno  el  rayo  luce, 
en  su  semblante,  con  feroz  ternura, 
una  dicha  espantosa  se  trasluce, 
elevada  hasta  el  grado  de  locura 

—  ¡Esto  es  sentir!  ¡Estoes  sentir!,  — decía, 
tal  vez  lleno  de  horror,  pero  contento, 
pues  era  de  aquella  alma,  un  tanto  impía, 
la  tempestad  de  amor,  propio  elemento. 

Y  por  su  amor  febril  arrebatado, 
corría  ciego,  inquieto,  vagabundo, 
preguntando  por  ella,  enamorado, 

á  todos  los  rumores  de  este  mundo. 

Miró  á  Jerusalén  al  occidente; 
mas  de  ella  huyó  sin  dirección  alguna, 
y  del  Cedrón  atravesó  el  torrente 
á  los  pálidos  rayos  de  la  luna. 

—  ¡Esto  es  sentir!,  —arrebatado  y  ciego, 
grita  con  voz  por  la  emoción  turbada. 

—  ¡Este  insomnio,  este  vértigo,  este  fuego, 
son  de  la  vida  la  embriaguez  sagrada!  — 

Y  de  todas  sus  vidas  anteriores 
sintiendo  el  rapto,  el  fuego  y  la  osadía, 
hasta  el  huerto,  corrió,  de  los  Dolores, 

y  á  la  cueva,  llegó,  de  la  Agonía. 

Y  aturdido  entre  dichas  y  pesares, 
cada  vez  más  febril,  más  tumultuario, 
de  la  santa  Pasión  por  los  lugares, 

de  su  inmenso  dolor  siguió  el  Calvario  ; 

Y  hacia  el  sitio  en  que  allá,  del  horizonte 
la  esfera  azul  el  Olívete  cierra, 

al  Este  del  Cedrón  y  al  pie  del  monte, 
Honorio  paró  al  fin,  cayendo  en  tierra. 

Y  al  gozar  en  su  insomnio  violento 
todo  el  placer  de  su  pasión  mundana, 
quemándole  el  oído  con  su  aliento, 

le  dijo  Satanás:  —  ¡  Hasta  mañana!  — 
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Honorio  vuelve  en  s!  y  se  dirige  hacia  el  monte  Olívete.  Ve  subir  al 
cielo,  entre  coros  de  ángeles,  á  María  de  Bethania,  á  Jesús  el  Mago, 
á  Paz  y  á  Palaciano.  Al  ver  á  Soledad  convertida  en  espíritu  puro, 
echa  de  menos  su  forma  carnal;  y  recordando  que  la  tierra  es  la  depo- 
sitaría de  su  cuerpo,  la  besa  enternecido,  prefiriéndola  al  cielo.  Se 
abre  la  boca  del  infierno  para  recibirle.  Jesús  el  Mago  le  invita  á  mira 
hacia  el  cielo  para  que  vea  el  dolor  de  su  madre.  Esta  derrama  una  lá 
grima  de  dolor;  Soledad  la  recoge,  vuela  hacia  Honorio,  y  la  deja 
caer  sobre  su  frente.  Honorio  se  siente  arrepentido  al  contacto  de! 
llanto  de  su  madre.  Derrama  él  otra  lágrima,  ácuyo  contacto  se  cierra 
la  boca  del  infierno,  y  Honorio,  descargando  en  la  lágrima  el  peso  de 
sus  pecados,  sube  al  cielo  en  compañía  de  su  madre. 

Cuando  al  soplar  restaurador  del  viento 
Honorio  vuelve  en  sí,  brilla  la  aurora, 
y  todavía,  aunque  de  fiebre  exento, 
la  nostalgia  del  mundo  le  devora. 

Después  que  al  Sur,  sin  guía  ni  reposo, 
dejando  el  valle  del  Cedrón,  camina, 
subiendo  el  sol  del  Asia  esplendoroso, 
ya  dora  el  cielo  azul  de  Palestina. 

Llevando  hacia  el  desierto  sus  cuidados, 
dejó  á  Jerusalén,  y  vio  delante 
los  misteriosos  montes  azulados 
que  se  iban  aplanando  hacia  Levante. 

Ye  del  monte  Olivete  hacia  la  altura, 
de  viñas  festoneadas  sus  laderas; 
verdadera  maceta  de  verdura, 
de  olivos,  de  granados  y  de  higueras. 

Aunque  es  inmenso  su  dolor,  camina 
con  la  altivez  del  corazón  culpable, 
al  cual  aun  deja  la  bondad  divina 
presentir  su  sentencia  favorable. 

Desde  la  falda  del  sagrado  monte 
ve  á  Jesús,  de  María  acompañado, 
de  Palaciano  y  Paz,  y  el  horizonte 
de  guirnaldas  de  arcángeles  cuajado. 

Cruzan  en  grupo  las  etéreas  salas, 
como  hiende  las  olas  la  barquilla, 
que  apenas  deja  ver  sus  blancas  alas 
á  aquellos  que  se  quedan  en  la  orilla. 

El  iris  muestra  en  alternado  brillo 
la  hermosa  escala  del  color  completa, 
el  rojo,  el  naranjado,  el  amarillo, 
el  verde,  azul,  añil  y  violeta. 

Brilla  del  iris  el  divino  efluvio, 
cual  símbolo  de  unión  y  de  esperanza, 
que  es  siempre,  desde  el  día  del  diluvio, 
entre  la  tierra  y  Dios  lazo  de  alianza. 
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Rodeados  ya  de  esta  inmortal  diadema, 
ven  todos  que,  por  Dios  glorificados, 
del  iris  en  la  cúspide  suprema, 
Estáis— dice  un  letrero  — perdonados.» 

Cuando  al  cielo  apacibles  ascendían, 
Honorio  les  veía  tristemente, 
que  uno  de  otro  seguidos,  parecían 
blanco  surco  de  luz  al  sol  de  Oriente. 

Mira  al  grupo,  y  de  pronto  enternecido, 
entre  ellos  ver  á  Soledad  alcanza, 
que  aun  lo  contempla,  el  corazón  henchido 
de  fe,  de  caridad  y  de  esperanza. 

Y  al  ver  á  Soledad,  cuya  belleza 
fué  la  causa  dichosa  de  sus  males, 
la  ebullición  sintiendo  en  su  cabeza 
de  todos  los  pecados  capitales, 

«¿Porqué  —  dice  —  á  ese  trono  de  esplendores 
quiere  arrastrarme  su  inmortal  anhelo, 
si,  cual  son  invencibles,  mis  amores 
lo  vencen  todo,  hasta  el  amor  al  cielo? 

»¡Vedla  adornada  con  la  eterna  palma, 
hoy  sin  encanto,  aunque  cual  antes  bella; 
espíritu  sin  voz,  alma  sin  alma... 
Su  ser  no  es  ese  ser,  ella  no  es  ella! 

» Daría,  en  mi  profundo  desconsuelo, 
por  su  cuerpo  mortal  su  alma  divina! 
¿Qué  culpa  tengo  yo,  si  aun  frente  al  cielo 
la  nostalgia  del  mundo  me  domina? 

»¡No  quiero  ser  sin  el  amor  salvado! 
Prefiero  á  aquella  vida  esta  existencia, 
pues  respiro  en  la  tierra  que  ha  pisado 
un  no  sé  qué  de  su  divina  esencia. 

»¡Del  mundo  por  los  márgenes  floridos 
su  cuerpo  quiero  ver,  ó  vivo  ó  muerto, 
pues,  sin  verla  y  tocarla,  mis  sentidos 
el  paraíso  encontrarán  desierto! 

»¡Oyendo  de  los  ángeles  el  coro, 
que  ornan  el  cerco  de  su  eterna  palma, 
yo  la  adoro  sin  fin;  pero  la  adoro 
con  la  fe  de  la  carne  y  la  del  alma! 

»¡  Dejad  que  al  seno  de  la  tierra  unido 
por  mi  febril  pasión,  renuncie  al  cielo, 
y  por  mi  goce  terrenal  vencido, 
pues  su  polvo  está  en  él,  que  bese  el  suelo!...» 

Y  lo  besó,  y  en  el  instante  mismo, 
en  la  falda  del  monte  calcinado, 

de  Honorio  ante  los  pies  se  abrió  un  abismo, 
cual  la  boca  de  un  cráter  apagado. 


Ciego  y  carnal,  para  aspirar  furioso 
el  fuego  impuro  de  su  amor  eterno, 
se  asoma  al  subterráneo  tenebroso 
que  sirve  de  vestíbulo  al  infierno. 

Y  aspirando  el  amor  que  da  la  muerte, 
hasta  á  mirar  al  cielo  se  resiste... 

Pero  Honorio,  dichoso  con  su  suerte, 
en  medio  de  su  dicha  estaba  triste. 

Como  á  su  genio  natural  se  junta 
el  ardor  infernal  de  sus  sentidos, 
no  mirando  á  su  madre,  en  él  despunta 
la  altivez  de  los  ángeles  caídos. 

Entristeciendo  el  general  contento, 
cual  negro  nubarrón  en  claro  día, 
sólo  de  Honorio  el  inmortal  tormento 
este  cuadro  de  gloria  oscurecía. 

¡Silencio  general!  Después  cruzando, 
cual  fantasma  invisible,  por  la  esfera, 
Jesús  el  Mago  murmuró,  pasando: 
-  Prepara  tu  alma,  Honorio;  el  cielo  espera.- 

Al  ver  que  pertinaz  no  se  arrepiente; 
cual  perfumes  del  cielo,  hacia  el  impío 
las  miradas  de  todos  santamente 
cayeron  á  manera  de  rocío. 

Y  Jesús, —Arrepiéntete,  seguía, 
¡vuelve  el  alma  hacia  Dios,  álzate  y  vamos; 
no  olvides  en  la  tierra,  proseguía, 

á  aquellos  que  en  el  cielo  te  esperamos!  — 

Y  continuó  Jesús:  — ¡Antes  que  amases 
con  el  ardor  de  tan  furioso  anhelo, 

tu  madre  te  enseñó  que  levantases 
las  manos  y  los  ojos  hacia  el  cielo!  — 

Y  elevando  los  ojos,  obediente, 
sin  esperanza  ni  humildad  alguna, 
de  su  madre  brillar  miró  la  frente, 
como  una  estrella  encima  de  su  cuna. 

Lo  ve  la  madre,  y  en  sus  ojos  bellos, 
el  sol  afortunado  de  aquel  día 
ve  cuajarse  una  lágrima,  que  en  ellos 
un  hermoso  diamante  parecía. 

Recogiendo  en  la  copa  de  sus  palmas 
la  rica  perla  que  la  madre  llora, 
Soledad,  con  encanto  de  las  almas, 
robándole  sus  alas  á  la  aurora, 

Se  alejó,  y  sobre  Honorio  impenitente, 
cariñosa  y  gentil  detuvo  el  vuelo, 
la  lágrima  soltó,  cayó  en  su  frente, 
brotando  en  ella  de  fulgor  un  cielo. 
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Y  un  —  ¡ay!  —  sintiendo  indefinible  encanto, 
de  pecador  arrepentido  lanza, 

y  diviniza  su  dolor  el  llanto, 

mezclándolo  á  aquel  ¡ay!  que  á  Dios  alcanza. 

Y  otra  lágrima,  amarga  cual  la  muerte, 
residuo  del  amor  que  le  oprimía, 

vierte  Honorio  también,  y  en  ella  vierte 
la  nostalgia  del  mundo  que  sentía. 

Y  Satanás,  al  pecador  buscando, 
sube,  se  espanta,  baja,  el  cráter  cierra, 
y  la  lágrima  ahoga,  rebramando 

en  su  encendido  corazón  la  tierra. 

Cruzando  el  antro  del  profundo  averno, 
la  lágrima  de  Honorio  ardiente  avanza, 
y  raya  de  la  puerta  del  infierno 
el  —  Dejad  al  entrar  toda  esperanza!  — 

Ve  luego  Honorio  que  sus  miembros  flotan, 
sin  el  peso  fatal  de  sus  pecados, 
por  el  azul  donde  los  mundos  brotan, 
como  brotan  las  flores  en  los  prados. 

Con  su  piadosa  fe,  mientras  subía, 
amante  á  Honorio  Soledad  guiaba, 
cual  si  fuese  la  estrella  que  algún  día 
en  un  establo  de  Belén  brillaba. 

De  entrambos  hijos,  con  amor,  sus  manos 
las  tiernas  manos  de  la  madre  enlazan, 
y  con  mutuo  cariño  los  hermanos, 
dándose  el  beso  de  verdad,  se  abrazan. 

Cuando  en  medio  de  angélicas  bellezas 
una  niebla  de  luz  los  envolvía, 
de  Honorio  y  Palaciano  en  las  cabezas 
Paz  gozosa  las  manos  imponía. 

Ya  aliviado  del  peso  del  pecado, 
Honorio  sube  al  celestial  asiento, 
por  su  hermano  y  su  madre  idolatrado, 
agradecido  á  Dios,  de  sí  contento. 

Desde  la  tierra  hasta  la  eterna  lumbre, 
ascendiendo  también,  mientras  subían, 
á  las  plantas  de  Paz  allá  en  la  cumbre, 
como  dos  ríos  de  ángeles,  se  unían. 


La  triste  Soledad,  ahora  risueña , 
ángel  de  paz,  divino  mensajero, 
conforme  van  andando,  les  enseña 
de  las  luces  el  mundo  verdadero. 

¡Salud,  ciudad  celeste,  edificada 
sobre  esferas  de  vivos  resplandores, 
deshecha  á  cada  instante,  y  renovada 
entre  un  caos  informe  de  colores! 

¡Jerusalén  de  luz,  donde  parecen 
las  gasas  de  vapor,  muros  brillantes, 
en  la  cual  entre  soles  nacen,  crecen, 
cúpulas  de  oro  y  puertas  de  diamantes! 

¡Cuyos  arcos  y  bóvedas  agotan 
los  brillos  todos  de  la  luz  del  día, 
que  lucen,  mueren,  y  de  nuevo  brotan 
bajo  formas  más  ricas  todavía! 

¡Allí  mora  el  gran  Dios,  de  que  están  llenos 
los  mundos  y  los  cielos  superiores; 
el  que  enseña  á  los  malos  á  ser  buenos, 
y  á  los  buenos  enseña  á  ser  mejores! 

¡El  que  ama  al  triste,  y  el  que  al  débil  guía; 
el  que  cuida  á  las  almas  perdonadas, 
el  que  cambia  la  injuria  en  simpatía, 
devolviendo  á  la  vaina  las  espadas! 

El  fuerte  á  quien  no  hay  llanto  que  noablan- 

(de! 
el  Dios  que  pone  con  bondad  su  mano 
entre  el  pobre  y  la  cólera  del  grande, 
entre  el  pueblo  y  la  espada  del  tirano! 

Y  cuando  el  grupo  de  ángeles  se  abisma 
allá  por  las  regiones  inflamadas, 
y  cual  manchas  de  luz  en  la  luz  misma, 
ya  iban  en  Dios  las  almas  engolfadas, 

Dice  el  Mago  Jesús,  que  va  delante, 
con  la  mano  hacia  Dios  siempre  tendida, 
para  enseñarle  á  Honorio  la  brillante 
ciudad,  en  los  espacios  encendida: 

—  ¡Mira  el  por  que  y  el  cómo  embelesado, 
hacia  ti  y  Soledad,  tendí  mi  vuelo; 
poema  que,  en  la  tierra  comenzado, 
acaba,  al  fin,  cantándose  en  el  cielo!  — 
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